Der Preis der Freiheit

Wenn die Halloween-Stürme über Isle Au Haut ziehen, dreht sich der Kabeljau auf dem Kirchturm wild im Kreis. Die Wellen donnern an den Boom Beach und werfen fußballgroße Steine wie Murmeln durch die Luft. Die Vibrationen schütteln das kleine Dorf auf der anderen Seite der Insel. Dann hocken die rund 40 Inselbewohner in ihren Küchen und wissen: Heute macht der Lebensmittelladen nicht auf.

Im Sommer kommt das Postboot drei Mal am Tag mit den Tagesbesuchern und summer people. Für ein paar Monate wohnen plötzlich 200 Menschen auf der Insel. Die Ganzjährigen leben fast alle vom Hummerfischen. Vom Frühjahr bis zum Herbst fahren sie täglich heraus, stecken Heringe in Käfige mit kreisrunden Öffnungen und hoffen, dass die Hummer hineinkrabbeln und nicht mehr herausfinden.

Das Meer rund um die Insel im Norden vom US-Bundesstaat Maine wimmelt von bunten Bojen. Jede Farbe markiert die Fallen von ihren jeweiligen Besitzern. Die von Linda Greenlaw sind rot. Bis vor wenigen Jahren war sie noch Schwertfischjägerin, und sie war mit ihrer „Hannah Boden“ erfolgreicher als alle anderen Kutterkapitäne der US-Ostküste. Das anerkennende, wenn auch nicht unbedingt charmante Urteil ihrer Kollegen: „Sie hat das goldene Hufeisen am Hintern.“

Doch die Schwertfischjagd mit einem longliner ist ein harter Job. Als Greenlaw genug Geld für ein eigenes Boot gespart hatte, gab sie das riskante Leben auf hoher See auf und kehrte auf die Isle Au Haut zurück, um Hummer zu fischen. Nur fällt ihre Bilanz ernüchternd aus: Nicht Können entscheidet über den Erfolg, sondern nur stupider Fleiß. „Wer die meisten Fallen auslegt und regelmäßig nachschaut, fängt die meisten Lobster“, sagt die 44-Jährige. „Der Job ist im Grunde sterbenslangweilig.“ Wie kommt es dann, dass sie sich trotzdem nichts anderes vorstellen kann?

Mit 19 Jahren sollte Greenlaw Jura studieren. Doch sie ging in den Ferien als Matrosin und Köchin auf ein Fischerboot, sie arbeitete sich über die anderen Stationen an Deck nach oben, und nach fünf Jahren war sie selbst Kapitän auf einem longliner. „Du verschwendest deine Ausbildung“, schimpfte ihre Mutter. Heute fischt Greenlaw zusammen mit ihren Vater, der früher einen Bürojob gemacht hat und längst pensioniert ist. Manchmal sagt sie zum Spaß, wenn sie die Fallen kontrollieren: „Daddy, du verschwendest deine Ausbildung.“

Greenlaw hat keine Kinder. Lange Zeit hatte sie nicht einmal einen Freund. Auf der Insel leben ganzjährig nur drei allein stehende Männer: Zwei davon sind schwul, der dritte ist ihr Cousin. Vor ein paar Jahren lernte sie bei einem Abendessen einen Sportorthopäden aus Vermont kennen, einen der Sommerfrischler. Greenlaws Mutter wollte eine Freundin mit dem Arzt verkuppeln, doch der verliebte sich in Linda.

Im Sommer wohnen ihre Eltern und Geschwister auf der Insel. Wenn Greenlaw mit den Kindern ihres Bruders Charlie spielt, strahlt ihre freundliche Ruhe ab. Die Jungs hören auf zu toben, und in ihren Armen sind die Babys sofort friedlich. Das ist der Preis, den ich für 17 Jahre Schwertfischfang zahle, grübelt Greenlaw über ihre Kinderlosigkeit.

Sie kennt die Probleme von anderen Fischern nur zu gut: Entweder sind sie allein oder ihre Ehen torkeln von einer Krise in die andere. Viele ihrer Freunde und Bekannten sind mehrfach geschieden. Der Grund ist immer der gleiche: Der Mann kehrt nach einem Monat auf hoher See als Chef des Hauses zurück. Doch die Babys kennen ihn nicht, die Kinder ziehen sich zurück, und die Frau spürt die Fremdheit. Frustriert gehen die Männer zurück an Bord, fast immer erleichtert. „Das Meer schluckt alle Probleme“, sagt Greenlaw.

Dies ist ein Auszug aus dem Text. Den ganzen Beitrag lesen Sie in mare No. 51. Abonnentinnen und Abonnenten lesen ihn auch hier im mare Archiv.