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The people we most love do become 

a physical part of us, ingrained in our synapses, 

in the pathways where memories are created.

Meghan O’Rourke

Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.

Lars Gustafsson
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1

Unser Herz schlägt nicht mehr.

Über der eisigen Weite liegt eine Stille, glatt wie Emaille. 

Die Zeltwand fl attert leise, doch sonst höre ich nichts.

Etwas ist schiefgegangen.

Ich setze mich auf.

Zappa?, will ich rufen. Thomas! Aber ich kann mich nicht 

überwinden, meine Stimme in dieses außerordentliche 

Schweigen zu zwingen. Es ist zu groß.

Ich schließe die Augen, um besser hören zu können, aber 

da ist nichts.

Kein Laut. Kein Puls.

Vielleicht bin ich allein. Zappa, Thomas, Ole, Fränzi – kei-

ner mehr da, das Camp weg, unsere Geräte verschwunden. 

Oder es ist mein Herz, das nicht mehr schlägt, und ich bin 

nicht mehr da. Vielleicht ist das die Ewigkeit, und ich bin 

bloß meine eigene Idee. Es würde mich nicht überraschen.

Hier muss man auf alles gefasst sein.

Ich sollte nachsehen, was passiert ist. Sollte mir einen 

Überblick verschaffen, feststellen, wo der Fehler liegt. Ob 

es einen Schaden gibt. Ob der Ausfall die Expedition ge-

fährdet. Müsste mir Gedanken machen, über die mögli-
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chen Konsequenzen. Sollte. Müsste. Doch mehr, als meine 

Augen ziellos über den gelben Himmel zu schicken, der sich 

über mir spannt, bringe ich nicht fertig. Ich sitze einfach 

nur da, schaue, lausche. Und spüre, wie die Kälte durch 

die Nasenlöcher in mich hi neinkriecht und langsam meine 

Gedanken lähmt.

Direkt neben meinem Kopf ist ein kleiner Punkt auf 

dem Stoff, er ist schon lange dort, ein alter Bekannter, we-

der schwarz noch weiß. Seltsam eigentlich. Ist das ein Loch? 

Ich strecke den Zeigefi nger aus und fühle da rü ber. Zum ers-

ten Mal. Tatsächlich, die Sonne hat sich ein Loch gebohrt.

Ein Seufzen ertönt.

Kurz meine ich, es kommt aus meiner Brust, so nah 

klingt es. Doch dann folgt ein dumpfes Klopfen. Ich halte 

die Luft an. Mühsam und ein wenig aus dem Takt steigert 

sich das Pochen, bis wieder der vertraute Rhythmus durchs 

Camp hämmert.

Als hätte es den Moment der Verlassenheit nie gegeben.

Hanna, bist du da? Hallo? Thomas für Hanna!

Thomas’ gedämpfte Stimme lässt Luft in mein Vakuum. 

Ich ziehe mein Funkgerät an der Antenne unter dem Kopf-

kissen hervor und drücke den Sprechknopf.

Ich höre, sage ich, so routiniert es geht.

Alles in Ordnung?

Was soll ich da rauf antworten – Mein Herz schlägt, wir 

sind alle noch da, vor uns liegt ein arbeitsreicher Tag.

Ja?, sage ich.

Wir hatten eine Panne am Generator. Aber Zappa hat 

wieder alles im Griff, sagt Thomas.

Gut, sage ich. Das ist gut. Ich dachte schon …

Also, dann?
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Es klingt wie eine Frage. Ich weiß nicht, wonach, und 

warte.

Kommst du gleich rüber?, höre ich schließlich.

Ja, klar. Bin schon unterwegs.

Okay. Thomas Ende.

Es knackt und rauscht.

Kraftlos sinke ich zurück auf meine Isomatte. Natürlich 

bin ich erleichtert. Alles andere wäre eine Lüge.

Seit uns die kleine zweimotorige Maschine vor zwei 

Tagen mit unseren Materialkisten hier absetzte, wie eine 

Handvoll Sträfl inge in der Wüste, seit wir im Schneewirbel 

der Propeller standen und dem letzten Stück Heimat wink-

ten, seit das Flugzeug endgültig im Blau verschwand, sind 

wir völlig auf uns gestellt. Die kurze Beklommenheit, als 

die Motoren nicht mehr zu hören waren, haben wir schnell 

weggelacht.

Wir gehören zusammen. Sind ein Außenposten im 

Grenzbereich des Möglichen. Ein einziger Organismus. Ein 

kleiner antarktischer Fünfzeller. Und mehr als alles andere 

brauchen wir unser Herz.

Ich horche nach draußen. Es wummert verlässlich.

Entschlossen öffne ich der Kälte den Schlafsack und ziehe 

schnell die Thermohose über meine Leggins. Dann die Iso-

stiefel. Den Fleecepulli über mein Merinohemdchen.  Jacke. 

Schal, Mütze, Handschuhe, wie eine Daumenkino fi gur. 

Zum Schluss noch die Sonnenbrille. Nie ohne Sonnen brille. 

Dann schlage ich die Zelttür zurück und strecke mich hi-

naus ins Weiß, Weiß, Weiß.

Nichts hat sich verändert. Die Ebene liegt nackt in der 

Sonne dahingestreckt, unbescheiden und selbstverständ-

lich, als wäre sie die ganze Welt. Man könnte es glauben. 
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Nichts als Eis, so weit Auge und Möglichkeiten reichen. 

 Terra nullius. Niemands Land.

Das Ausmaß an Ödnis ist atemberaubend, macht mich 

immer wieder stumm und zugleich seltsam froh. Ich fühle 

mich sauber. Der Kopf gefegt bis in die Ecken.

Auf dem Weg zum Bohrschacht stehen die Markierungs-

fähnchen Spalier und verbeugen sich an ihren Bambusstan-

gen im leichten Wind. Ich nicke ihnen zu. Lüfte im Vor-

beigehen höfl ich meine Mütze, der Schnee unter meinen 

Füßen quietscht trocken wie Styropor.

Guten Morgen, sage ich mit einem angedeuteten Diener, 

als ich am Rand des Grabens stehen bleibe.

Hey Boss, da bist du ja.

Thomas sieht zu mir he rauf. Mit hochgeschobenen Är-

meln und beschlagener Brille steht er in drei Metern Tiefe. 

Verschwitzt. In seinem Bart hängt zu winzigen Eiszapfen 

gefrorener Atem. Als wüchse der ganze Mann langsam in 

die Umgebung hi nein.

Den Anfang haben wir schon mal, sagt er. Deutet auf 

den großen Handbohrer, auf die dunkle Öffnung im Eis, 

die unser Bohrloch werden soll.

Wo ist Zappa?, frage ich.

Repariert noch irgendwas am Generator. Die Einspritz-

pumpe hat gestreikt, sagt er. Aber jetzt läuft sie wieder.

Ich atme endgültig auf.

Kaum auszudenken, was ein schwerwiegender Genera-

torenausfall für unseren Zeitplan bedeuten würde. Schließ-

lich haben wir mit der eigentlichen Arbeit noch gar nicht 

begonnen.

Thomas steigt die acht glatten Stufen hi nauf, die wir ges-
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tern ins Eis gesägt haben. Stellt sich neben mich, betrachtet 

unsere Baustelle, die Arme in die Seiten gestemmt. Zufrie-

den.

Bestens, sage ich und kann doch nicht umhin, zu fragen: 

Wa rum habt ihr mir heute Morgen nicht Bescheid gesagt?

War ja nur eine Kleinigkeit.

Ich weiß. Aber trotzdem …

Was rede ich da? Es muss klingen, als würde es mir an 

Vertrauen oder Selbstbewusstsein fehlen.

War doch nicht zu überhören, die Stille, oder? Thomas 

grinst. Aus seinem Bart löst sich ein Tropfen.

Du schmilzt, Gletscher, sage ich.

Er wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. 

 Apropos schmelzen … Wie wäre es mit Kaffee?

Unbedingt. Und dann klotzen wir ran, damit wir mor-

gen endlich anfangen können, zu bohren.

Bohren. Das Wort allein lässt mein Zwerchfell beben, 

meine Nerven fl attern. Alles in mir will bohren, notfalls 

mit dem Zahnstocher.

Jahrelange Planung, monatelanges Vorbereiten, wochen-

lange Anreise von Frankfurt über Kapstadt und Novo Air-

base, hierher, an diesen Ort jenseits von Zeit und Zivilisa-

tion; tagelanges Graben, Sägen, Bauen und Installieren bis 

zur Erschöpfung, der Aufbau eines funktionierenden Le-

bensraums aus dem weißen Nichts – alles, um einen rund 

dreihundert Meter langen Eiskern bohren zu können. Ein 

Loch so tief, wie der Eiffelturm hoch ist, das ist der Plan. 

Das ist unsere Forschung. Da rum bin ich hier. Da rum sind 

wir alle hier. Weil wir nichts mehr und dringender wollen, 

als dem Eis seine Geheimnisse zu entlocken.

Ja, sagt Thomas. Es wird Zeit.
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Höchste Zeit, sage ich.

Wir schauen zu, wie ein Schleier aus Wildschnee vor uns 

in die Luft steigt. Diamond dust. Schwebende Kristalle, in 

spektraler Kraft funkelnd.

Die gute Nachricht ist, die Zeit bleibt heute stehen, sagt 

Thomas.

Und tatsächlich.

Heigh-Ho, Heigh-Ho, it’s off to work I go.

Eine rote Schaufel über der Schulter marschiert Ole sin-

gend in unsere Ahnung von Ewigkeit.

Er wirbelt die Schippe einmal he rum wie ein Funkenma-

riechen seinen Bâton und rammt sie vor sich in den Schnee.

So, sagt er entschieden. Was gibt’s zum Frühstück?

Mir fällt so schnell keine Antwort ein.

Du kannst heute wählen zwischen gebratenem Speck, 

Würstchen und Rührei, sagt Thomas. Zu allem natürlich 

Toast, hausgemachte Marmelade und frische Südfrüchte.

Klingt göttlich, sagt Ole. Zu dumm, dass ich auf Diät bin! 

Aber war nicht eben von Kaffee die Rede?

Er wartet nicht ab, was wir dazu sagen, ist schon wieder 

in Richtung unseres Quartiers davon. Bei jedem zweiten 

Schritt wirft er seine Fellmütze in die Höhe. Wieder und 

wieder fl iegt die Schapka in die Luft, fl attert unbeholfen 

mit den Ohrenklappen.

Seltsamer Vogel, sagt Thomas.

Ich weiß nicht, ob er die Mütze meint oder Ole.

Die Espressokanne steht bereits gurgelnd auf dem Gas-

kocher, als wir ins Zelt steigen. Das Aroma steigt mir ins 

Gehirn, entfacht ein ziehendes Verlangen.
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Abgewandt vom Eingang sitzt Fränzi und starrt in den 

Laptop, lässt den Mauszeiger über Zahlen, Graphen, Dia-

gramme huschen. Sie zupft sich trockene Hautfetzen von 

der Unterlippe, hat ein Bein hochgezogen, das andere wippt 

unter dem Tisch, als wollte es jeden Moment weglaufen.

Hallo, sage ich.

Sie antwortet nicht. Unter ihrer peruanischen Strick-

mütze ringeln sich Kopfhörerkabel hervor, doch es dringt 

kein Laut nach außen.

Ich habe nie gefragt, was sie hört – Klassik, Heavy Metal, 

vielleicht galaktisches Rauschen –, habe am ersten Tag nur 

auf die kleinen Stöpsel in ihren Ohren gedeutet, die Augen-

brauen hochgezogen und gefragt: Muss das sein? Ja, sagte 

sie, nach zwei Sekunden Bedenkzeit. Also toleriere ich es. 

Außerhalb der Arbeit wohlgemerkt.

Das Blubbern verstummt, als ich das Gas abdrehe.

Keiner von uns ist besonders an Frühstück interessiert – 

das dient hauptsächlich der notwendigen Kalorienzufuhr –, 

aber Kaffee brauchen wir alle. Die Beschleunigung, das 

leichte ze re bra le Beben.

Thomas stellt unsere Thermosbecher neben der Koch-

stelle bereit, und ich gieße ein, so schnell und gerecht wie 

möglich. In eine Tasse schaufelt Thomas drei Löffel Zucker 

und schiebt sie mir zu.

Stark und süß, sagt er.

Etwas in mir will automatisch kokettieren: Ich oder der 

Kaffee? Aber diese Tonlage passt nicht hierher, und nicht 

zu Thomas und mir. Zu unserer ruhigen und gradlinigen 

Frequenz.

Keks?, frage ich stattdessen, lege eine Schachtel Gebäck 

auf den Tisch.
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Aber gern!

Ole langt nach der Packung, ehe Thomas antworten 

kann. Ein, zwei, drei Plätzchen verschwinden in seinem 

Mund. Ich muss lachen.

Es ist ein schnelles Spiel, sage ich.

Ich dachte, du wärst auf Diät, murrt Thomas.

Vielleicht könnten wir uns jetzt kurz dem Tagesplan wid-

men, sage ich.

Ole nickt, grinst mich mit vollen Backen an.

Gut. Ich ziehe mein Notizbuch aus der Tasche. Blättere. 

Wenn es so läuft wie gestern, müssten wir heute mit den 

Vorbereitungen fertig werden. Am besten ist, wir –

Du hast Post, unterbricht Fränzi.

Ich sehe von meinen Aufzeichnungen auf. Du – das gilt 

immer mir, die anderen spricht sie mit Namen an.

Von wem?, frage ich, ehe sie es wiederholt. Denn das wür-

de sie. Du hast Post, du hast Post. So lange, bis ich  rea giere.

Ein Klicken auf dem Touchpad und ihre Antwort: Jan 

Fuchs.

Ich horche auf. Mein Bruder schreibt mir fast nie, und 

wenn, dann schickt er meist Links zu albernen Videoclips.

Betreff?

Die Frage rutscht aus mir he raus, obwohl es niemanden 

etwas angeht, obwohl es nur unwichtig sein kann, obwohl 

ich es selbst lesen könnte, später, morgen, nie, obwohl.

Scott, sagt sie trocken.

Was?, frage ich refl exhaft, während das Wort sich in mir 

ausbreitet; Hirn, Herz, Darm gleichzeitig erreicht.

Es heißt wie bitte, sagt Ole. So viel Zeit muss sein.

Scott, sagt Fränzi noch einmal.

Na, der ist ja schon eine Weile tot, meint Thomas.
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Aber gut konserviert! Ole lacht. Und das gar nicht mal 

weit von hier.

Ich schlucke. Scott. Das Wort rumort in mir.

Kannst du löschen, sage ich und greife nach meinem No-

tizbuch. Blättere.

Ich nehme an, es ist kein Kaffee mehr übrig?

Hinter mir duckt sich Zappa durch den Eingang he rein. 

Den schmalen Kopf schräg geneigt, mustert er uns wie ein 

Lehrer, der seine Klasse kurz unbeaufsichtigt gelassen hat. 

In seinem Mundwinkel hängt eine erloschene oder noch 

nicht angezündete Zigarette.

Wir haben …, beginne ich.

 … dich vergessen, fällt mir Ole gut gelaunt ins Wort.

 … schon mal angefangen, übertöne ich ihn. Strecke 

 Zappa meinen Becher hin.

Hier, ich habe genug.

Er riecht da ran, nippt und verzieht angewidert das Ge-

sicht.

Willst du mich vergiften?

Fränzi sieht vom Bildschirm auf. Sie zieht den Kopfhörer-

stöpsel aus ihrem rechten Ohr und schaut Zappa an.

Wieso sollte sie das tun?, fragt sie, runzelt die Stirn. Das 

wäre äußerst unlogisch.

Zappa trinkt noch einen Schluck.

Ganz genau, sage ich rau. Meine Stimmbänder haben sich 

irgendwie verknotet. Ich räuspere mich. Können wir uns  

 jetzt bitte alle mal auf den Tagesplan kon zen trie ren? Nur 

fünf Minuten!

Gehorsames Schweigen.

Also. Wenn wir –

Keks, irgendwer?, fragt Ole.
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Wir sägen.

Wir schaufeln.

Wir schleppen.

Eisblock für Eisblock wird der Schacht größer und tiefer.

Viel Atem zum Reden haben wir nicht, und die Gesprä-

che erschöpfen sich schnell in kurzen Witzen und Bemer-

kungen. Es gibt ohnehin wenig von Bedeutung zu sagen, 

wenn man in einer über dreizehn Millionen Qua drat kilo-

me ter großen Eiswüste steht und ein Loch hi nein bud delt.

Ich hole aus und ramme die Schippe in die losen Bruch-

stücke des Firns, schaufele sie in die zum Abtransport 

bereitstehende Kiste. Fünfzehn Mal ausholen, schippen. 

Klingt wie Snare. Kickdrum. Ich höre auf den Rhythmus, 

versuche ihm zu folgen, ihn zu halten. Ausholen. Schippen. 

 Snare. Kickdrum. Bald spüre ich, wie mir das Unterhemd 

an Bauch und Rücken klebt. Snare. Kickdrum. Zum Glück 

ist es Wolle, die stinkt nicht so schnell. Lässt sich auch gut 

lüften. Eins zum Wechseln habe ich noch. Dabei habe ich 

früher nie so geschwitzt, erst später, als ich – wann war 

denn das? So mit dreißig vielleicht, als ich im Ruderclub 

war, damals in Hamburg? Snare. Kickdrum.

Denken im Rhythmus der Schaufel. Eine Weile geht es 

so.

Dann fügt sich plötzlich Fränzis Säge ein, begleitet meine 

Bassline. Du hast Post, singt sie. Du hast Post.

So laut ist die Säge, dass ich aus dem Tritt komme. Ich 

versuche ihr einen anderen Text zu geben: Schnee und Eis. 
Mir ist heiß. Aber sobald ich mich nicht mehr da rauf kon-

zentriere, erklingt wieder Fränzis Stimme in meinem Kopf. 

Du hast Post. Mit österreichischem dickem P. Fast wie Bost. 

Du hast Bost.
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Stopp.

Ich übernehme die Säge, sage ich.

Fränzi hält irritiert inne. Es hat offenbar anders geklun-

gen, als ich dachte.

Ist es in Ordnung, wenn wir mal tauschen?, füge ich hin-

zu. Mein Rücken …

Wie immer dauert es eine unbequeme Sekunde länger 

als bei anderen Leuten, bis sie antwortet.

Ja, sagt sie dann und nimmt mir die Schaufel aus der 

Hand.

Danke.

Ich säge. Schneller als Fränzi. Anders. Aber es hilft nicht, 

alles klingt wie Du hast Post.
Wa rum schreibt mir Jan ausgerechnet jetzt? Was hat er 

sich dabei gedacht? Wahrscheinlich nicht viel. Vermutlich 

hält er sich sogar für besonders pfi ffi g. Das entspräche sei-

ner Art von Humor. Wo du gerade sowieso im Eis bist, Schwes-
terchen, hier ein Gruß aus alter Zeit. Dabei weiß er genau,  

 dass unsere E-Mail-Adresse nur für den Notfall gedacht ist, 

dass ich hier sicher keinen Kopf für alte Geschichten habe. 

Und dass ich ohnehin nichts davon hören will, weiß er auch. 

Das haben wir vor Ewigkeiten geklärt.

Scott und Amundsen.

Du und ich und Jan. Das ist hundert Jahre her.

Ich lege noch mehr Tempo zu. Die Eisspäne fl iegen, das 

Sägeblatt verkantet.

Du verschwendest Energie, sagt Fränzi.

Ich zucke die Schultern, mache weiter. Immer schneller. 

Bis die Gedanken nicht anders können, als zu verstummen. 

Bis Thomas irgendwann sagt: Besser wird’s nicht mehr.

Ich reibe mir die Augen, stemme die Hände in die Hüf-
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ten. Mir ist schwindelig, meine Muskeln weinen und schrei-

en, die Arme gehören nicht mehr zu meinem Körper. Ich 

bin längst jenseits meiner Kraft.

Vermutlich hast du recht, sage ich.

Die anderen haben die Arbeit eingestellt, ohne dass ich 

es bemerkt habe. Ole sitzt auf den Stufen der Eistreppe. Er 

zeigt auf seinen Bauch.

Manche Leute haben Hunger.

Ich blinzle in Richtung Sonne. Sie steht verhältnismäßig 

tief, hat den Himmel in Brand gesetzt. Es muss schon spät 

sein.

Zu Hause würde ich auf die Uhr sehen. Aber dieser Ort 

kennt keine Zeitzone und hält sich ohnehin nicht an die 

bequeme Linearität, die wir gewohnt sind. In der  endlosen 

Helligkeit des Polartages müssen wir selbst bestimmen, 

wann es Nacht wird. Und das ist meistens dann, wenn die 

Arbeit getan ist oder der Magen knurrt.

Wie wär’s mit Nudelsuppe?, frage ich.

Ole springt auf, ist mit drei großen Schritten oben.

Schon unterwegs!

Ich klatsche so aufmunternd es geht in die Hände.

Ihr habt es gehört, Leute. Packen wir ein.

Als ich endlich aus unserer eisigen Gruft steige, badet das 

Camp im Abendlicht. Die Ebene ist rot gefl utet, unsere 

Spuren da rin sehen aus wie schwarze Flüsse und Seen.

Ich spüre meine Beine kaum noch.

Aus dem Quartierzelt ertönt Oles Stimme. Heigh-Ho. 

Heigh-Ho. Home from work we go. Seine Energie möchte 

ich haben.

Zappa umrundet den Schacht, rüttelt an Seilen und Pla-
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nen. Kontrolliert, ob wirklich alles gesichert ist. Einmal, 

noch ein zweites Mal. Er überlässt nichts dem Zufall. Unse-

re Ausrüstung ist unser Erfolg, und er ist ihr Hüter. Streng 

und gewissenhaft, wie man sein muss, wenn das nächste 

Ersatzteil tausend Kilometer entfernt ist.

Ist gut, Zappa, sage ich. Das hält bis morgen. Komm es-

sen.

Er sieht mich an, wiegt den Kopf und fi scht eine verknit-

terte Zigarette aus der Brusttasche seines Overalls.

Nudelsuppe?, fragt er, als hätte ich ihm gegrillte Heu-

schrecken angeboten. Die Kippe hängt in seinem Mund-

winkel, während er spricht, und der Rauch klettert in einer 

dicken Wolke an seinem Gesicht hi nauf. Er kneift leicht 

ein Auge zu.

Ja, Nudelsuppe, sage ich irritiert, ohne zu wissen, wovon.

Ich gucke noch mal eben nach dem Eclipse. Damit wir 

morgen zeitig anfangen können, zu bohren.

Wirst du eigentlich nie müde?, frage ich.

Nein, antwortet er und schlendert davon.

Der Qualm seiner Zigarette hängt wie eine Fahne hinter 

ihm. Ein Geruch wie ein Sommer, ein Gefühl von Wärme.

Es ist so lange her, dass ich geraucht habe.

Ole sitzt auf dem Stuhl und kippelt, wir anderen hocken 

auf Transportkisten und löffeln schillernde Fettaugen. Die 

heiße Suppe betäubt die Speiseröhre. Ein leidenschaftlicher 

Schmerz, der in jeder Zelle guttut, bis zum letzten Schluck.

Der Stuhl knackst verdächtig. Es ist unser einziger, ein-

fach und aus Plastik, nicht sonderlich stabil, aber ich ver-

kneife mir einen Kommentar. Wer gekocht hat, darf zum 

Essen auf dem Stuhl sitzen, so lautet die Regel, und wir 
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halten uns da ran. Ich weiß nicht mehr, wer sich diese Sitte 

ausgedacht hat, womöglich war es sogar meine Idee.

Diese Bestimmungen. Wir haben ein ganzes Arsenal da-

von aufgestellt. Deutsche, die wir sind; Menschen, die wir 

sind – seltsam und widersprüchlich. Sprechen unablässig 

von unserer großen Sehnsucht nach Freiheit, doch wenn 

die Freiheit sich zeigt, wie hier, anarchisch und fordernd, 

halten wir uns doch lieber an absurde Routinen, als sie zu 

ertragen.

Wer ist dran mit Abspülen?, fragt Thomas. Als könnte er 

in meine Gedanken hi neinschauen.

Ich, sage ich. Gleich.

Nur einen Moment die Augen schließen. Ausruhen. Ich 

lehne mich zurück an die Stoffwand.

Oles griffi ger Bariton und Thomas’ sahniger Bass. Zusam-

men klingen sie wie White Russian. Die beiden sprechen 

über einen Film, den ich nicht gesehen habe, über techni-

sche Details. Handkamera oder aus der Hand gefi lmt. Wer 

erkennt schon den Unterschied, wenn es überhaupt einen 

gibt. Ich höre, wie Zappa sich über den Bart reibt, die Sei-

ten seines Buches umblättert. Ein zerlesenes Stück Weltlite-

ratur, das er immer in der Brusttasche trägt. Höre Fränzis 

Finger über die Computertasten huschen. Tipp, tipp, tipp. 

Ich bin kurz davor, mich von der Wohligkeit, den Geräu-

schen einlullen zu lassen, als sie sagt:

Du hast deine E-Mails noch nicht gelesen.

Wieso fängt sie jetzt schon wieder davon an?

Ich weiß, sage ich, ohne die Augen zu öffnen.

Da ist auch eine vom Chef. Und eine von Frau Klose.

Ja, Herrgott noch mal, ich hab’s vernommen!, platzt der 

Unmut aus mir he raus. Ich setze mich auf.
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Verwundertes Innehalten. Selbst Fränzi schweigt.

Hastig stehe ich auf, versuche, mich wieder in das Ober-

teil meines Overalls zu zwängen, das wie eine halb abge-

streifte Schlangenhaut an mir he run ter hängt, aber es ist 

alles verdreht, in Eile ausgezogen, die Ärmel auf links. Ich 

lasse sie baumeln.

Ganz schön eng hier, sage ich, steige über Thomas’ Beine, 

stütze mich auf Zappas Schulter ab.

Erst am Ausgang bemerke ich, dass sie mich alle ansehen.

Es war ein anstrengender Tag, sage ich. Wir haben mor-

gen viel vor. Ich muss wirklich ins Bett.

Eilig verlasse ich das Quartier.

Gute Nacht!, ruft Thomas hinter mir her.

Die Irritation in seiner Stimme ist nicht zu überhören. 

Dabei kann sie kaum größer sein als meine.

Ich steuere mit schnellen Schritten auf mein Zelt zu, 

ohne dem ungestümen Farbenspiel am Himmel  Beachtung 

zu schenken, ohne den Windmesser zu checken oder das 

Thermometer, ohne mir die Zähne zu putzen. Routine-

mäßig mache ich mich bettfertig und krieche in den Schlaf-

sack. Ziehe die Mütze auf, die Kapuze fest zu, mache mich 

klein, ganz klein, und halte die Luft an.

Vielleicht fi ndet mich der Schlaf vor den Gedanken, 

dann müssen sie sich ein anderes Opfer suchen. Vielleicht 

übersehen sie mich.

Heiliger Sankt Florian, verschon mein Haus, zünd andre 

an. Was du nicht willst, dass man dir tu, das füg auch kei-

nem andren zu. In allen vier Ecken soll Liebe drin stecken. 

Rosen, Tulpen, Nelken, soll’n sie doch verwelken. Ich bin 

klein, mein Herz ist rein … es wird eine Seehundschnauze 

sein?
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Ich weiß, ich habe keine Chance.

Hier draußen bin ich leichte Beute, und du hast mich 

noch immer erwischt.

Ausrufezeichen! Punkt daneben. Dich vergess ich nie im 

Leben.

Eine singende Schiffsglocke. Jubelnde Menschenmengen.

Gute Reise! Gute Reise!

Bald da rauf das Kratzen von Schlittenkufen auf Eis, viel-

stimmiges Hundegebell und der erbittert heulende Wind.

Scott: Alles hat sich schon jetzt gegen uns verschworen! 

Amundsen, das Wetter, die Tiere … und wir stehen erst 

am Anfang.

Shambles Camp.

Evans: Die Ponys, Scott! Ich glaube, jetzt sind sie wirk-

lich am Ende.

Scott: Dann erledigen Sie das, Evans.

Evans: Jawohl, Sir.

Peng. Peng. Peng.

Scott: Bald haben wir es geschafft, lumpige fünfzig Kilo-

meter noch bis zum Pol. Wir müssen hinkommen, koste es, 

was es wolle!

Oates: Was ist denn das? Eine Flagge? Ein Zelt?

Scott: Wir sind zu spät. Amundsen war schon da. Alle 

Träume dahin!

Scott: Nach der Enttäuschung jetzt auch noch dieser 

schreckliche Rückweg.

Wilson: Evans kann nicht mehr.

Bowers: Oates will uns nicht länger zur Last fallen.

Scott: Halbe Rationen, kaum Schlaf.

Und immer der Wind.
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Scott: Wir sitzen fest. Nur achtzehn Kilometer vom De-

pot entfernt!

Bowers: Dieser verdammte Sturm.

Scott: Wir können jetzt nicht mehr auf Besserung hoffen. 

Auch Bowers und Wilson sind heimgegangen. Um Gottes 

willen, sorgt … für … unsere … Hinterbliebenen!

Den Blick im Inneren verloren, lauschten Jan und ich Scotts 

Worten nach, bis sie im Rauschen erstarben. Er hatte eine 

tapfere Stimme – bis zum Schluss. Jedenfalls auf unserer 

Hörspielschallplatte.

Die Nadel sprang mit rhythmischem Knacksen immer 

wieder über das Ende der Rille.

Umdrehen. Umdrehen. Umdrehen.

Ich spürte Jans nackte Zehen an meinen Waden. Er 

 bohrte seine Füße fordernd zwischen mich und das Sofa-

polster.

Hör auf damit!, sagte ich.

Geh du, sagte er.

Geh doch selber.

Der Weg vom Sofa zum Dual war weit und unbezwing-

bar. Gletscherspalten, Schneeverwehungen, tote Männer. 

Alles echt und wahr. Ich hatte bisher nichts gewusst von 

der Unerbittlichkeit des Schicksals. Das Gruseln, das sie 

mir bereitete, war neu für mich. Es legte sich auf meine 

Haut wie ein feuchtes Tuch und ließ mich schaudern.

Jans Zehennägel kratzten beharrlich über mein Bein.

Hör endlich auf mit deinen Stinkquanten!

Aus den Lautsprechern drang noch immer das fordernde 

Endlosknistern. Umdrehen. Umdrehen.

Ich stierte Jan an. Er sah stur zurück.
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Nini!, schrien wir schließlich unisono und fügten nach 

einer kurzen Pause hinzu: Um-dre-hen!

Der Ruf verteilte sich durch Flure und Zimmer. Jan trat 

nach mir, und ich kniff ihn halbherzig.

Blödmann, sagte ich, mehr aus Prinzip. Eigentlich war 

mir nicht nach Streit zumute.

Unsere Großmama kam aus der Küche, mit erhitztem 

Gesicht und Spülhänden. Sie musterte uns kopfschüttelnd.

Antarktis im Hochsommer, sagte sie. Also ehrlich, fällt 

euch nichts Besseres ein!

Sie stellte einen Teller mit Heidesand neben uns auf den 

Couchtisch und wischte sich die Hand an der fadenscheini-

gen Küchenschürze ab, bevor sie mit zwei Fingern vorsich-

tig den Tonarm abhob, die Platte umdrehte und die Nadel 

wieder aufsetzte.

Aber zum letzten Mal. Danach geht ihr raus an die fri-

sche Luft!

Wir nickten gehorsam und waren ganz leise. Warteten 

gespannt auf die Schiffsglocke. Die Jubelschreie. An der 

Wohnzimmerwand führten die Schatten der Birke vor  

 dem Fenster ein lichtes Dasein. Dann waren da wieder die 

Hunde. Und wieder der Wind.

Wir stiegen auf den wespensummenden Dachboden. Un-

defi nierte Formen und Umrisse hoben sich schwach aus 

dem Dunkel. Durch die Lücken zwischen den Schindeln 

zeigten dünne Sonnenstrahlen auf in Kisten eingelagerte 

Vergangenheit und niemals aufgeräumte Geschichte.

Mach mal Licht, sagte Jan dicht hinter mir.

Ich tastete nach dem Schalter, und die schwarzen Kon-

turen wurden zu Gegenständen. Um uns he rum standen 
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die Überreste aus Großmamas und Großpapas Leben und 

aus dem von Großpapas Eltern. Hier oben konnte man die 

Zeit rückwärts durchlaufen. Jede vergilbte Manschette war 

einmal ein Galaabend gewesen, jeder Koffer eine Reise, je-

der Stiefel eine Wanderung, jedes Puppenbett ein Kinder-

herz, alles war gelebtes Leben, vor meinem. Ich atmete den 

staubigen Geruch verlorener Bedeutung. Dinge im Dorn-

röschenschlaf, so anziehend und vielversprechend.

Guck mal, rief Jan. Die hier sind gut!

Er zerrte drei alte Holzskistöcke hervor. Bambusstäbe 

mit rostigen Spitzen und brüchigen Lederschlaufen am 

Griff. In derselben Ecke fand ich eine Fliegermütze mit 

 Brille und einen Rodel. Das Opernglas aus dem Übersee-

koffer schien ebenfalls geeignet für unser Vorhaben, aber 

die Modell-Dampfmaschine, die wir so liebten, war leider 

zu empfi ndlich.

Ninis Kopf hob sich durch die Luke. Weißes Haar, wö-

chentlich gelegt. Hohe, faltenzerfurchte Stirn.

Jan? Hanna! Hatte ich nicht gesagt, ihr sollt an die Luft? 

Müsst ihr denn immer in den alten Geschichten kramen?

Sie kam nie he rauf, blieb lieber auf halber Leiter stehen, 

die Füße in der Realität.

Was habt ihr denn mit dem ganzen Krempel vor?

Wir wollen den Südpol entdecken, sagte ich. Wie Scott 

und Amundsen.

Als sie den Kopf schüttelte, stieg leichter Staub ins Ge-

genlicht.

Und dass ihr ja die Finger vom Schrank lasst!

Wir warteten, bis sie weg war.

Im Schrank, wo Großpapa hing – nur so kannten wir 

ihn, als leere Reservistenuniform auf einem Bügel –, ent-
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deckte Jan schließlich einen kleinen Taschenkompass zum 

Aufklappen. Er sah alt aus und benutzt. Die zittrige Nadel 

wies ins Dunkle.

Den nehme ich, sagte ich und griff danach.

Nein, ich.

Es ist meine Idee gewesen, den Wettlauf zu spielen, also 

nehme ich ihn.

Aber es ist meine Schallplatte, meuterte Jan. Ohne die 

wärst du gar nicht auf die Idee gekommen.

Ich bin Amundsen, sagte ich. Also bekomme ich den 

Kompass.

Ich will aber nicht Scott sein!

Jan warf die Fliegerbrille auf den Bretterboden. So war 

er: Es gefi el ihm nicht, als Zweiter am Südpol anzukommen 

und dann als Erster zu sterben.

Sollen wir zusammen gehen?, schlug ich schnell vor, ehe 

er gänzlich die Lust verlor. Du kannst dieser Wisting sein. 

Der war total wichtig. Ohne den hätte Amundsen es be-

stimmt nie geschafft. Und der war später auch noch mit 

ihm am Nordpol. Als Einziger!

Zufrieden war Jan damit nicht, aber er folgte mir trotz-

dem auf der sicheren Route über die Auffahrt an der Ro-

tunde und am Gartenteich vorbei, hinter der Trauerweide 

entlang, durch Bullerbü, wie wir die Remise nannten.

Der Sturm tobte, und Breitner, Herrn Tullius’ dummer 

Ziegenbock, wollte den Schlitten nicht ziehen. Wir kämpf-

ten uns durch. Den kleinen Abhang hi nun ter zum Zaun, 

wo die Himbeeren wuchsen, hatten wir endlich Rücken-

wind. Mit letzter Kraft erreichten wir unser Basislager.

Im Zelt roch es nach gestockter Feuchtigkeit und war-

mem PVC. Ich ließ mich auf die Luftmatratze fallen und 

packte den Proviant aus.
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Mir ist heiß, sagte Jan, und ich widersprach ihm nicht.

Unser Vorrat an Jaffa-Keksen war knapp. Er reichte 

kaum zehn Minuten. Wir überlebten heroisch, kamen halb 

verhungert wieder zu Hause an. Doch ohne Gegner, ohne 

Verlierer, ohne Scott war der Ruhm nur die Hälfte wert.

Dann kamst du dazu.

Gegen Ende des Sommers, kurz nach Sabine Schmitz’ le-

gendärem zehnten Geburtstag, mit dir, änderte sich alles. 

Noch am selben Nachmittag, als du an der Hand deiner 

Mutter in unseren Garten kamst.

Der Sommer spross. Herr Tullius schnitt das Gras. In 

geraden Bahnen schob er den Rasenmäher über die Wiese. 

Die Schneidblätter machten ein mühsam schabendes Ge-

räusch. Als ihr vorbeigingt, blieb er stehen, nahm die Müt-

ze ab und senkte den Kopf, sagte: Frau Pfarrer.

Deine Mutter blickte stur geradeaus.

Wir sahen euch von der Veranda aus entgegen, Jan und 

ich. Nini kam aus dem Haus, eine Karaffe mit selbst ge-

machter Zi tro nen limo na de in der Hand.

Frau Fuchs?, fragte deine Mutter schon von Weitem.

Nein, antwortete Nini. Frau Franzen.

Oh. Das tut mir leid.

Nicht der Rede wert, sagte Nini. Ich kann gut damit 

 leben.

Deine Mutter ließ dich los, um sich über die Stirn zu rei-

ben. Sie lachte angespannt. Wir kicherten.

Du sahst von mir zu Jan und wischtest deine Hand an 

der Hose ab. Jeans-Shorts waren es, unten ausgefranst – ein 

Traum.

Meine Tochter ist nicht da, sagte Nini. Aber vielleicht 

wollen Sie ja mit mir vorliebnehmen?
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Deine Mutter räusperte sich. Sie fasste dich an beiden 

Schultern und schob dich vor.

Friederike möchte um Verzeihung bitten.

Ich heiße Fido, sagtest du und sahst Nini an, als wäre das 

viel wichtiger.

Du bist Jan, nehme ich an?, fragte deine Mutter.

Kopfnicken.

Wofür willst du dich denn entschuldigen?, fragte Nini.

Will ich ja gar nicht, sagtest du.

Die Finger deiner Mutter um deine Schultern gekrallt. 

Sie drückte zu.

Friederike hat Jan … beschämt. Auf dem Kindergeburts-

tag. Bei Schmitzens. Gestern.

So? Ninis Blick, klar und streng. Das hat er gar nicht er-

zählt.

Ist egal, sagte Jan, seine Ohren wurden rot.

Nein, das ist es nicht, rief deine Mutter, und die Auf-

regung trieb ihr Organ in die Höhe. Das ist es ganz und gar 

nicht. Friederike!

Tschuldigung, sagtest du.

Es fi el dir nicht ein, den Kopf zu senken und betrübt zu 

sein. Deine Mutter rüttelte mahnend deine Schulter.

Es tut mir leid, Jan, fügtest du hinzu.

Und jede Faser deines Körpers verriet, dass du der An-

sicht warst, genau das Richtige getan zu haben. Dass du 

nichts bereutest.

Sabine Schmitz hatte zum Kostümfest eingeladen.

Wir waren sparsam verkleidet, ich mit einer Pippi-Lang-

strumpf-Perücke und bunten Kniestrümpfen, Jan mit Me-

lone und Chaplin-Schnurrbart, zu mehr reichte unser Elan 



31

nicht. Jan und ich verabscheuten Sabine Schmitz samt ih-

rem gehorsamen Gefolge. Sie war laut, älter als wir und 

hatte als  Erste einen Ansatz von Busen. Mit dieser körper-

lichen Über legenheit beherrschte sie die Mädchen, die Jun-

gen mit einem dreisten Mundwerk und die Erwachsenen 

mit der Drohung Das sage ich meinem Vater, der ist Stadtrat. 
Befreundet waren wir weder mit ihr noch mit ihrer Korona. 

Wir gingen hin, weil man eine Einladung nicht ausschlug, in 

diesem Punkt waren Nini und Mama unnachgiebig.

Als wir vor der Haustür standen und da rauf warteten, 

von Sabine mit einem enttäuschten Ach so, ihr seid’s begrüßt 

zu werden, hofften wir auf ein Wunder. Dass niemand die 

Klingel hörte, wir wieder nach Hause gehen könnten. Doch 

wir hatten kein Glück. Frau Schmitz öffnete.

He rein! He rein! Ach, seht ihr niedlich aus, ach, ist das 

schön!, gackerte sie und fl atterte wie ein aufgescheuch-

tes Huhn vor uns her ins Wohnzimmer, wo bereits Cow-

boys, Indianer, Zigeunerinnen, Prinzessinnen und Zaube-

rer schreiend um einen Stuhlkreis he rum rann ten, während 

aus dem Kassettenrekorder Roland Kaiser von dem gewag-

ten Schritt vom Mädchen bis zur Frau schnulzte. In einer 

Ecke stand ein gelangweiltes Skelett mit verschränkten Ar-

men. Wir stellten uns in die andere und starrten es an.

Wer ist das?, fragte ich.

Keine Ahnung, sagte Jan.

Sabine baute sich vor uns auf.

Ist das für mich? Sie zeigte auf das Päckchen in Jans Hand.

Er reichte ihr das Geschenk, das Mama besorgt hatte.

Herzlichen Glückwunsch, sagte ich.

Sie riss das Papier auf.

Stifte?, fragte sie.
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Duftstifte, korrigierte ich. Blickte neidvoll auf die bunte 

Plastikpackung. Solche Sachen kaufte Mama immer nur für 

andere Kinder.

Hab ich schon.

Pech, sagte Jan, und Sabine schnitt ihm eine Grimasse.

Als sie sich endlich verzog, war das Knochengerüst auch 

nicht mehr zu sehen.

Frau Schmitz wollte, dass wir Spaß hatten. Das rief sie 

immer wieder, lachte laut und schickte uns dazu als Nächs-

tes in den Garten.

An einem Baum schaukelte ein hellblaues Pappmaché-

schwein. Es drehte sich im leichten Nieselregen und ließ 

die Ohren hängen.

Frau Schmitz drückte Jens einen Stock in die Hand. Er 

sah sie ratlos an.

Na los. Schlag zu!

Er haute dem Schwein zahm auf den Kopf.

Fester! Fester!, rief Frau Schmitz.

Schließlich droschen wir alle auf das Tier ein, wild und 

brutal, angeheizt von Frau Schmitz’ Kreischen, bis sein 

Bauch aufplatzte und Bonbons he raus reg ne ten. Ich hob sie 

auf, wie alle anderen auch. Neben mir sammelte sich das 

Gerippe die Taschen voll.

Der Nachmittag zog sich zäh und klebrig wie die Süßig-

keiten, die wir in Mengen in uns hi nein stopf ten. Irgend-

wann wurde mir schlecht, doch ich konnte nicht aufhören; 

zur Strafe für Sabine würde ich alles aufessen, redete ich 

mir ein. Ich schloss mich im Badezimmer ein, setzte mich 

auf den rosafarbenen Plüschklodeckel und dachte an ein 

Käsebrot. Spielte mit den Augen Hüpfekästchen auf dem 

schwarz-weiß gemusterten Fliesenboden. Zog ab. Drehte 
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den Wasserhahn auf und wieder zu. Guckte in den Allibert, 

kramte durch die unbekannten Schachteln und Fläschchen, 

ohne zu wissen, wa rum, ohne etwas zu suchen, ohne etwas 

zu fi nden. Enttäuscht schloss ich die Tür wieder auf und 

erschrak.

Vor mir stand ein Vampir, den Arm in den Türrahmen 

gestemmt.

Na, Fräulein, sagte er mit der Stimme des Stadtrats. Sei-

ne spitzen Zähne leuchteten mich an. Musste die kleine 

Pippi mal Pipi?

Ich nickte stumm. Schrumpfte unter seinen blutdursti-

gen Augen so weit, dass ich mich unter seinem Arm hin-

durchducken konnte. Ich lief davon. Sein Gelächter trieb 

mich den Gang hi nun ter, zurück zur Party, immer der Laut-

stärke nach, die die fehlende Stimmung ausgleichen sollte.

An der Glastür, die den Flur vom Wohnzimmer trennte, 

blieb ich stehen, sah mich noch einmal um. Er war weg. Ein 

Blick durch die Scheibe, und ich konnte gerade noch sehen, 

wie das Skelett Jan bei der Hand nahm, ihn quer durchs 

Zimmer hinter den aufgeklappten Flügel führte. Er folgte 

anstandslos.

Da standen sie dann. Chaplin und das Knochengerüst.

Ich sah, wie Jan den Kopf in den Nacken legte, die Augen 

schloss und den Mund weit öffnete, die Zunge he rausge-

streckt. Bereit zu empfangen.

Das Skelett nahm seinen Schädel ab. Unter der Maske 

kam dein Gesicht zum Vorschein.

Ich kannte dich vom Sehen. Du gingst in die Parallel-

klasse, hocktest in der Pause oft auf der Mauer unter dem 

Kastanienbaum und trugst deine Bücher immer lose unter 

dem Arm.
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Jan blinzelte nicht einmal. Er stand ganz still. Erwartete 

geduldig, was du ihm zu geben hattest.

Du hieltest seine Hand in deiner, und auf seltsame Art 

meine ebenfalls, erhobst dich langsam auf die Zehenspit-

zen, machtest dich groß, und in meinem Bauch kribbelte es, 

als du ihm, meinem kleinen, einzigen Bruder, uns, feierlich 

einen Tropfen durchsichtig-blasiger Spucke auf die Zunge 

fallen ließt.

Ein gellender Schrei.

Sabine walzte in ihrem pinkfarbenen Ballerina-Tutu an 

euch vorbei.

Mama! Maaaama! Friederike hat Jan in den Mund ge-

spuckt!

Ihhhhhh!, kreischten ein paar Kinder.

Jan schlug die Augen auf, schloss langsam den Mund. Er 

sah erst dich an, dann mich. Als hätte er gewusst, dass ich 

dort stand. Langsam wandtest du dich ebenfalls mir zu. Im 

Lärm von Stopp-Essen und Blindekuh balancierten wir ei-

nen Blick lang zu dritt auf dem schmalen Grat zwischen 

Verschwörung und Verrat. Als Frau Schmitz einen Moment 

später ins Zimmer eilte, waren wir uns längst einig, auf wel-

cher Seite wir standen.

Herr Tullius mähte durch die Stille.

Nun, sagte deine Mutter. Das war ja wohl das Mindeste.

Nini, dürfen wir reingehen und mit Fido die Platte hö-

ren?, fragte Jan und war bereits auf dem Weg ins Haus.

Wenn es denn sein muss, sagte Nini und entschied: Sie 

bleiben doch auf einen Kaffee, Frau Pfarrer.

Zum ersten Mal nur Jan und du und ich.

Der Wind, die Hunde, der Wettlauf zum Pol. Zu dritt 
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war es auf dem Sofa enger, aber auch ein bisschen wär -

 mer.

Also, ich bin jedenfalls Amundsen, sagte ich, als wir dir 

später unser Quartier und die Ausrüstung zeigten. Ich weiß 

nicht, woher ich diese Selbstsicherheit nahm. Aber er, ich 

deutete auf Jan, er will einfach nicht Scott sein.

Jan schubste mich.

Dann bin ich eben Scott, sagtest du. Sonst ist es ja nicht 

wie in echt.

Genau, sagte ich. Sah Jan triumphierend an.

Dass es so leicht sein konnte. Keine Klage, kein Feilschen. 

Einfach so, ohne Zögern, übernahmst du die nicht besetzte 

Rolle des Unterlegenen. Deine Gelassenheit verunsicherte 

mich. Aber sie war nicht gespielt, es machte dir wirklich 

nichts aus. Mehr noch: Im Licht deiner Gleichmut erschie-

nen plötzlich die unpopulärsten Dinge interessant. Das 

Sterben gewann an Attraktivität.

Ich gehe mit Fido, erklärte Jan sofort. Ich will Wilson 

sein.

Der stirbt aber auch, sagte ich. Sogar noch vor Scott. Du 

weißt, wie es war: erst Bowers, dann Wilson, dann Scott.

Na und? Dafür sind wir dann echte Helden, sagte Jan.

Du sahst mich an und zucktest mit den Schultern. Mein 

Widerspruch verlief in dieser Geste, löste sich auf in deinen 

Augen, die von Konkurrenz nichts wussten.

Und so stakste ich mit den Skistöcken vo ran zum Südpol. 

Winkte siegesgewiss. Ruhm und Ehre für Roald Amundsen, 

Polfahrer, Entdecker, Eroberer!

Nini und Herr Tullius wurden zur feierlichen Ordens-

verleihung herbeigerufen. Deine Mutter war längst nach 

Hause gegangen.



36

Ich stieg auf die alte Apfelkiste wie auf ein Siegertrepp-

chen und beugte mich zu dir hi nun ter. Mein Herz tanzte 

im Hals, als du mir eine Bronzemedaille vom Volkswan-

dertag ans T-Shirt heftetest und eine kurze Rede auf meine 

Verdienste hieltest. Du wusstest, wie so etwas geht.

Liebe Gemeinde, dieser Amundsen hat es geschafft, sag-

test du. Er hat den Südpol als Erster erreicht. Mit Gottes 

Hilfe. Herzlichen Glückwunsch. Amen.

Das Pu bli kum applaudierte angemessen und zerstreute 

sich.

Jetzt wart ihr an der Reihe.

Jan und du krocht ins Zelt, und ich blieb allein im Garten 

zurück. Eine Amsel pfi ff den Abendregen herbei, und die 

Schwalben jagten im Tieffl ug über den Himmel. Ich hör-

te euch rascheln und knistern. Du stöhntest schmerzvoll. 

Plötzlich befremdet und einsam in meinem Erfolg, trat ich 

von einem Bein aufs andere, während ihr hinter der Stoff-

wand voll Inbrunst das Zeitliche segnetet. Ich war kurz 

 davor zu weinen. Oder wegzulaufen. Aber ich wollte um 

jeden Preis tapfer sein. Dann ging der Reißverschluss auf. 

Du strecktest den Kopf hi naus.

Komm rein, sagtest du. Sie waren doch zu dritt!

Hastig kletterte ich über eure Beine, legte mich an deine 

Seite, und Arm in Arm starben wir gemeinsam.

Für immer vereint, sagtest du.

Ich hoffte, du meintest uns.

Mein Herz klopft so aufgebracht, als hätte ich einen Alb-

traum gehabt. Aber ich habe nicht geschlafen, im Gegenteil.

Unter meiner Fleecemütze staut sich die Wärme. Ich zie-

he sie he run ter, kämme mit den Fingern durch die Haare, 
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als ließen sich so die Gedanken umlenken, massiere, drü-

cke, kratze, reibe über die Kopfhaut. Die plötzliche Kälte 

lässt die Haarwurzeln brennen.

Dich habe ich wirklich nicht erwartet. Nicht hier, nicht 

zu diesem Zeitpunkt. Nicht so.

Auch wenn ich es mir selbst nie eingestanden hätte, habe 

ich wohl irgendwie immer damit gerechnet, dass wir uns 

eines Tages zufällig begegnen würden.

An einer Bahnschranke in Mecklenburg-Vorpommern. 

Du auf der einen Seite, ich auf der anderen, zwischen uns 

die rostigen Gleise von Gestern nach Morgen. Wir erken-

nen uns über die geringe Entfernung, sofort, ein Güterzug 

donnert vorbei, was kurz unseren Blick stört und den Ge-

danken weckt, dass wir uns getäuscht haben, obwohl wir 

genau wissen, dass es nicht so ist. Oder auf einem einsa -

 men sizilianischen Hügel. Deine Silhouette vor meiner 

Postkartenaussicht. Vielleicht aber auch auf der Flughafen-

toilette in Oslo oder Buenos Aires. Die Verzögerung der 

Lichtschranke am Wasserhahn, die einen irritierten Seiten-

blick lang dauert. Deine Hände, der vortretende Knöchel 

am rechten Handgelenk. Unverkennbar. Unsere Augen 

treffen sich im Spiegel.

Oder, oder, oder.

Es gibt so viele Variationen dieses einen Augenblicks, 

wie es Gelegenheit zum Blinzeln gibt, aber jede endet mit 

der Frage, wie es wohl wäre, dir ge gen über zu ste hen. Ob ich 

die Kraft aufbringen würde, mich umzudrehen und still 

fortzugehen, oder ob ich dich noch wollte.

Doch es ist weder die Bahnschranke noch die Sommer-

insel, auch nicht die Flughafentoilette. Nein, ausgerechnet 

hier, am einzigen Platz, an den meine Fantasie dich nie ge-
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lassen hat. Hier, wo ein Menschenleben vollkommen un-

bedeutend ist, zu unbedeutend, um beim Wiegen der Welt 

irgendwie ins Gewicht zu fallen, hier passiert es.

Nach zwanzig Jahren.

Ein Wort, und du bist wieder in meinem Kopf. Als wäre 

keine Woche vergangen, seit du uns den Rücken kehrtest 

und nach zehn Jahren so leicht aus unserer Freundschaft, 

aus unserem Leben gingst, als wären wir bloß fl üchtige Be-

kannte gewesen.

Und jetzt?

Aufgebracht schlage ich mit den Fäusten auf mein Bett, 

aber der Schlafsack raschelt nur harmlos.

Es war ein langer Weg hierher, und ich bin ihn ohne dich 

gegangen. Ich war allein, als ich zum ersten Mal das Eis at-

men hörte. Als ich im Osloer Fram-Museum Amundsens 

Schiffsglocke läutete. Und auch am Hut Point, an Scotts Ge -

 denkkreuz. Da hätte ich dich gerne bei mir gehabt; und Jan.

Aber jetzt nicht. Und überhaupt nie mehr.

Hier ist kein Platz für dich! Egal, was in dieser E-Mail 

steht. Jetzt geht es um wichtigere Dinge: um meine Expe-

dition, meine Leute. Meinen Eiskern. Das Ergebnis meiner 

Forschung. Das Weltklima, verdammt.

Jetzt nicht!

Ich sage es laut, damit es gilt. Ziehe die Mütze wieder auf, 

fest über die Ohren.

Morgen wird es ernst. Morgen werden wir bohren. Mor-

gen muss ich wach und ausgeruht sein.

Ich knuffe mein Kissen zurecht, als könnte es etwas da-

für, setze meine Schlafbrille auf und lasse mich in die Dun-

kelheit sinken.

Sie trägt noch lange dein Gesicht.
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Am Morgen sitze ich in einem Haufen loser Knochen, die 

irgendjemand über mir ausgeschüttet hat. Die Arme und 

Beine, die ich fi nde, scheinen nicht zu mir zu passen, jeden-

falls kann ich sie kaum bewegen. Das bin doch nicht ich.

Mühsam schäle ich mich aus dem Schlafsack. Die eisige 

Luft weckt meinen Geist und lässt die Haut kribbeln. Dann 

fällt mir wieder ein, was wirklich wichtig ist: Es ist so weit. 

Heute bohren wir!

Ich steige aus dem Zelt, und nach ein paar Schritten in 

den Tag haben sich auch meine Knochen wieder sortiert. Ge -

 wohnheitsmäßig schweift mein Blick über den Himmel wie  

 über die Titelseite der Morgenzeitung am Kiosk auf dem 

Weg zum Institut. Der Wind schläft friedlich hinter den Ber -

 gen und die Sonne hinter ein paar versprengten Schleierwol-

ken. Kein Halo, obwohl das Wetter sich für eine Sonnen-

spiegelung anbieten würde, und auch sonst keine Attraktio-

nen. Im Großen und Ganzen dasselbe Bild wie gestern.

Trotzdem. Irgendetwas ist anders.

Es dauert einen Moment, bis ich begreife.

Der Horizont ist über Nacht näher gerückt. Zum Da rü-

ber stol pern und Abstürzen nah. Das Dronning Mauds Fjell, 

das man sonst nur mit dem Fernglas ausmachen kann, hebt 

sich klar hervor, die Bergkette gezackt wie die Linie eines 

schlechten EKGs. Auch Benji, wie wir den kleinen Nuna-

tak in unserer Nachbarschaft genannt haben, ist eindeutig 

gewachsen. Alles wirkt so stimmig, fehlerfrei, aber es ist 

ein Trugbild, das weiß ich. Dimensionen sind hier nur ver-

spielte Va ria ble.

Ich schaue in die Ferne, kneife ein Auge zu. Zwischen 

Daumen und Zeigefi nger messe ich den höchsten Gipfel.

So groß bist du, sage ich leise, nur so groß.



40

Ich bin die Erste im Quartier.

Starte den Gasofen und den Rechner und setze Kaffee 

auf. Heute Morgen gibt es die Schnellversion: ein kleiner 

Schneeberg mit braunem Instantpulver und Zucker über-

pudert. Ich sehe zu, wie die Kristalle im Topf widerstands-

los ihre Struktur aufgeben, Wasserstoffbrücken zusam-

menbrechen, Moleküle sich im Chaos verlieren, und fühle 

mich zunehmend stabiler. Mit Ag gre gat zu stän den kenne 

ich mich aus.

Gierig nehme ich den ersten Schluck von der braunen 

Brühe. Zu gierig. Noch bevor das Gehirn den Schmerz sig-

nalisiert, ist die Blase unter der dünnen Haut am Gaumen 

da. Unglaublich, dass mir das immer wieder passiert. Als 

wüsste ich es nicht besser. Ich stelle den Becher zur Seite 

und setze mich an den Computer.

Solange die anderen noch schlafen, kann ich die liegen 

 gebliebene Schreibarbeit erledigen, dem Chef antworten, 

ehe Fränzi mich noch einmal da rauf hinweist, und den Ta-

gesbericht von gestern verfassen, bevor ich vergesse, was 

wir gemacht haben.

Ich tippe ein paar Stichworte, notiere die Schachttiefe 

und die Abmessungen, die Arbeitsstunden – viel mehr gibt 

es noch nicht zu berichten. Dann öffne ich das Mailpro-

gramm. Scrolle durch den Posteingang zurück bis vorvor-

gestern und dann wieder nach vorn.

Nichts.

Da ist keine Mail an mich.

Umso besser.

Ich lehne mich zurück, klappe den Laptop wieder zu, 

die Hand schwer auf dem kalten schwarzen Computer; fest  

 den Deckel draufhalten.
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Erst jetzt bemerke ich, wie es hier aussieht: die schmut-

zigen Teller von gestern, ein paar Schraubenzieher, über-

all Kabel, da ein angekrümelter Keks, dort ein Buch, un-

ter dem Zeltdach baumeln muffi ge Innenschuhe, bestimmt 

Oles. Zusammengenommen reicht das schon, um auf acht 

Qua drat me tern das Gefühl von Chaos entstehen zu las -

 sen.

In meinem linken Augenlid breitet sich ein Zucken aus. 

Ich blinzle, bis es aufhört. Natürlich kann ich das ertragen. 

Diese paar Wochen kann ich die Unordnung der anderen 

aushalten.

Ich wische die Krümel vom Tisch und stecke mir den al-

ten Keks in den Mund.

Und jetzt?

Mit beiden Händen reibe ich mir das Gesicht, die  Augen. 

Aber gesehen ist gesehen, das geht auch vom Reiben nicht 

weg.

Natürlich ist mir die Ordnerleiste links im Programm-

fenster nicht entgangen, auch wenn ich sehr entschieden da-

ran vorbeigeschaut habe. ›Hanna‹ steht da an einem Folder. 

Und da run ter, an weiteren Ordnersymbolen, die Namen 

der anderen. Wir haben nur eine gemeinsame Notfalladres-

se, unter der wir E-Mails im RTF empfangen können – falls 

wir das Glück haben, einen Satelliten zu erwischen –, aber 

Fränzi hat offenbar für jeden ein eigenes Fach angelegt. Sie 

liebt die Struktur.

Ich klappe den Rechner wieder auf. Klicke auf meinen 

Namen und betrachte die Liste, die sich öffnet. Sie ist nicht 

lang. Die erste Mail ist vom Chef, da run ter die von unserer 

Se kre tä rin Frau Klose. Jans Nachricht ist die dritte. Natür-

lich hat Fränzi sie nicht gelöscht.
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Ein blauer Punkt davor. Ungelesen. Betreff: Scott. Ge-

nau wie sie gesagt hat.

Widerwillig klicke ich die Mail auf.

Der Text ist kurz, nur eine Zeile. Jan war noch nie beson-

ders schreibfreudig.

Lieber Amundsen, Scott ist tot. Melde dich, Wilson.
Lese. Lese noch einmal.

Nehme noch einen Schluck Kaffee. Er ist lau inzwischen 

und bittersüß, wie Kindermedizin.

Sa-nos-tol.

Der alte Werbedreiklang schrillt, und deine Mutter hält 

dein Kinn fest und drückt mit der anderen Hand den über-

vollen Löffel in deinen Mund, durch deine zusammenge-

pressten Lippen, gegen die beiden großen, neuen Schneide-

zähne. Der Saft läuft dir zäh übers Kinn und tropft auf dein 

T-Shirt. Es ist das gelbe mit Calimero drauf.

Ich starre auf den Bildschirm. Der Satz bleibt unverän-

dert.

Das ist doch alles Unsinn. Ein makabrer Witz.

Mit einem Klick befördere ich die Mail in den Papier-

korb. Der Computer zerknüllt sie mit einem lächerlich ani-

mierten Ton, und ich schlage den Rechner zu.

Mit der Zunge fahre ich über die Blase an meinem Gau-

men, hin und her, so lange, bis sie platzt.




