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UNS T, GROSSBRITANNIEN – 
EIN PROLOG
60°50'N, 0°53' W

Um ein Haar hätte ich im höchsten Norden mein Ende gefunden. 
Nur ein Meter trennte mich von einem gespaltenen Schädel, gebro-
chenen Gliedmaßen und hervorquellenden Eingeweiden. Ich lag 
rücklings auf dem Eis und schaute zwischen meinen Füßen hin-
durch auf das Panorama vor mir. Eine Beinlänge entfernt begann 
der Abgrund, unten zerstoben die Wellen auf den Klippen in chao-
tischen Fontänen. Dort in der Tiefe lag Muckle Flugga, eine schräg 
aus dem Meer aufragende Felseninsel, bekrönt von einem weißen 
Leuchtturm. Dahinter reckte noch Out Stack sein dunkles Haupt 
aus den Wellen empor, das nördlichste Stückchen britischen Fel-
sens. Danach begann das leere, wässrige graue Nichts. Der Atlan-
tische Ozean, dann das Nördliche Eismeer, danach der Nordpol. 
Und irgendwo jenseits der dünnen Trennlinie zwischen Hellgrau 
und Dunkelgrau musste auch Ultima Thule liegen, das mythische 
Land im hohen Norden, nach dem Entdeckungsreisende und Wis-
senschaftler suchten und von dem Schriftsteller und Philosophen 
träumten. Der griechische Seefahrer Pytheas, der Namensgeber 
von Thule, war im 4. Jahrhundert v. Chr. bei seiner Suche nach dem 
äußersten Norden hier noch vorbeigefahren.

Eben diese Sehnsucht nach dem Norden war es auch, die mich in 
diese brenzlige Lage gebracht hatte. Hier auf Unst, der nördlichs-
ten Insel des Shetland-Archipels, irgendwo auf halbem Weg zwi-
schen Schottland und Island, ist Nord die vorherrschende Him-
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melsrichtung. Auf diesem aus Gras, Torf und Stein bestehenden 
Fleckchen Erde am äußersten Rand des Vereinigten Königreichs 
verband sich fast alles mit dem Norden. Das Dorf, eine Bushalte-
stelle, das Postamt, die Brauerei, die Schokoladenfabrik, ein Su-
permarkt, ein Tearoom, eine Kirche, ein Haus und das Museum, 
alles wurde mit dem Titel »nördlichste/nördlichster/nördlichstes« 
beworben.

Und so lag ich also in durchnässter Kleidung auf dem eisigen 
Boden von Hermaness, dem nördlichsten Kap Großbritanniens, 
und versuchte zu überleben. Eine Beinlänge weiter nördlich f﻿iel die 
Klippenwand steil ab, hundert Meter tiefer brachen sich die Wellen 
an den Felsen. Es war die Verheißung des äußersten Randes, die 
mich hierhergelockt hatte. Der Legende nach waren die beiden In-
seln Muckle Flugga und Out Stack aus den Felsblöcken entstanden, 
die die Riesen Herma und Saxa aufeinander geworfen hatten. Bei-
de hatten um die Hand derselben Meerjungfrau angehalten. Als 
dieser das Gezänke zu viel wurde, verschwand sie Richtung Nord-
pol. Die beiden Riesen folgten ihr und ertranken im Meer.

Ein anderes Opfer des Lockrufs des Nordens meldete sich hier 
im Jahr 1854. Lady Jane Franklin hatte seit neun Jahren nichts mehr 
von ihrem Mann gehört. Sir John Franklin, ein in die Jahre gekom-
mener Admiral, war 1845 mit den Schiffen Terror und Erebus und 
133 Mann Besatzung von Greenhithe aus in See gestochen, um sich 
oberhalb von Kanada auf die Suche nach der Nordwestpassage 
zu machen und damit eine schnelle Handelsroute nach China zu 
erschließen. Danach blieb es sehr lange Zeit still. Bis der Bericht 
des schottischen Chirurgen und Entdeckungsreisenden John Rae 
durchsickerte. Rae hatte von einer Gruppe kanadischer Inuit ge-
hört, dass die Mitglieder der Franklin-Expedition mit ihren Schif-
fen im Packeis festgefroren seien. Die letzten Überlebenden hät-
ten sich dem Kannibalismus hingegeben. Die trauernde Lady Jane 
weigerte sich, dies zu glauben, und ließ sich auf Out Stack abset-
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zen, um ihrem vermissten Mann möglichst nahe zu sein. Untröst-
lich starrte sie nach Norden, in der Hoffnung, dass am Horizont 
Segel auftauchen würden.

Auch ich wollte einmal nach Norden starren. Zwischen Out 
Stack und dem Nordpol lag keine Landmasse mehr im Weg.

Zu Anfang war die Wanderung über Kap Hermaness noch ein 
vergnüglicher Spaziergang. Der Boden war zwar sumpfig, es schnei-
te, aber die Temperatur lag über null, die Schneekristalle schmol-
zen langsam, nachdem sie den Boden berührt hatten. Der Weg 
über den 200 Meter hohen Gipfel war weiterhin erkennbar. Bis die 
Route zur Felskante hin abfiel. Am Nordhang drangen die spärli-
chen winterlichen Sonnenstrahlen nicht durch. Der nasse Schnee 
verwandelte sich in eine brüchige Eiskruste, durch die ich sofort 
hindurchsackte. Je näher ich dem Rand kam, desto fester wurde 
die Kruste. Plötzlich hielt das Eis auf diesem kalten Nordhang mei-
nem Gewicht stand, und ich fand mich auf einer abfallenden spie-
gelglatten Fläche wieder. Beim nächsten Schritt, den ich machte, 
ging ich zu Boden. Langsam glitt ich dem Abgrund entgegen. Auf 
der Suche nach Halt krallte ich wild um mich. Ich versuchte, mit 
den Beinen das Eis zu durchstoßen. Das Adrenalin schoss in die 
Höhe, mein Herz pochte, mein Mund fluchte, während ich in Zeit-
lupe Meter um Meter in die Tiefe glitt. Erst als ich mich auf den 
Rücken drehte, verlangsamte sich meine Rutschpartie etwas. Der 
raue Stoff und die Schnallen meines Rucksacks verstärkten die 
Reibung auf dem Eis. Ein Grasbüschel, das durch die Eisschicht 
ragte, gab mir etwas Halt. Mit meinem Fuß auf den spärlichen 
Halmen und meinem möglichst weit ausgestreckten Körper war 
der Widerstand groß genug, um den Kampf gegen die Schwerkraft 
zu gewinnen. Still und starr blieb ich liegen. Währenddessen be-
trachtete ich keuchend die Aussicht, derentwegen ich gekommen 
war. Wie immer diese Reise auch enden würde, ganz umsonst war 
sie nicht gewesen.
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Nachdem sich mein Herzschlag beruhigt hatte, bewegte ich 
mich Zentimeter um Zentimeter seitwärts, zu dem Teil des Hangs, 
zu dem die Sonne manchmal noch durchdrang und an dem die 
Eisschicht dünner und brüchiger war. Meine Füße fanden auf dem 
Abhang wieder Halt. Mit einiger Mühe trat ich durch die verkruste-
te Schicht. Ein paar Meter weiter ging sie schon in nassen Eisblub-
ber über. Mit zittrigen Beinen kam ich zum Stehen, überglücklich, 
dass niemand diesen alles andere als heldenhaften Entdeckungs-
reisenden sich wie ein Aal an Land hatte winden sehen. Selbst in 
Todesnöten denkt ein Mensch offenbar noch an sein öffentliches 
Image.

Klatschnass stapfte ich über Kap Hermaness. Meine Schuhe 
versanken im sumpfigen Hochmoor. Verschwitzt und durchnässt 
kam ich auf dem Parkplatz des verlassenen Besucherzentrums 
an. Die nördlichste Toilette auf den Britischen Inseln erwies sich 
als verschlossen. Bei meinem Auto zog ich Hose, Pullover und Ja-
cke aus, die von Schweiß und Schmelzwasser durchtränkt waren. 
Um mich warm zu halten, zog ich eine Regenmontur an. Wie ein 
Hochseesegler in einem gemieteten Suzuki Alto fuhr ich nach 
Süden. Den Titel nördlichster Toter ersparte ich mir.

* * *

Wer nach Süden reist, erwartet ein angenehmes Klima, Spaß, Kul-
tur, Städte, Plätze mit Brunnen, Decken mit Fresken und gutes Es-
sen auf dem Tisch. Der Süden hat etwas Weibliches. Ganz anders 
als der Norden; das ist ein Gebiet der Abgeschiedenheit, niedri-
ger Temperaturen und natürlicher Hindernisse, hoher Berge, tiefer 
Täler, endloser Ebenen und rauer Meere. Städte gibt es dort kaum, 
nur Kargheit und Mangel. Der Norden ist herausfordernd und ge-
fährlich, doch auf eine seltsame Weise auch anziehend. Die Ober-
seite der Weltkugel könnte man als männlich bezeichnen.
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Aber das sind natürlich nur Stereotype. Der hohe Norden ist 
letztlich nicht mehr als eine Idee, ein Sammelsurium aus Mythos, 
Traum, Sehnsucht und Klischee. Ein Gebiet, das mit einem schnee-
weißen Tuch bedeckt ist, auf das jeder seine eigenen Fantasien, 
Ängste und Ideale projizieren kann. Und wie bei solchen Phäno-
menen üblich, muss das erschaffene Bild überhaupt nicht mit der 
Realität übereinstimmen.

Der Norden war in den letzten Jahrhunderten vor allem ein La-
boratorium, das sich offenbar hervorragend dazu eignete, nationa-
le Stereotype aufzuzeigen, unter Beweis zu stellen und zu überhö-
hen. Entdeckungsreisende zogen auf der Suche nach unentdeckten 
Landmassen, neuen Schifffahrtsrouten oder großen Mineralien-
vorkommen per Schiff, auf Skiern, mit Ballons, Zeppelinen und 
Flugzeugen ins Polargebiet. Sie alle mussten und wollten als Erste 
den Nordpol erreichen, für das Vaterland und für sich selbst.

Mussolini wollte mit Luftschiffexpeditionen gen Norden die 
technische Überlegenheit Italiens beweisen. Charles Dickens 
schrieb die Franklin-Tragödie zu einem Sieg der britischen Beharr
lichkeit um. Stalin schickte Flieger in die Polregion, um die Auf-
merksamkeit von den zahlreichen Schauprozessen abzulenken. 
Die wetteifernden Amerikaner wollten unbedingt als Erste den 
Fuß auf den Nordpol setzen. Ungeachtet der Wahrheit oder der 
Fakten beanspruchten sowohl Frederick Cook als auch Robert 
Peary für sich das Verdienst, 1908 respektive 1909 als Erste den 
90. Grad nördlicher Breite erreicht zu haben.

Der Norden ist offenkundig eine Ansammlung von Geschichten, 
ein mehrdeutiger Begriff, der für verschiedene Zwecke vielfältig 
einsetzbar ist und Raum für endlose Fantasien bietet.

Über den Norden zu fantasieren, habe ich schon als Kind geliebt. 
Und nichts regte meine Fantasie mehr an als ein Atlas. Mit neun 
Jahren sparte ich mir das Geld für mein erstes eigenes Exemplar 
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zusammen, indem ich aus der Verpackung von King-Pfefferminz-
rollen (»Köstliche Erfrischung und Belebung für jeden Tag«) das 
Porträt eines Mannes mit Brille – wahrscheinlich sollte die Zeich-
nung einen Apotheker darstellen  – ausschnitt. Wer seine gesam-
melten Porträts einschickte, bekam gegen einen Aufpreis den King 
Atlas Nederland voor School en Toerisme (King-Atlas der Niederlande 
für Schule und Tourismus) zugesandt. Die topografischen Karten 
mit Ortsnamen und Eisenbahnlinien interessierten mich nicht be-
sonders. Meine Aufmerksamkeit galt den Höhenkarten, auf denen 
die Pastelltöne in skurrilen Formen von Grün über Gelb und Oran-
ge bis hin zu Braun ineinander übergingen. Als Junge aus Brabant 
griffen meine Finger nach der Karte des fern gelegenen Frieslands, 
wo im Südwesten an der Küste die früheren Zuiderzee-Klippen lie-
gen mussten; das Grün wurde dort gelb. In meiner Fantasie ragten 
dort steile Wände aus dem IJsselmeer auf. Die erträumte Steilküste 
sollte dreißig Jahre später in der Praxis jedoch etwas anders aus-
sehen. Inzwischen wohnte ich im niederländischen Norden und 
bezwang joggend regelmäßig das Reade-Kliff, einen während der 
Eiszeit an den Ufern des Sees zusammengedrängten Geschiebe-
lehm-Rücken, eine bescheidene Erhebung von etwa zwölf Metern 
in dem ansonsten so flachen Land.

Die Liebe zu Atlanten war mit dem hauchdünnen King-Büchlein 
allerdings erst geweckt worden. Auf einem fancy fair – so nannte 
man früher bei uns einen Flohmarkt – kaufte ich für einen Viertel-
gulden den Atlas voor de Volkschool (Atlas für die Volksschule). Es 
handelte sich um die dreißigste Ausgabe aus dem Jahr 1922, und 
den Gestaltern zufolge war es eine Heidenarbeit gewesen, so kurz 
nach dem Ersten Weltkrieg all die geänderten Grenzen und neuen 
Flugbasen einzutragen. In diesem Atlas blätterte ich immer wie-
der zu einer Abbildung von Helgoland, einer Felseninsel in der 
Deutschen Bucht mit sechzig Meter hohen Felswänden. Das waren 
echte Klippen, so war der Norden.
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Ich bekam ein neues Nachschlagewerk mit Karten, den unüber-
troffenen Grote Bosatlas (Großer Bosatlas), die 48. Auflage, ein Muss 
für jeden Schüler der Sekundarstufe. Ein Atlas mit zwei Deutsch-
lands, einer Tschechoslowakei und ohne baltische Staaten. Auch 
in ihm lockten die friesischen Klippen, die jetzt namentlich ge-
nannt wurden – das Oudemirdumer Kliff, das Mirnser Kliff und 
das schönste, das Rote Kliff –, aber mit einem so weltumspannen-
den Buch konnte ich nun noch weiter blicken. Ich spielte ein Spiel. 
Ich legte eine Augenbinde an und tippte mit dem Finger blind auf 
eine Karte; dorthin würden wir in den Ferien fahren, oder wenn 
es zu exotisch war, würde ich später dorthin reisen. Ich war mir 
der Grenzen einigermaßen bewusst. Als Kind aus einer Arbeiter-
familie war die Weltkarte etwas zu hoch gegriffen, aber ein euro-
päisches Reiseziel sollte doch erreichbar – sprich: erschwinglich – 
sein. Meine Schwestern schauten feierlich zu wie Zeuginnen bei 
einer offiziellen Zeremonie. Ich bedeckte meine Augen, mein Fin-
ger senkte sich mit einer bewussten Abweichung nach Norden und 
landete im Blau des Atlantiks, irgendwo zwischen Schottland und 
Norwegen. Ich wollte einen weiteren Versuch wagen, doch unter 
meiner Fingerspitze verbarg sich ein Reiseziel: die Shetlandinseln. 
Das gewählte Ziel wurde zu Hause mehrheitlich abgelehnt. Für ein 
Auto mit Wohnwagen unerreichbar.

Jahre später kam endlich eine neue Sammlung von Schatzkarten 
in greifbare Nähe: The Times Atlas of the World. Ein Gedichtband in 
179 detaillierten Karten, der mit der Arktis und der Antarktis en-
dete, zwei weiß-blauen Landkarten, auf denen die Welt aus einer 
Fischaugenperspektive betrachtet wurde, wie es schien. Nach dem 
Bosatlas mit seinen überflüssigen thematischen Karten über Berg-
bau, Industrie, Bevölkerungsverteilung und historische Entwick-
lungen war der Times Atlas angenehm zeitlos und unpolitisch. Die 
Karten gaben Formen und Konturen wieder, die Anhöhen in der 
Landschaft und die Namen von Siedlungen, Bergen, Meeren und 
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Flüssen. Mehr visueller Poesie bedurfte es nicht, um die Fantasie 
zu beflügeln. Reisen ist zum Teil Träumen und ist auch sehr gut zu 
Hause am Schreibtisch oder im Lehnstuhl möglich.

Im Times Atlas fand ich auch die Shetlands wieder. Die Inseln 
lagen zu weit vom schottischen Festland entfernt, um mit ihm auf 
eine Karte zu passen. Stattdessen bekamen sie eine eigene Zusatz-
karte, was das Ziel noch etwas unerreichbarer machte. Die Karte 
war auch detaillierter als in den anderen Atlanten. Die einzelnen 
Inseln hatten nun plötzlich Namen wie Foula, Papa Stour, Yell 
und Unst. Das schienen Worte aus einer unverständlichen nordi-
schen Sprache zu sein, gesprochen von mürrischen Männern, die 
die Hälfte der Konversation verschluckten. »What Unst? No Yell, you 
Foula!«

In diesem Buch gehe ich wieder auf Reisen; ich schlage den Atlas 
auf und fahre mit dem Finger auf der Karte nach Norden. An mei-
nen Reisezielen treffe ich Personen  – Entdeckungsreisende, Wis-
senschaftler, Künstler, Schriftsteller, Philosophen, Scharlatane 
und Fantasten –, die alle im Laufe der Jahrhunderte etwas zur 
Vorstellung vom Norden beigetragen haben, getrieben von einem 
immer wiederkehrenden Verlangen, das manchmal romantisch, 
manchmal wirtschaftlich und dann wieder politischer Natur war.

Was folgt, ist eine Entdeckungsreise entlang fantastischer Wel- 
ten und schon längst vergessener Weltbilder. Unsere Vorfahren 
glaubten einst, dass es am Nordpol einen magnetischen Berg 
gebe; dass sich im äußersten Norden ein offenes subtropisches 
Polarmeer befinde, das vom Rest der Welt durch einen fast unzu-
gänglichen Eisring abgeschottet sei; dass es in Kanada Gebiete 
gebe, in denen man das Gold buchstäblich nur aufsammeln müs-
se; dass oberhalb von Russland paradiesische Inseln lägen, die von 
überglücklichen Einheimischen bewohnt würden, die unbegrenzt 
Obst von immer Früchte tragenden Bäumen aßen; dass sich am 
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Nordpol ein Eingangstor zu einer hohlen Erde befinde; oder dass 
die Welt zwar rund, aber oben und unten abgeflacht sei. Heute la-
chen wir vielleicht darüber, aber früher waren das plausible Welt-
anschauungen. Das kennzeichnet unsere sich ständig wandelnde 
Vorstellung vom Norden. Bis weit ins Mittelalter hinein betrach-
teten wir das Gebiet als Peripherie, als primitives Land mit einer 
niedrigen, mäßig interessanten Kultur. Nach der Reformation und 
der Romantik wurde es schließlich Teil der Hochkultur. Dort oben 
im Norden lag eine Quelle der Zivilisation und Inspiration. Eine 
erhabene Landschaft, die den Anschein von Reinheit erweckte.

* * *

Aber wo liegt er denn nun, dieser einigermaßen abstrakte Norden, 
wo geht er in den hohen Norden über, und wo beginnt das Polar-
gebiet? Darauf sind im Laufe der Jahrhunderte viele Definitionen 
angewendet worden. Wenn ich es mir einfach machen wollte, wür-
de ich postulieren, dass der Norden oberhalb des Polarkreises, des 
66,5. Breitengrads, beginnt. Auf dieser Linie geht die Sonne ein 
Mal im Jahr nicht unter und ein Mal im Jahr nicht auf. Die Klima-
typen und Vegetationszonen halten sich jedoch ganz und gar nicht 
an solche geraden Linien. Die Zehn-Grad-Juli-Isotherme, die Gren-
ze, oberhalb derer die durchschnittliche Sommertemperatur un-
ter zehn Grad bleibt, nimmt einen kapriziösen Verlauf. Das winzi-
ge Städtchen Oimjakon – in der russischen Republik Jakutien weit 
unterhalb des Polarkreises – gilt als der kälteste bewohnte Ort der 
Erde. Die durchschnittliche Wintertemperatur beträgt dort minus 
fünfzig Grad, es wurden aber auch schon minus 81,2 Grad gemes-
sen. Das sind Temperaturen, bei denen Nadelbäume mit einem 
Knall aufplatzen. Die Permafrostzone, das Gebiet, in dem der Bo-
den das ganze Jahr über gefroren ist, erstreckt sich in Sibirien bis 
zum gleichen Breitengrad wie Italien.
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Die Baumgrenze ist noch so eine Trennlinie. In subarktischen 
Gebieten gibt es boreale Wälder, die die Russen die Taiga nennen, 
die ewig singenden Wälder aus Kiefern, Tannen, Lärchen, Weiden 
und Birken. In der Polarzone gibt es keine Bäume, und in der Tund-
ra wächst nur niedrige Vegetation. Aber auf Island, das unverkenn-
bar zum Norden gehört und in der subarktischen Zone liegt, sind 
dank der ersten Wikinger, die nach ihrer Ankunft auf der Insel et-
was allzu enthusiastisch die Axt schwangen, fast alle Bäume ver-
schwunden.

Und um die Sache noch komplexer zu machen, gibt es auch noch 
unterschiedliche Nordpole. Der geografische Nordpol liegt auf 
dem 90. Grad nördlicher Breite, dem Punkt, an dem die imaginä-
re Achse, um die sich die Welt dreht, auf die Oberfläche trifft. Der 
magnetische Nordpol ist der Punkt, auf den die Kompassnadeln 
zeigen. Hier verschwinden die Strahlen des Erdmagnetfeldes verti-
kal im Boden. Der magnetische Nordpol ist nicht mit dem geogra-
fischen Nordpol identisch; Ersterer verschiebt sich mit einer Ge-
schwindigkeit von etwa vierzig Kilometern pro Jahr. In der Zukunft 
wird auch eine Umkehrung des geomagnetischen Feldes erwartet, 
wie sie einmal alle halbe Million Jahre auftritt, sodass die Kompas-
se von da an nach Süden zeigen werden. Der dritte Pol ist der Nord-
pol der Unzugänglichkeit, der Punkt im Nördlichen Eismeer, der 
am weitesten von Landmassen entfernt liegt. Und als Zugabe gibt 
es noch drei Dörfer mit dem Namen North Pole: eines in Alaska, 
eines im Bundesstaat New York und eines in Westaustralien. Die-
ser letzte Flecken ist allerdings für seine Rekordtemperaturen von 
bis zu 49  Grad in den Sommermonaten bekannt. Seinen Namen 
müssen wir daher wohl vor allem als einen ironischen Wunsch 
nach Kühle verstehen.

Lage, Niederschlag, Temperatur, Zugänglichkeit, Bevölkerungs-
dichte, Flora und Fauna: Das alles sind Faktoren, die eine entschei-
dende Rolle dabei spielen, ob ein Gebiet zum »Norden« gehört oder 
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nicht. In den Siebzigerjahren entwickelte der kanadische Geograf 
Louis-Edmond Hamelin den Begriff »Nordizität« und damit eine 
Skala, die anhand dieser Maßeinheiten den Grad der Nördlichkeit 
eines Gebiets angibt. Für kanadische Entscheidungsträger ist dies 
immer noch eine nützliche Formel, doch für eine kulturgeschicht-
liche Rundreise auf dem Weg der Figuren, die das Bild des Nor-
dens geprägt haben, ist Nordizität weniger geeignet.

Natürlich könnte ich es auch einfach angehen und meiner Intui
tion folgen: Von wo an habe ich selbst ein nördliches Gefühl? Ich 
schlage den Times Atlas auf und folge, den Blick auf die Karte ge-
richtet, mit meinem Finger dem 60. Breitengrad. Die imaginäre Li-
nie ist genau halb so lang wie der Äquator und markiert das Grenz-
gebiet dessen, was ich  – und ich glaube, viele andere ebenfalls  – 
heute als »den Norden« bezeichne. Es ist keine exakte geografische 
Definition, sondern eher eine mentale Abgrenzung. Alles um und 
über dem 60. Grad nördlicher Breite fühlt sich für mich als West
europäer unverkennbar nördlich an. Die Linie verläuft durch den 
Süden Norwegens, Schwedens und Finnlands, durch einen be-
trächtlichen Teil Russlands, an der Unterseite von Alaska entlang, 
durch die Mitte Kanadas und berührt noch die südlichste Spitze 
Grönlands. Lassen Sie mich vorläufig davon ausgehen, dass das 
der Norden ist, bis zum Beweis des Gegenteils.

* * *

Auf dem 60. Breitengrad liegen auch die Shetlands, die kleine briti-
sche Inselgruppe, auf der man gerne Teil der größeren Geschichte 
des Nordens ist. So tragen ein Jugendclub, ein Radiosender, ein 
Online-Touristenmagazin, ein Bootsverleih und ein lokales Bier 
aus der Hauptstadt Lerwick allesamt den Namen 60° North, wobei 
die stolzen Shetländer immer darauf verweisen, dass auch Sankt 
Petersburg auf demselben Breitengrad liegt. Das klingt doch we-
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sentlich aufregender als die langweilige schwedische Industrie-
stadt Fagersta auf der gleichen imaginären Linie.

»There’s nothing up there«, bekam ich beim Aufbruch in Südschott-
land schon zu hören. Und tatsächlich, die Landschaft war kalt, 
nass, leer und kahl. Ein verirrter Steinhaufen, der den Wellen der 
Nordsee und des Atlantiks über Millionen von Jahren hinweg ge-
trotzt hat. Dennoch ließen sich die Shetländer hier nicht aus dem 
Feld schlagen. The Old Rocks nennen die Einwohner ihre karge Hei-
mat voller Stolz.

An diesen alten Felsen kamen im Laufe der Jahrhunderte eine 
ganze Menge Besucher vorbei. Die Hauptstadt Lerwick wäre bei-
spielsweise ohne die Ankunft der Niederländer niemals erbaut 
worden. Vor dem 17. Jahrhundert bestand die Stadt aus einer An-
sammlung von Plaggenhütten, bis die niederländische Herings-
flotte die Bucht von Bressay als Ausgangsbasis wählte. Jeden Sams-
tag kamen sie nach einer Woche auf See zurück an Land, um Han-
del zu treiben. Den Sonntag verbrachten sie dann in aller Ruhe auf 
ihrem eigenen Missionsschiff, das in Lerwick vor Anker lag.

Nicht immer herrschte allerdings Ruhe und Frieden zwischen 
den Niederländern und den Shetländern. Während des ersten Eng-
lisch-Niederländischen Seekriegs wurde der Hafen im Jahr 1654 
für ausländische Schiffe gesperrt. 1673 nahmen die Niederländer 
Rache. Sie durchbrachen den Schiffskordon um die Inseln und 
setzten einen großen Teil von Lerwick in Brand. Die Feindseligkei
ten waren bald vergessen, als der Handel wieder aufblühte, aber 
die Shetländer betrachteten die Niederländer nach wie vor als ein 
gieriges Volk. »Amsterdam wurde auf unserem Rücken erbaut«, 
erklärte mir ein Fremdenführer im örtlichen Museum.

In Lerwick fand ich kaum Spuren dieser niederländischen Ver-
gangenheit. Nur der Hügel, auf dem sich die Fischer aus den Nie-
derlanden mit den örtlichen Händlern trafen, hieß noch Hollan-
ders Knowe. Ansonsten war Lerwick eine durch und durch briti
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sche Stadt, in der Grau die Lieblingsfarbe zu sein schien. Eine 
blaue Tür in einem der vielen Granithäuser wirkte frivol, das rote 
hölzerne Hafengebäude am Kai schmerzte beinahe in den Augen.

Dass es hier ganz schön rau zugehen konnte, bewies das Haus 
des Hafenmeisters. Seine Fenster waren mit Scheibenwischern 
ausgestattet, damit er jederzeit ungehinderte Sicht auf das Meer 
hatte. Vor dem Shetland-Museum lag ein weiterer stummer Zeuge 
der Stürme, die an den Inseln vorbeizogen. Die gigantische Schiffs-
schraube stammte von der Oceanic, dem Schwesterschiff der Titanic, 
die hier 1914 ihrer Verwandten nachfolgte. Im Inneren des Muse-
ums waren einige Gegenstände von den VOC-Schiffen Kennemer-
land und De Liefde ausgestellt, die 1664 und 1711 gesunken waren.

Die Elemente waren hier ohnehin ein wichtiges Gesprächs
thema. Jede Begegnung auf den Shetlands begann mit einem Ge-
spräch über das Wetter. Das Wetter auf den Inseln war aber auch 
der Traum eines jeden Meteorologen. Fast alle Vorhersagen trafen 
hier ein. Wer sagte, auf Regen folge Sonnenschein, hatte etwa vier-
mal am Tag recht. Manchmal waren selbst den Shetländern all die 
Schauer und der Wind zu viel. Mitten im Winter, wenn der Regen 
zu oft in Schneeregen überging und die Sonne sich am Tag nur 
sechs Stunden über dem Horizont zeigte, war es Zeit für ein Fest, 
um etwas Licht in die tägliche Dunkelheit zu bringen.

Das war auch der Grund, warum ich hier auf den Old Rocks ge-
landet war. Nirgendwo manifestierte sich die Sehnsucht nach dem 
Norden so heftig wie während des Up Helly Aa, des Feuerfests, 
mit dem die Shetländer immer am letzten Dienstag im Januar ver-
suchten, den langen Winter zu vertreiben. In Lerwick hatten sie 
die Straßenbeleuchtung dafür ausgeschaltet. Durch die Dunkel-
heit schlurften Tausende Schatten zum Startpunkt des Up Helly Aa. 
Eine Leuchtkugel flog in die Nacht, und das Fest konnte beginnen. 
Überall wurden Fackeln angezündet. Die Luft füllte sich mit Rauch 
und dem Geruch von Teer und brennendem Holz. Ich öffnete mei-
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ne Jacke, meine Handschuhe konnte ich ausziehen, den Schal ab
legen. Die Flammen der Fackeln ließen die Temperatur in Lerwick 
in sommerliche Höhen steigen.

Gut neunhundert Männer, allesamt in die seltsamsten Kostüme 
gekleidet, marschierten mit einer Fackel in der Hand hinter ei-
nem hölzernen Wikingerschiff her. Die Prozession wurde von ei-
nem Wikingerhäuptling, dem sogenannten Guizer Jarl, angeführt, 
der gemeinsam mit seiner bärtigen Mannschaft ein Jahr lang an 
dem Schiff gebaut hatte. Sie schwangen ihre Streitäxte, und aus ih-
ren Kehlen drang raues Wikingergeschrei. Die Verkleidungen der 
anderen Teilnehmer verwiesen in der Regel auf aktuelle Themen, 
doch auf politische Korrektheit waren die Inselbewohner dabei 
nicht gerade bedacht. Frauen, Schwule und »exotische Ausländer« 
waren beliebte Verkleidungsthemen. Eine Gruppe arabischer Da-
men im Nikab, dreiundzwanzig Freddie Mercurys und eine Grup-
pe Mexikaner zogen an den Zuschauern vorbei. Eine Gruppe bär-
tiger Männer mit Übergewicht hatte sich in rosa Kleider gezwängt 
und stellte das Thema Dirty Dancing dar. Der Inbegriff des derzei-
tigen guten Geschmacks waren wohl die lustigen IS-Kämpfer, die 
das Publikum mit Krummsäbeln bedrohten. Zum Glück waren die 
Pokémons, Papageitaucher, Emojis, Schafe, Katzen, Piraten und 
Darth Vaders wesentlich unschuldiger. Die Männer mit den Mas-
ken von Laurel und Hardy waren geradezu nostalgisch.

In einem langen, feurigen Band zog die Prozession singend 
durch die Stadt, um sich schließlich wie eine Schlange um das 
Schiff zu rollen, woraufhin noch eine Ehrenrunde folgte. Dann 
war es Zeit für das Freudenfeuer. Neunhundert Fackeln flogen 
durch die Luft, die Menge jubelte, als das Schiff Feuer fing, eine 
Feuersäule aus Funken entschwand in der dunklen Nacht. Der Gui-
zer Jarl stellte sich vor den brennenden Drachenkopf seines Schif-
fes und hob die Hände mit einem Triumphschrei gen Himmel.

»Das ist der Albtraum eines jeden Feuerwehrmanns.« Als Mit-
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glied der Freiwilligen Feuerwehr musste Alex Stove es wissen. Er 
hatte wegen der enormen Hitze seine Maske kurz abgesetzt und 
betrachtete anerkennend die Flammen, die hoch über die Häuser 
von Lerwick loderten. »Es ist das größte Feuer der nördlichen He-
misphäre. Man kann unsere Inseln vom Mond aus sehen«, sagte er 
mit glänzenden Augen. Der stramme Wikinger, der ein paar Meter 
entfernt stand, hatte auch schon mit den Tränen zu kämpfen. Wei-
nend erstattete er per Mobiltelefon einem ausgewanderten Fami
lienmitglied Bericht.

Wer all die brüllenden Wikinger sah, wie sie ihre Äxte schwangen, 
konnte fast meinen, es handele sich hier um ein altes Fest. Schließ-
lich beherrschten die Normannen diese Inseln vom 7. Jahrhundert 
bis zum Ende des 15. Jahrhunderts. Der Name Shetland stammt von 
hjaltland, norwegisch für »hohes Land«, ab, und Lerwick ist wie-
derum eine Verballhornung von leir vik, was »schlammige Bucht« 
bedeutet. Obwohl die Inselbewohner nicht direkt Nachkommen 
des nördlichen Seefahrervolkes waren, haben sie die Wikinger nie 
vergessen. Treu berichtet die Regionalzeitung auf den Inseln noch 
jede Woche über aktuelle Ereignisse in Norwegen.

Die Ursprünge von Up Helly Aa liegen jedoch im Ausgang des 
19. Jahrhunderts. Um den Jahreswechsel herum war es traditionel
lerweise an der Zeit, nach einem kräftigen Schluck alte Rechnun-
gen zu begleichen. Die Häuser der Obrigkeit wurden mit Teer 
beschmiert, die Schaufenster der Ladenbesitzer gingen mithilfe 
selbst gebauter Bomben in Scherben, und die Kundschaft wurde 
zu Tode erschreckt, indem ein Pferdeschlitten mit brennenden 
Teerfässern die Hauptstraße hinuntergejagt wurde. 1855 blieb in 
Lerwick sogar kein einziges Fenster mehr heil, als Bösewichte die 
Kanonen des Forts mit toten Katzen luden und damit das Stadt-
zentrum beschossen. Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen 
brachte, war ein Splitterbombenanschlag auf den örtlichen Steuer-
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inspektor im Jahr 1870. Wie durch ein Wunder überlebte der Mann 
den »Scherz«, aber für die meisten Shetländer war das Maß damit 
voll. Die Honoratioren setzten sich zusammen und erfanden das 
Up-Helly-Aa-Festival. Das war zwar auch etwas mit Feuer, aber ein 
Fest für die gesamte Bevölkerung und obendrein mit einem histo-
risch legitimierten Anstrich.

Aus dieser Zeit stammen auch die vielen geschriebenen und un-
geschriebenen Regeln rund um das Fest. So bedarf es etwa der Be-
harrlichkeit, Hingabe und jahrelangen Führungserfahrung in ei-
ner Gruppe, um zum Guizer Jarl ernannt zu werden. Schon fünf-
zehn Jahre im Voraus steht fest, wer dieses ehrenvolle Amt auf 
den Shetlands in Zukunft bekleiden darf. Zeit genug, um sich die 
Haare wachsen und einen Bart stehen zu lassen – eine weitere Re-
gel. Guizer Jarl Davie Mathewson, der sich zu diesem Anlass mit 
dem Namen Sigurd der Kühne schmückte, betrachtete es bereits 
als Höhepunkt seines Lebens. »Schöner als mein Hochzeitstag. Ich 
habe 1976 als Kaninchen angefangen, und jetzt stehe ich hier als 
Wikingerhäuptling.«

Frauen dürfen sich am Fackelzug nicht beteiligen. Ihre Aufgabe 
ist es, zu kochen, zu servieren und abzuwaschen. Dorothy Stove 
zufolge hat man das zwar schon einige Male zu ändern versucht. 
»Aber das waren Feministinnen aus dem Süden. Die hatten keine 
Ahnung von diesem Fest. Ich finde es überhaupt nicht schlimm, 
einmal für die Männer zurückzustecken. Zu Hause bin ich den 
Rest des Jahres der Boss.«

Ohne eine deftige Mahlzeit wäre das Up Helly Aa übrigens auch 
nicht zu überstehen. Obwohl es sich offiziell um ein alkoholfreies 
Festival handelt, wurde die ganze Nacht über tüchtig gebechert. 
Was in der Praxis darauf hinauslief, dass jeder in Innentaschen 
und Plastiktüten Flaschen mit Schnaps bei sich trug, der aus Limo-
nadengläsern getrunken wurde.
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Das Freudenfeuer mag der spektakuläre Höhepunkt des Up Helly 
Aa sein, aber eigentlich ist es nur der Anfang des Festes. Nach der 
Schiffsverbrennung beginnen die verschiedenen Gruppen einen 
Zug durch etwa zehn Säle, der bis zum nächsten Morgen dauern 
soll. Dort führen sie ihr Theaterstück auf, um anschließend zur 
Musik der Liveband mit den anwesenden Frauen zu tanzen.

Denn das Up Helly Aa ist auch ein Heiratsmarkt. Einmal im 
Jahr erhalten die unverheirateten Mädchen auf den Shetlands die 
Gelegenheit, alle geeigneten Kandidaten an sich vorbeiziehen zu 
lassen. Fiona aus Cunningsburgh wartete auf Danny aus Lerwick. 
Für ihn hatte sie ihr schönstes und freizügigstes Kleid angezogen. 
»Leider ist er in einer der letzten Gruppen, und ich muss bis sie-
ben Uhr morgens warten.« Während das Publikum bei den Auf-
tritten der umherziehenden Gruppen regelmäßig vor Lachen von 
den Stühlen fiel, heimlich noch einmal die Gläser füllte und sogar 
ich als einziger Ausländer schon gelernt hatte, den Strip the Wil-
low zu tanzen, saß Fiona immer noch auf ihrem Stuhl, sah hübsch 
aus und lehnte alle Bitten um einen St. Bernard’s Waltz oder einen 
Boston Two Step entschieden ab. »Danny ist nun einmal der einzig 
Wahre.«

Am nächsten Morgen, nachdem alle Gruppen in allen Sälen ge-
tanzt hatten und Danny sein Küsschen bekommen hatte, spielte 
sich in Lerwick ein bizarres Schauspiel ab. Es hatte geschneit, und 
in der ersten Morgendämmerung standen Mütter und Töchter am 
Ausgang des Saales bereit, um die Väter zu stützen. Ein Pinguin 
hing um den Hals seiner Frau. Die hintere Hälfte einer Kuh konn-
te noch selbst laufen. Auf einer Bank in der Nähe der qualmen-
den Überreste des Wikingerschiffs saßen zwei Männer in Tiroler 
Tracht Arm in Arm. Kurz vor der Stadt sah ich einen Normannen 
auf unsicheren Beinen, der langsam durch die kahlen weißen Hü-
gel nach Hause taumelte. Als am dunkelblauen Morgenhimmel ein 
Streifen grünes Polarlicht auftauchte, hob der Mann dem glühen-
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den Firmament die Faust entgegen. »Vikings«, brüllte er mit heise-
rer Stimme seinen vermeintlichen Vorfahren zu, den Metallhelm 
schräg auf dem Kopf. Ein einsames Pony blickte unter seiner be-
schneiten Mähne dem schwankenden Mann nach. Ich konnte bei 
dieser Szene nur an eines denken: Ich war im Norden, dem ge-
träumten Norden.



Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem 
Titel Het gedroomde Noorden. Een atlas bei Uitgeverij 
Unieboek | Het Spectrum, Amsterdam.

© Adwin de Kluyver, 2019

Der Verlag dankt der Niederländischen Literatur-
stift ung für die Förderung dieser Übersetzung.

Die Arbeit der Übersetzerin am vorliegenden Text 
 wurde dankenswerterweise vom Deutschen Über-
setzerfonds gefördert.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheber-
rechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für 
 Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44 b UrhG 
ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist 
 hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage 2025
© 2025 mareverlag GmbH & Co. oHG,
Pickhuben 2, 20457 Hamburg
Typografi e Iris Farnschläder / mareverlag
Karten Peter Palm, Berlin
Schrift  Quadraat
Druck und Bindung CPI books GmbH, Germany
ISBN 978-3-86648-717-8

www.mare.de

Kontaktadresse nach EU-Sicherheitsverordnung:
produktsicherheit@mare.de




