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UNST, GROSSBRITANNIEN -
EIN PROLOG

60°50'N, 0°53'W

Um ein Haar hitte ich im héchsten Norden mein Ende gefunden.
Nur ein Meter trennte mich von einem gespaltenen Schidel, gebro-
chenen Gliedmaf3en und hervorquellenden Eingeweiden. Ich lag
riicklings auf dem Eis und schaute zwischen meinen Fiif3en hin-
durch auf das Panorama vor mir. Eine Beinldnge entfernt begann
der Abgrund, unten zerstoben die Wellen auf den Klippen in chao-
tischen Fontidnen. Dort in der Tiefe lag Muckle Flugga, eine schrig
aus dem Meer aufragende Felseninsel, bekront von einem weifden
Leuchtturm. Dahinter reckte noch Out Stack sein dunkles Haupt
aus den Wellen empor, das nordlichste Stiickchen britischen Fel-
sens. Danach begann das leere, wissrige graue Nichts. Der Atlan-
tische Ozean, dann das Noérdliche Eismeer, danach der Nordpol.
Und irgendwo jenseits der diinnen Trennlinie zwischen Hellgrau
und Dunkelgrau musste auch Ultima Thule liegen, das mythische
Land im hohen Norden, nach dem Entdeckungsreisende und Wis-
senschaftler suchten und von dem Schriftsteller und Philosophen
triumten. Der griechische Seefahrer Pytheas, der Namensgeber
von Thule, war im 4. Jahrhundert v. Chr. bei seiner Suche nach dem
duflersten Norden hier noch vorbeigefahren.

Eben diese Sehnsucht nach dem Norden war es auch, die mich in
diese brenzlige Lage gebracht hatte. Hier auf Unst, der nordlichs-
ten Insel des Shetland-Archipels, irgendwo auf halbem Weg zwi-
schen Schottland und Island, ist Nord die vorherrschende Him-



melsrichtung. Auf diesem aus Gras, Torf und Stein bestehenden
Fleckchen Erde am duf3ersten Rand des Vereinigten Konigreichs
verband sich fast alles mit dem Norden. Das Dorf, eine Bushalte-
stelle, das Postamt, die Brauerei, die Schokoladenfabrik, ein Su-
permarkt, ein Tearoom, eine Kirche, ein Haus und das Museum,
alles wurde mit dem Titel »ndrdlichste/nordlichster/nordlichstes«
beworben.

Und so lag ich also in durchnisster Kleidung auf dem eisigen
Boden von Hermaness, dem nordlichsten Kap Grof3britanniens,
und versuchte zu iiberleben. Eine Beinldnge weiter nordlich fiel die
Klippenwand steil ab, hundert Meter tiefer brachen sich die Wellen
an den Felsen. Es war die Verheif3ung des dufdersten Randes, die
mich hierhergelockt hatte. Der Legende nach waren die beiden In-
seln Muckle Flugga und Out Stack aus den Felsblocken entstanden,
die die Riesen Herma und Saxa aufeinander geworfen hatten. Bei-
de hatten um die Hand derselben Meerjungfrau angehalten. Als
dieser das Gezinke zu viel wurde, verschwand sie Richtung Nord-
pol. Die beiden Riesen folgten ihr und ertranken im Meer.

Ein anderes Opfer des Lockrufs des Nordens meldete sich hier
im Jahr 1854. Lady Jane Franklin hatte seit neun Jahren nichts mehr
von ihrem Mann gehort. Sir John Franklin, ein in die Jahre gekom-
mener Admiral, war 1845 mit den Schiffen Terror und Erebus und
133 Mann Besatzung von Greenhithe aus in See gestochen, um sich
oberhalb von Kanada auf die Suche nach der Nordwestpassage
zu machen und damit eine schnelle Handelsroute nach China zu
erschliefden. Danach blieb es sehr lange Zeit still. Bis der Bericht
des schottischen Chirurgen und Entdeckungsreisenden John Rae
durchsickerte. Rae hatte von einer Gruppe kanadischer Inuit ge-
hort, dass die Mitglieder der Franklin-Expedition mit ihren Schif-
fen im Packeis festgefroren seien. Die letzten Uberlebenden hit-
ten sich dem Kannibalismus hingegeben. Die trauernde Lady Jane
weigerte sich, dies zu glauben, und lief3 sich auf Out Stack abset-
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zen, um ihrem vermissten Mann moglichst nahe zu sein. Untrdst-
lich starrte sie nach Norden, in der Hoffnung, dass am Horizont
Segel auftauchen wiirden.

Auch ich wollte einmal nach Norden starren. Zwischen Out
Stack und dem Nordpol lag keine Landmasse mehr im Weg.

Zu Anfang war die Wanderung iiber Kap Hermaness noch ein
vergniiglicher Spaziergang. Der Boden war zwar sumpfig, es schnei-
te, aber die Temperatur lag {iber null, die Schneekristalle schmol-
zen langsam, nachdem sie den Boden beriihrt hatten. Der Weg
iber den 200 Meter hohen Gipfel war weiterhin erkennbar. Bis die
Route zur Felskante hin abfiel. Am Nordhang drangen die spérli-
chen winterlichen Sonnenstrahlen nicht durch. Der nasse Schnee
verwandelte sich in eine briichige Eiskruste, durch die ich sofort
hindurchsackte. Je niher ich dem Rand kam, desto fester wurde
die Kruste. Plotzlich hielt das Eis auf diesem kalten Nordhang mei-
nem Gewicht stand, und ich fand mich auf einer abfallenden spie-
gelglatten Fliche wieder. Beim nichsten Schritt, den ich machte,
ging ich zu Boden. Langsam glitt ich dem Abgrund entgegen. Auf
der Suche nach Halt krallte ich wild um mich. Ich versuchte, mit
den Beinen das Eis zu durchstof3en. Das Adrenalin schoss in die
Hohe, mein Herz pochte, mein Mund fluchte, wihrend ich in Zeit-
lupe Meter um Meter in die Tiefe glitt. Erst als ich mich auf den
Riicken drehte, verlangsamte sich meine Rutschpartie etwas. Der
raue Stoff und die Schnallen meines Rucksacks verstirkten die
Reibung auf dem Eis. Ein Grasbiischel, das durch die Eisschicht
ragte, gab mir etwas Halt. Mit meinem Fuf3 auf den spirlichen
Halmen und meinem moglichst weit ausgestreckten Korper war
der Widerstand grof3 genug, um den Kampf gegen die Schwerkraft
zu gewinnen. Still und starr blieb ich liegen. Wihrenddessen be-
trachtete ich keuchend die Aussicht, derentwegen ich gekommen
war. Wie immer diese Reise auch enden wiirde, ganz umsonst war
sie nicht gewesen.
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Nachdem sich mein Herzschlag beruhigt hatte, bewegte ich
mich Zentimeter um Zentimeter seitwirts, zu dem Teil des Hangs,
zu dem die Sonne manchmal noch durchdrang und an dem die
Eisschicht diinner und briichiger war. Meine Fiif3e fanden auf dem
Abhang wieder Halt. Mit einiger Miihe trat ich durch die verkruste-
te Schicht. Ein paar Meter weiter ging sie schon in nassen Eisblub-
ber tiber. Mit zittrigen Beinen kam ich zum Stehen, iibergliicklich,
dass niemand diesen alles andere als heldenhaften Entdeckungs-
reisenden sich wie ein Aal an Land hatte winden sehen. Selbst in
Todesnoten denkt ein Mensch offenbar noch an sein o6ffentliches
Image.

Klatschnass stapfte ich iber Kap Hermaness. Meine Schuhe
versanken im sumpfigen Hochmoor. Verschwitzt und durchnisst
kam ich auf dem Parkplatz des verlassenen Besucherzentrums
an. Die nordlichste Toilette auf den Britischen Inseln erwies sich
als verschlossen. Bei meinem Auto zog ich Hose, Pullover und Ja-
cke aus, die von Schweifd und Schmelzwasser durchtrinkt waren.
Um mich warm zu halten, zog ich eine Regenmontur an. Wie ein
Hochseesegler in einem gemieteten Suzuki Alto fuhr ich nach
Siiden. Den Titel nordlichster Toter ersparte ich mir.

* Kk Xk

Wer nach Siiden reist, erwartet ein angenehmes Klima, Spaf3, Kul-
tur, Stadte, Plitze mit Brunnen, Decken mit Fresken und gutes Es-
sen auf dem Tisch. Der Stiden hat etwas Weibliches. Ganz anders
als der Norden; das ist ein Gebiet der Abgeschiedenheit, niedri-
ger Temperaturen und natiirlicher Hindernisse, hoher Berge, tiefer
Tiler, endloser Ebenen und rauer Meere. Stidte gibt es dort kaum,
nur Kargheit und Mangel. Der Norden ist herausfordernd und ge-
fahrlich, doch auf eine seltsame Weise auch anziehend. Die Ober-
seite der Weltkugel konnte man als minnlich bezeichnen.
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Aber das sind natiirlich nur Stereotype. Der hohe Norden ist
letztlich nicht mehr als eine Idee, ein Sammelsurium aus Mythos,
Traum, Sehnsucht und Klischee. Ein Gebiet, das mit einem schnee-
weifden Tuch bedeckt ist, auf das jeder seine eigenen Fantasien,
Angste und Ideale projizieren kann. Und wie bei solchen Phino-
menen {iblich, muss das erschaffene Bild {iberhaupt nicht mit der
Realitit tibereinstimmen.

Der Norden war in den letzten Jahrhunderten vor allem ein La-
boratorium, das sich offenbar hervorragend dazu eignete, nationa-
le Stereotype aufzuzeigen, unter Beweis zu stellen und zu iiberho-
hen. Entdeckungsreisende zogen auf der Suche nach unentdeckten
Landmassen, neuen Schifffahrtsrouten oder grofden Mineralien-
vorkommen per Schiff, auf Skiern, mit Ballons, Zeppelinen und
Flugzeugen ins Polargebiet. Sie alle mussten und wollten als Erste
den Nordpol erreichen, fiir das Vaterland und fiir sich selbst.

Mussolini wollte mit Luftschiffexpeditionen gen Norden die
technische Uberlegenheit Italiens beweisen. Charles Dickens
schrieb die Franklin-Tragddie zu einem Sieg der britischen Beharr-
lichkeit um. Stalin schickte Flieger in die Polregion, um die Auf-
merksamkeit von den zahlreichen Schauprozessen abzulenken.
Die wetteifernden Amerikaner wollten unbedingt als Erste den
Fuf$ auf den Nordpol setzen. Ungeachtet der Wahrheit oder der
Fakten beanspruchten sowohl Frederick Cook als auch Robert
Peary fiir sich das Verdienst, 1908 respektive 19og als Erste den
go. Grad nordlicher Breite erreicht zu haben.

Der Norden ist offenkundig eine Ansammlung von Geschichten,
ein mehrdeutiger Begriff, der fiir verschiedene Zwecke vielfiltig
einsetzbar ist und Raum fiir endlose Fantasien bietet.

Uber den Norden zu fantasieren, habe ich schon als Kind geliebt.
Und nichts regte meine Fantasie mehr an als ein Atlas. Mit neun
Jahren sparte ich mir das Geld fiir mein erstes eigenes Exemplar
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zusammen, indem ich aus der Verpackung von King-Pfefferminz-
rollen (»Kostliche Erfrischung und Belebung fiir jeden Tag«) das
Portrit eines Mannes mit Brille — wahrscheinlich sollte die Zeich-
nung einen Apotheker darstellen — ausschnitt. Wer seine gesam-
melten Portrits einschickte, bekam gegen einen Aufpreis den King
Atlas Nederland voor School en Toerisme (King-Atlas der Niederlande
fiir Schule und Tourismus) zugesandt. Die topografischen Karten
mit Ortsnamen und Eisenbahnlinien interessierten mich nicht be-
sonders. Meine Aufmerksamkeit galt den Hohenkarten, auf denen
die Pastelltone in skurrilen Formen von Griin {iber Gelb und Oran-
ge bis hin zu Braun ineinander iibergingen. Als Junge aus Brabant
griffen meine Finger nach der Karte des fern gelegenen Frieslands,
wo im Siidwesten an der Kiiste die fritheren Zuiderzee-Klippen lie-
gen mussten; das Griin wurde dort gelb. In meiner Fantasie ragten
dort steile Winde aus dem IJsselmeer auf. Die ertrdumte Steilkiiste
sollte dreif3ig Jahre spiter in der Praxis jedoch etwas anders aus-
sehen. Inzwischen wohnte ich im niederlindischen Norden und
bezwang joggend regelmif3ig das Reade-Kliff, einen wihrend der
Eiszeit an den Ufern des Sees zusammengedringten Geschiebe-
lehm-Riicken, eine bescheidene Erhebung von etwa zwolf Metern
in dem ansonsten so flachen Land.

Die Liebe zu Atlanten war mit dem hauchdiinnen King-Biichlein
allerdings erst geweckt worden. Auf einem fancy fair — so nannte
man friither bei uns einen Flohmarkt — kaufte ich fiir einen Viertel-
gulden den Atlas voor de Volkschool (Atlas fiir die Volksschule). Es
handelte sich um die dreifdigste Ausgabe aus dem Jahr 1922, und
den Gestaltern zufolge war es eine Heidenarbeit gewesen, so kurz
nach dem Ersten Weltkrieg all die gednderten Grenzen und neuen
Flugbasen einzutragen. In diesem Atlas blitterte ich immer wie-
der zu einer Abbildung von Helgoland, einer Felseninsel in der
Deutschen Bucht mit sechzig Meter hohen Felswinden. Das waren
echte Klippen, so war der Norden.
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Ich bekam ein neues Nachschlagewerk mit Karten, den uniiber-
troffenen Grote Bosatlas (Grof3er Bosatlas), die 48. Auflage, ein Muss
fiir jeden Schiiler der Sekundarstufe. Ein Atlas mit zwei Deutsch-
lands, einer Tschechoslowakei und ohne baltische Staaten. Auch
in ihm lockten die friesischen Klippen, die jetzt namentlich ge-
nannt wurden — das Oudemirdumer Kliff, das Mirnser Kliff und
das schonste, das Rote Kliff —, aber mit einem so weltumspannen-
den Buch konnte ich nun noch weiter blicken. Ich spielte ein Spiel.
Ich legte eine Augenbinde an und tippte mit dem Finger blind auf
eine Karte; dorthin wiirden wir in den Ferien fahren, oder wenn
es zu exotisch war, wiirde ich spiter dorthin reisen. Ich war mir
der Grenzen einigermafden bewusst. Als Kind aus einer Arbeiter-
familie war die Weltkarte etwas zu hoch gegriffen, aber ein euro-
piisches Reiseziel sollte doch erreichbar — sprich: erschwinglich —
sein. Meine Schwestern schauten feierlich zu wie Zeuginnen bei
einer offiziellen Zeremonie. Ich bedeckte meine Augen, mein Fin-
ger senkte sich mit einer bewussten Abweichung nach Norden und
landete im Blau des Atlantiks, irgendwo zwischen Schottland und
Norwegen. Ich wollte einen weiteren Versuch wagen, doch unter
meiner Fingerspitze verbarg sich ein Reiseziel: die Shetlandinseln.
Das gewihlte Ziel wurde zu Hause mehrheitlich abgelehnt. Fiir ein
Auto mit Wohnwagen unerreichbar.

Jahre spiter kam endlich eine neue Sammlung von Schatzkarten
in greifbare Nihe: The Times Atlas of the World. Ein Gedichtband in
179 detaillierten Karten, der mit der Arktis und der Antarktis en-
dete, zwei weif$-blauen Landkarten, auf denen die Welt aus einer
Fischaugenperspektive betrachtet wurde, wie es schien. Nach dem
Bosatlas mit seinen iiberfliissigen thematischen Karten iiber Berg-
bau, Industrie, Bevolkerungsverteilung und historische Entwick-
lungen war der Times Atlas angenehm zeitlos und unpolitisch. Die
Karten gaben Formen und Konturen wieder, die Anhdhen in der
Landschaft und die Namen von Siedlungen, Bergen, Meeren und
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Fliissen. Mehr visueller Poesie bedurfte es nicht, um die Fantasie
zu befliigeln. Reisen ist zum Teil Trdumen und ist auch sehr gut zu
Hause am Schreibtisch oder im Lehnstuhl méglich.

Im Times Atlas fand ich auch die Shetlands wieder. Die Inseln
lagen zu weit vom schottischen Festland entfernt, um mit ihm auf
eine Karte zu passen. Stattdessen bekamen sie eine eigene Zusatz-
karte, was das Ziel noch etwas unerreichbarer machte. Die Karte
war auch detaillierter als in den anderen Atlanten. Die einzelnen
Inseln hatten nun plétzlich Namen wie Foula, Papa Stour, Yell
und Unst. Das schienen Worte aus einer unverstindlichen nordi-
schen Sprache zu sein, gesprochen von miirrischen Minnern, die
die Hilfte der Konversation verschluckten. »What Unst? No Yell, you
Foulal«

In diesem Buch gehe ich wieder auf Reisen; ich schlage den Atlas
auf und fahre mit dem Finger auf der Karte nach Norden. An mei-
nen Reisezielen treffe ich Personen — Entdeckungsreisende, Wis-
senschaftler, Kiinstler, Schriftsteller, Philosophen, Scharlatane
und Fantasten —, die alle im Laufe der Jahrhunderte etwas zur
Vorstellung vom Norden beigetragen haben, getrieben von einem
immer wiederkehrenden Verlangen, das manchmal romantisch,
manchmal wirtschaftlich und dann wieder politischer Natur war.
Was folgt, ist eine Entdeckungsreise entlang fantastischer Wel-
ten und schon lingst vergessener Weltbilder. Unsere Vorfahren
glaubten einst, dass es am Nordpol einen magnetischen Berg
gebe; dass sich im dufdersten Norden ein offenes subtropisches
Polarmeer befinde, das vom Rest der Welt durch einen fast unzu-
ginglichen Eisring abgeschottet sei; dass es in Kanada Gebiete
gebe, in denen man das Gold buchstiblich nur aufsammeln miis-
se; dass oberhalb von Russland paradiesische Inseln ligen, die von
tibergliicklichen Einheimischen bewohnt wiirden, die unbegrenzt
Obst von immer Friichte tragenden Bdumen afden; dass sich am
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Nordpol ein Eingangstor zu einer hohlen Erde befinde; oder dass
die Welt zwar rund, aber oben und unten abgeflacht sei. Heute la-
chen wir vielleicht dariiber, aber frither waren das plausible Welt-
anschauungen. Das kennzeichnet unsere sich stindig wandelnde
Vorstellung vom Norden. Bis weit ins Mittelalter hinein betrach-
teten wir das Gebiet als Peripherie, als primitives Land mit einer
niedrigen, mif3ig interessanten Kultur. Nach der Reformation und
der Romantik wurde es schlief3lich Teil der Hochkultur. Dort oben
im Norden lag eine Quelle der Zivilisation und Inspiration. Eine
erhabene Landschaft, die den Anschein von Reinheit erweckte.

Aber wo liegt er denn nun, dieser einigermaf3en abstrakte Norden,
wo geht er in den hohen Norden iiber, und wo beginnt das Polar-
gebiet? Darauf sind im Laufe der Jahrhunderte viele Definitionen

angewendet worden. Wenn ich es mir einfach machen wollte, wiir-
de ich postulieren, dass der Norden oberhalb des Polarkreises, des

66,5. Breitengrads, beginnt. Auf dieser Linie geht die Sonne ein

Mal im Jahr nicht unter und ein Mal im Jahr nicht auf. Die Klima-
typen und Vegetationszonen halten sich jedoch ganz und gar nicht
an solche geraden Linien. Die Zehn-Grad-Juli-Isotherme, die Gren-
ze, oberhalb derer die durchschnittliche Sommertemperatur un-
ter zehn Grad bleibt, nimmt einen kapriziosen Verlauf. Das winzi-
ge Stddtchen Oimjakon — in der russischen Republik Jakutien weit
unterhalb des Polarkreises — gilt als der kilteste bewohnte Ort der
Erde. Die durchschnittliche Wintertemperatur betragt dort minus

flinfzig Grad, es wurden aber auch schon minus 81,2 Grad gemes-
sen. Das sind Temperaturen, bei denen Nadelbiume mit einem

Knall aufplatzen. Die Permafrostzone, das Gebiet, in dem der Bo-
den das ganze Jahr iiber gefroren ist, erstreckt sich in Sibirien bis

zum gleichen Breitengrad wie Italien.
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Die Baumgrenze ist noch so eine Trennlinie. In subarktischen
Gebieten gibt es boreale Wilder, die die Russen die Taiga nennen,
die ewig singenden Wilder aus Kiefern, Tannen, Lirchen, Weiden
und Birken. In der Polarzone gibt es keine Bdume, und in der Tund-
ra wichst nur niedrige Vegetation. Aber aufIsland, das unverkenn-
bar zum Norden gehort und in der subarktischen Zone liegt, sind
dank der ersten Wikinger, die nach ihrer Ankunft auf der Insel et-
was allzu enthusiastisch die Axt schwangen, fast alle Biume ver-
schwunden.

Und um die Sache noch komplexer zu machen, gibt es auch noch
unterschiedliche Nordpole. Der geografische Nordpol liegt auf
dem go. Grad nordlicher Breite, dem Punkt, an dem die imagini-
re Achse, um die sich die Welt dreht, auf die Oberfliche triftt. Der
magnetische Nordpol ist der Punkt, auf den die Kompassnadeln
zeigen. Hier verschwinden die Strahlen des Erdmagnetfeldes verti-
kal im Boden. Der magnetische Nordpol ist nicht mit dem geogra-
fischen Nordpol identisch; Ersterer verschiebt sich mit einer Ge-
schwindigkeit von etwa vierzig Kilometern pro Jahr. In der Zukunft
wird auch eine Umkehrung des geomagnetischen Feldes erwartet,
wie sie einmal alle halbe Million Jahre auftritt, sodass die Kompas-
se von da an nach Siiden zeigen werden. Der dritte Pol ist der Nord-
pol der Unzuginglichkeit, der Punkt im Nordlichen Eismeer, der
am weitesten von Landmassen entfernt liegt. Und als Zugabe gibt
es noch drei Dorfer mit dem Namen North Pole: eines in Alaska,
eines im Bundesstaat New York und eines in Westaustralien. Die-
ser letzte Flecken ist allerdings fiir seine Rekordtemperaturen von
bis zu 49 Grad in den Sommermonaten bekannt. Seinen Namen
miissen wir daher wohl vor allem als einen ironischen Wunsch
nach Kiihle verstehen.

Lage, Niederschlag, Temperatur, Zuginglichkeit, Bevolkerungs-
dichte, Flora und Fauna: Das alles sind Faktoren, die eine entschei-
dende Rolle dabei spielen, ob ein Gebiet zum »Norden« gehort oder
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nicht. In den Siebzigerjahren entwickelte der kanadische Geograf
Louis-Edmond Hamelin den Begriff »Nordizitit« und damit eine
Skala, die anhand dieser Maf3einheiten den Grad der Nordlichkeit
eines Gebiets angibt. Fiir kanadische Entscheidungstriger ist dies
immer noch eine niitzliche Formel, doch fiir eine kulturgeschicht-
liche Rundreise auf dem Weg der Figuren, die das Bild des Nor-
dens geprigt haben, ist Nordizitit weniger geeignet.

Natiirlich konnte ich es auch einfach angehen und meiner Intui-
tion folgen: Von wo an habe ich selbst ein nordliches Gefiihl? Ich
schlage den Times Atlas auf und folge, den Blick auf die Karte ge-
richtet, mit meinem Finger dem 6o0. Breitengrad. Die imaginire Li-
nie ist genau halb so lang wie der Aquator und markiert das Grenz-
gebiet dessen, was ich — und ich glaube, viele andere ebenfalls —
heute als »den Norden« bezeichne. Es ist keine exakte geografische
Definition, sondern eher eine mentale Abgrenzung. Alles um und
iber dem 60. Grad nordlicher Breite fiihlt sich fiir mich als West-
europder unverkennbar nordlich an. Die Linie verlduft durch den
Stiden Norwegens, Schwedens und Finnlands, durch einen be-
trichtlichen Teil Russlands, an der Unterseite von Alaska entlang,
durch die Mitte Kanadas und beriihrt noch die siidlichste Spitze
Gronlands. Lassen Sie mich vorldufig davon ausgehen, dass das
der Norden ist, bis zum Beweis des Gegenteils.

Aufdem 6o0. Breitengrad liegen auch die Shetlands, die kleine briti-
sche Inselgruppe, auf der man gerne Teil der grof3eren Geschichte
des Nordens ist. So tragen ein Jugendclub, ein Radiosender, ein
Online-Touristenmagazin, ein Bootsverleih und ein lokales Bier
aus der Hauptstadt Lerwick allesamt den Namen 60° North, wobei
die stolzen Shetlinder immer darauf verweisen, dass auch Sankt
Petersburg auf demselben Breitengrad liegt. Das klingt doch we-
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sentlich aufregender als die langweilige schwedische Industrie-
stadt Fagersta auf der gleichen imaginiren Linie.

»There’s nothing up there«, bekam ich beim Aufbruch in Stidschott-
land schon zu hoéren. Und tatsidchlich, die Landschaft war Kkalt,
nass, leer und kahl. Ein verirrter Steinhaufen, der den Wellen der
Nordsee und des Atlantiks {iber Millionen von Jahren hinweg ge-
trotzt hat. Dennoch lief3en sich die Shetldnder hier nicht aus dem
Feld schlagen. The Old Rocks nennen die Einwohner ihre karge Hei-
mat voller Stolz.

An diesen alten Felsen kamen im Laufe der Jahrhunderte eine
ganze Menge Besucher vorbei. Die Hauptstadt Lerwick wire bei-
spielsweise ohne die Ankunft der Niederlinder niemals erbaut
worden. Vor dem 17.Jahrhundert bestand die Stadt aus einer An-
sammlung von Plaggenhiitten, bis die niederlindische Herings-
flotte die Bucht von Bressay als Ausgangsbasis wihlte. Jeden Sams-
tag kamen sie nach einer Woche auf See zuriick an Land, um Han-
del zu treiben. Den Sonntag verbrachten sie dann in aller Ruhe auf
ihrem eigenen Missionsschiff, das in Lerwick vor Anker lag.

Nicht immer herrschte allerdings Ruhe und Frieden zwischen
den Niederlindern und den Shetlindern. Wihrend des ersten Eng-
lisch-Niederlindischen Seekriegs wurde der Hafen im Jahr 1654
fiir ausldndische Schiffe gesperrt. 1673 nahmen die Niederlinder
Rache. Sie durchbrachen den Schiffskordon um die Inseln und
setzten einen grofden Teil von Lerwick in Brand. Die Feindseligkei-
ten waren bald vergessen, als der Handel wieder aufbliihte, aber
die Shetldnder betrachteten die Niederldnder nach wie vor als ein
gieriges Volk. »Amsterdam wurde auf unserem Riicken erbautg,
erklirte mir ein Fremdenfiihrer im ortlichen Museum.

In Lerwick fand ich kaum Spuren dieser niederldndischen Ver-
gangenheit. Nur der Hiigel, auf dem sich die Fischer aus den Nie-
derlanden mit den ortlichen Hindlern trafen, hief$ noch Hollan-
ders Knowe. Ansonsten war Lerwick eine durch und durch briti-

20



sche Stadt, in der Grau die Lieblingsfarbe zu sein schien. Eine
blaue Tiir in einem der vielen Granithiduser wirkte frivol, das rote
holzerne Hafengebiude am Kai schmerzte beinahe in den Augen.

Dass es hier ganz schon rau zugehen konnte, bewies das Haus
des Hafenmeisters. Seine Fenster waren mit Scheibenwischern
ausgestattet, damit er jederzeit ungehinderte Sicht auf das Meer
hatte. Vor dem Shetland-Museum lag ein weiterer stummer Zeuge
der Stiirme, die an den Inseln vorbeizogen. Die gigantische Schiffs-
schraube stammte von der Oceanic, dem Schwesterschiff der Titanic,
die hier 1914 ihrer Verwandten nachfolgte. Im Inneren des Muse-
ums waren einige Gegenstinde von den VOC-Schiffen Kennemer-
land und De Liefde ausgestellt, die 1664 und 1711 gesunken waren.

Die Elemente waren hier ohnehin ein wichtiges Gesprichs-
thema. Jede Begegnung auf den Shetlands begann mit einem Ge-
sprich tiber das Wetter. Das Wetter auf den Inseln war aber auch
der Traum eines jeden Meteorologen. Fast alle Vorhersagen trafen
hier ein. Wer sagte, auf Regen folge Sonnenschein, hatte etwa vier-
mal am Tag recht. Manchmal waren selbst den Shetlindern all die
Schauer und der Wind zu viel. Mitten im Winter, wenn der Regen
zu oft in Schneeregen iiberging und die Sonne sich am Tag nur
sechs Stunden {iber dem Horizont zeigte, war es Zeit fiir ein Fest,
um etwas Licht in die tigliche Dunkelheit zu bringen.

Das war auch der Grund, warum ich hier auf den Old Rocks ge-
landet war. Nirgendwo manifestierte sich die Sehnsucht nach dem
Norden so heftig wie wihrend des Up Helly Aa, des Feuerfests,
mit dem die Shetlinder immer am letzten Dienstag im Januar ver-
suchten, den langen Winter zu vertreiben. In Lerwick hatten sie
die Straf3enbeleuchtung dafiir ausgeschaltet. Durch die Dunkel-
heit schlurften Tausende Schatten zum Startpunkt des Up Helly Aa.
Eine Leuchtkugel flog in die Nacht, und das Fest konnte beginnen.
Uberall wurden Fackeln angeziindet. Die Luft fiillte sich mit Rauch
und dem Geruch von Teer und brennendem Holz. Ich 6ffnete mei-
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ne Jacke, meine Handschuhe konnte ich ausziehen, den Schal ab-
legen. Die Flammen der Fackeln lief3en die Temperatur in Lerwick
in sommerliche Hohen steigen.

Gut neunhundert Mdnner, allesamt in die seltsamsten Kostiime
gekleidet, marschierten mit einer Fackel in der Hand hinter ei-
nem holzernen Wikingerschiff her. Die Prozession wurde von ei-
nem Wikingerhiduptling, dem sogenannten Guizer Jarl, angefiihrt,
der gemeinsam mit seiner birtigen Mannschaft ein Jahr lang an
dem Schiff gebaut hatte. Sie schwangen ihre Streitixte, und aus ih-
ren Kehlen drang raues Wikingergeschrei. Die Verkleidungen der
anderen Teilnehmer verwiesen in der Regel auf aktuelle Themen,
doch auf politische Korrektheit waren die Inselbewohner dabei
nicht gerade bedacht. Frauen, Schwule und »exotische Ausldnder«
waren beliebte Verkleidungsthemen. Eine Gruppe arabischer Da-
men im Nikab, dreiundzwanzig Freddie Mercurys und eine Grup-
pe Mexikaner zogen an den Zuschauern vorbei. Eine Gruppe bir-
tiger Mdnner mit Ubergewicht hatte sich in rosa Kleider gezwingt
und stellte das Thema Dirty Dancing dar. Der Inbegriff des derzei-
tigen guten Geschmacks waren wohl die lustigen 1S-Kdmpfer, die
das Publikum mit Krummsibeln bedrohten. Zum Gliick waren die
Pokémons, Papageitaucher, Emojis, Schafe, Katzen, Piraten und
Darth Vaders wesentlich unschuldiger. Die Médnner mit den Mas-
ken von Laurel und Hardy waren geradezu nostalgisch.

In einem langen, feurigen Band zog die Prozession singend
durch die Stadt, um sich schlie’lich wie eine Schlange um das
Schiff zu rollen, woraufhin noch eine Ehrenrunde folgte. Dann
war es Zeit fiir das Freudenfeuer. Neunhundert Fackeln flogen
durch die Luft, die Menge jubelte, als das Schiff Feuer fing, eine
Feuersdule aus Funken entschwand in der dunklen Nacht. Der Gui-
zer Jarl stellte sich vor den brennenden Drachenkopf seines Schif-
fes und hob die Hinde mit einem Triumphschrei gen Himmel.

»Das ist der Albtraum eines jeden Feuerwehrmanns.« Als Mit-
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glied der Freiwilligen Feuerwehr musste Alex Stove es wissen. Er
hatte wegen der enormen Hitze seine Maske kurz abgesetzt und
betrachtete anerkennend die Flammen, die hoch tiber die Hiuser
von Lerwick loderten. »Es ist das grofdte Feuer der nordlichen He-
misphire. Man kann unsere Inseln vom Mond aus sehen, sagte er
mit glinzenden Augen. Der stramme Wikinger, der ein paar Meter
entfernt stand, hatte auch schon mit den Trinen zu kimpfen. Wei-
nend erstattete er per Mobiltelefon einem ausgewanderten Fami-
lienmitglied Bericht.

Wer all die briillenden Wikinger sah, wie sie ihre Axte schwangen,
konnte fast meinen, es handele sich hier um ein altes Fest. Schlief3-
lich beherrschten die Normannen diese Inseln vom 7.Jahrhundert
bis zum Ende des 15.Jahrhunderts. Der Name Shetland stammtvon
hjaltland, norwegisch fiir »hohes Land, ab, und Lerwick ist wie-
derum eine Verballhornung von leir vik, was »schlammige Bucht«
bedeutet. Obwohl die Inselbewohner nicht direkt Nachkommen
des nordlichen Seefahrervolkes waren, haben sie die Wikinger nie
vergessen. Treu berichtet die Regionalzeitung auf den Inseln noch
jede Woche iiber aktuelle Ereignisse in Norwegen.

Die Urspriinge von Up Helly Aa liegen jedoch im Ausgang des
19. Jahrhunderts. Um den Jahreswechsel herum war es traditionel-
lerweise an der Zeit, nach einem kriftigen Schluck alte Rechnun-
gen zu begleichen. Die Hiuser der Obrigkeit wurden mit Teer
beschmiert, die Schaufenster der Ladenbesitzer gingen mithilfe
selbst gebauter Bomben in Scherben, und die Kundschaft wurde
zu Tode erschreckt, indem ein Pferdeschlitten mit brennenden
Teerfissern die Hauptstrafde hinuntergejagt wurde. 1855 blieb in
Lerwick sogar kein einziges Fenster mehr heil, als Bosewichte die
Kanonen des Forts mit toten Katzen luden und damit das Stadt-
zentrum beschossen. Der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen
brachte, war ein Splitterbombenanschlag auf den ortlichen Steuer-
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inspektor im Jahr 1870. Wie durch ein Wunder iiberlebte der Mann
den »Scherzx, aber fiir die meisten Shetlinder war das Mafd damit
voll. Die Honoratioren setzten sich zusammen und erfanden das
Up-Helly-Aa-Festival. Das war zwar auch etwas mit Feuer, aber ein
Fest fiir die gesamte Bevolkerung und obendrein mit einem histo-
risch legitimierten Anstrich.

Aus dieser Zeit stammen auch die vielen geschriebenen und un-
geschriebenen Regeln rund um das Fest. So bedarf es etwa der Be-
harrlichkeit, Hingabe und jahrelangen Fiihrungserfahrung in ei-
ner Gruppe, um zum Guizer Jarl ernannt zu werden. Schon finf-
zehn Jahre im Voraus steht fest, wer dieses ehrenvolle Amt auf
den Shetlands in Zukunft bekleiden darf. Zeit genug, um sich die
Haare wachsen und einen Bart stehen zu lassen — eine weitere Re-
gel. Guizer Jarl Davie Mathewson, der sich zu diesem Anlass mit
dem Namen Sigurd der Kithne schmiickte, betrachtete es bereits
als Hohepunkt seines Lebens. »Schoner als mein Hochzeitstag. Ich
habe 1976 als Kaninchen angefangen, und jetzt stehe ich hier als
Wikingerhiduptling.«

Frauen diirfen sich am Fackelzug nicht beteiligen. Thre Aufgabe
ist es, zu kochen, zu servieren und abzuwaschen. Dorothy Stove
zufolge hat man das zwar schon einige Male zu dndern versucht.
»Aber das waren Feministinnen aus dem Siiden. Die hatten keine
Ahnung von diesem Fest. Ich finde es {iberhaupt nicht schlimm,
einmal fiir die Midnner zuriickzustecken. Zu Hause bin ich den
Rest des Jahres der Boss.«

Ohne eine deftige Mahlzeit wire das Up Helly Aa {ibrigens auch
nicht zu tiberstehen. Obwohl es sich offiziell um ein alkoholfreies
Festival handelt, wurde die ganze Nacht iiber tiichtig gebechert.
Was in der Praxis darauf hinauslief, dass jeder in Innentaschen
und Plastiktiiten Flaschen mit Schnaps bei sich trug, der aus Limo-
nadengldsern getrunken wurde.
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Das Freudenfeuer mag der spektakuldre Hohepunkt des Up Helly
Aa sein, aber eigentlich ist es nur der Anfang des Festes. Nach der
Schiffsverbrennung beginnen die verschiedenen Gruppen einen
Zug durch etwa zehn Sile, der bis zum nichsten Morgen dauern
soll. Dort fiihren sie ihr Theaterstiick auf, um anschliefSend zur
Musik der Liveband mit den anwesenden Frauen zu tanzen.

Denn das Up Helly Aa ist auch ein Heiratsmarkt. Einmal im
Jahr erhalten die unverheirateten Midchen auf den Shetlands die
Gelegenheit, alle geeigneten Kandidaten an sich vorbeiziehen zu
lassen. Fiona aus Cunningsburgh wartete auf Danny aus Lerwick.
Fiir ihn hatte sie ihr schonstes und freiziigigstes Kleid angezogen.
»Leider ist er in einer der letzten Gruppen, und ich muss bis sie-
ben Uhr morgens warten.« Wihrend das Publikum bei den Auf-
tritten der umherziehenden Gruppen regelmifig vor Lachen von
den Stiihlen fiel, heimlich noch einmal die Gliser fiillte und sogar
ich als einziger Auslidnder schon gelernt hatte, den Strip the Wil-
low zu tanzen, safd Fiona immer noch aufihrem Stuhl, sah hiibsch
aus und lehnte alle Bitten um einen St. Bernard’s Waltz oder einen
Boston Two Step entschieden ab. »Danny ist nun einmal der einzig
Wahre.«

Am nichsten Morgen, nachdem alle Gruppen in allen Silen ge-
tanzt hatten und Danny sein Kiisschen bekommen hatte, spielte
sich in Lerwick ein bizarres Schauspiel ab. Es hatte geschneit, und
in der ersten Morgendimmerung standen Miitter und Tochter am
Ausgang des Saales bereit, um die Viter zu stiitzen. Ein Pinguin
hing um den Hals seiner Frau. Die hintere Hilfte einer Kuh konn-
te noch selbst laufen. Auf einer Bank in der Nihe der qualmen-
den Uberreste des Wikingerschiffs safSen zwei Minner in Tiroler
Tracht Arm in Arm. Kurz vor der Stadt sah ich einen Normannen
auf unsicheren Beinen, der langsam durch die kahlen weifsen Hii-
gel nach Hause taumelte. Als am dunkelblauen Morgenhimmel ein
Streifen griines Polarlicht auftauchte, hob der Mann dem gliithen-
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den Firmament die Faust entgegen. »Vikings«, briillte er mit heise-
rer Stimme seinen vermeintlichen Vorfahren zu, den Metallhelm
schriag auf dem Kopf. Ein einsames Pony blickte unter seiner be-
schneiten Mihne dem schwankenden Mann nach. Ich konnte bei
dieser Szene nur an eines denken: Ich war im Norden, dem ge-
triumten Norden.

26



Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem
Titel Het gedroomde Noorden. Een atlas bei Uitgeverij
Unieboek | Het Spectrum, Amsterdam.

© Adwin de Kluyver, 2019

Der Verlag dankt der Niederldndischen Literatur-
stiftung fiir die Forderung dieser Ubersetzung.

Die Arbeit der Ubersetzerin am vorliegenden Text
wurde dankenswerterweise vom Deutschen Uber-
setzerfonds gefordert.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheber-
rechtlich geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir
Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG
ausdriicklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist
hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage 2025

© 2025 mareverlag GmbH & Co. oHG,
Pickhuben 2, 20457 Hamburg

Typografie Iris Farnschldder/mareverlag
Karten Peter Palm, Berlin

Schrift Quadraat

Druck und Bindung CPI books GmbH, Germany
ISBN 978-3-86648-717-8

MIX

Papier | Fardert
gute Waldnutzung

Ewiscorg FSC® C083411

www.mare.de

Kontaktadresse nach EU-Sicherheitsverordnung:
produktsicherheit@mare.de





