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I

M onsieur Chabre litt außerordentlich darun
ter, keine Kinder zu haben. Er hatte ein 

Fräulein Catinot aus dem Hause Desvignes et 
Catinot geheiratet, die blonde Estelle, eine groß 
gewachsene, schöne junge Frau von achtzehn 
Jahren. Seit vier Jahren wartete er nun schon vol-
ler Bangen, bestürzt und gekränkt angesichts der 
Vergeblichkeit seiner Bemühungen.

Monsieur Chabre war ein ehemaliger Getrei-
dehändler im Ruhestand. Er verfügte über ein 
beachtliches Vermögen. Obwohl er das sittsame 
Leben eines Bourgeois geführt hatte, der von der 
Zwangsvorstellung beherrscht war, es zum Mil-
lionär zu bringen, zog er nun mit fünfundvier-
zig Jahren die schweren Beine nach wie ein alter 
Mann. Das von Geldsorgen gezeichnete bleiche 
Gesicht war flach und ausdruckslos wie ein Trot-
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toir. Er verzweifelte regelrecht, denn ein Mann, 
der eine Vermögensrente von fünfzigtausend 
Franc erworben hatte, durfte sich mit Fug und 
Recht darüber wundern, dass es schwieriger sein 
solle, Vater zu werden, als Reichtümer anzuhäu-
fen.

Die schöne Madame Chabre war zu diesem 
Zeitpunkt zweiundzwanzig Jahre alt. Mit ihrer 
Pfirsichhaut und den sonnengelben Haaren, die 
sich im Nacken lösten, sah sie bezaubernd aus. 
Ihre grünblauen Augen erinnerten an einen 
Teich, der sich nur schwer ergründen ließ. Wenn 
ihr Mann über die Kinderlosigkeit ihrer Verbin-
dung klagte, richtete sie sich in ihrer weichen 
Taille auf, streckte das breite Becken und den vol-
len Busen heraus – und das Lächeln, das in ihrem 
Mundwinkel zuckte, fragte unmissverständlich: 
»Liegt das etwa an mir?« Madame Chabre galt in 
ihrem Bekanntenkreis im Übrigen als wohlerzo-
gen und außerstande, Aufsehen zu erregen, zu-
dem als hinreichend fromm; die gutbürgerlichen 
Traditionen hatte ihr eine strenge Mutter einge-
flößt. Lediglich die schmalen Flügel ihrer zierli-
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chen weißen Nase zeigten hin und wieder ner
vöse Zuckungen, die einen Mann, der kein ehe-
maliger Getreidehändler war, beunruhigt hätten.

Nun hatte der Hausarzt der Familie, Doktor 
Giraud, ein kräftiger und feinsinniger Mann mit 
einem freundlichen Wesen, bereits mehrere ver-
trauliche Gespräche mit Monsieur Chabre ge-
führt. Er erklärte ihm, wie rückständig die Wis-
senschaft noch sei. Mein Gott! Nein, ein Kind 
pflanzte man nicht ein wie eine Eiche. Da er 
allerdings niemanden in Verzweiflung stürzen 
wollte, hatte er ihm versprochen, über seinen Fall 
nachzudenken. Schließlich teilte er ihm an einem 
schönen Julimorgen Folgendes mit:

»Sie sollten einen Badeort an der See aufsu-
chen, mein Lieber … Ja, das wäre ausgezeichnet. 
Und vor allem, essen Sie viele Muscheln, essen 
Sie nichts anderes als Muscheln.«

Monsieur Chabre, der wieder Hoffnung 
schöpfte, fragte eifrig:

»Muscheln, Herr Doktor? Meinen Sie, dass 
Muscheln …?«

»Selbstverständlich! Der Erfolg dieser Behand- 
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lung ist schon mehrfach beobachtet worden. Ver-
stehen Sie, jeden Tag Austern, Miesmuscheln, 
Venusmuscheln, Seeigel, Napfschnecken, sogar 
Hummer und Langusten.«

Als er bereits im Begriff war, sich zurück-
zuziehen, ergänzte er von der Türschwelle aus 
leichthin:

»Vergraben Sie sich nicht. Madame Chabre 
ist jung und braucht Abwechslung … Fahren Sie 
nach Trouville. Dort ist die Luft ausgezeichnet.«

Drei Tage später brach das Ehepaar Chabre 
auf. Der ehemalige Getreidehändler hatte sich al-
lerdings überlegt, dass es völlig unnötig sei, nach 
Trouville zu fahren, wo er sich nur in Unkos-
ten stürzen würde. Überall sonst im Land kön-
ne man ebenso gut Muscheln essen; in einer ab-
gelegenen Gegend müssten die Muscheln sogar 
reichlicher vorhanden und kostengünstiger sein. 
Was schließlich die Zerstreuungen betraf, so gebe 
es davon überall mehr als genug. Schließlich sei 
es keine Vergnügungsreise, die sie unternahmen.

Ein Freund hatte Monsieur Chabre auf den 
kleinen Strand von Le Pouliguen in der Nähe von 
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Saint-Nazaire aufmerksam gemacht. Madame 
Chabre langweilte sich ausgiebig, als sie nach 
zwölfstündiger Fahrt einen Tag in Saint-Nazaire 
verbrachten, einer im Aufbau begriffenen Stadt 
mit schnurgeraden Straßen und noch voller Bau-
stellen. Sie besuchten den Hafen und schlepp-
ten sich an den Läden vorbei, die sich nicht recht 
entscheiden konnten, ob sie den dämmrigen Le-
bensmittelgeschäften der Dörfer oder den geräu-
migen, edlen Feinkostläden der Städte nacheifern 
sollten. In Le Pouliguen wurde kein einziges 
Chalet mehr zur Miete angeboten. Die kleinen 
Häuser aus Brettern und Putz, die die Bucht wie 
grellbunte Hütten auf einem Kirmesplatz zu um-
geben schienen, waren bereits von Engländern 
und reichen Händlern aus Nantes bevölkert. 
Estelle verzog überdies das Gesicht beim An-
blick des Baustils, bei dem künstlerisch ambiti-
onierte Bourgeois ihrer Fantasie freien Lauf ge-
lassen hatten.

Den Reisenden wurde geraten, in Guérande 
zu übernachten. Es war Sonntag. Als sie gegen 
Mittag dort eintrafen, verspürte Monsieur Cha-
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bre eine gewisse Ergriffenheit, obwohl er keines
wegs romantisch veranlagt war. Der Anblick 
Guérandes beeindruckte ihn: ein bemerkenswert 
konserviertes Kleinod aus feudalen Zeiten mit 
einer befestigten Stadtmauer und massiven, von 
Wehrgängen gekrönten Toren. Estelle betrachte-
te die friedlich daliegende Stadt, die von hohen 
Bäumen und Spazierwegen umgeben war; und 
in ihren teichfarbenen Augen lag ein träumeri-
sches Lächeln. Doch der Wagen fuhr noch, das 
Pferd passierte im Trab eines der Tore, und die 
Räder bewegten sich grazil auf dem Kopfstein-
pflaster der schmalen Gassen. Die Chabres hat-
ten bislang kein Wort gewechselt.

»Ein echtes Provinznest!«, murmelte schließ-
lich der ehemalige Getreidehändler. »Die Dörfer 
rund um Paris sind besser gebaut.«

Als das Ehepaar vor dem Hôtel du Commerce, 
das sich im Stadtzentrum gleich neben der Kir-
che befand, aus dem Wagen stieg, war gerade der 
Gottesdienst zu Ende gegangen. Während ihr 
Mann sich um das Gepäck kümmerte, trat Es-
telle ein paar Schritte näher und beobachtete in-
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teressiert die Prozession der Gläubigen, von de- 
nen viele traditionelle Kleidung trugen. Da wa-
ren Salzbauern mit weißen Kitteln und Pluder-
hosen – sie lebten in den Salzfeldern, deren weite 
Wüstenlandschaft sich zwischen Guérande und 
Le Croisic erstreckte. Auch Pachtbauern waren 
zu sehen, eine komplett andere Spezies – sie tru-
gen kurze Tuchwesten und breite, runde Hüte. 
Ganz besonders bezauberte Estelle jedoch die 
prächtige Kleidung eines jungen Mädchens. Ei-
ne Haube umschloss eng ihre Schläfen und lief 
spitz zu. Auf ihrem roten Mieder, das mit weiten 
Reversärmeln versehen war, prangte ein Brust-
latz aus Seide mit einem auffälligen eingewebten 
Blumenmuster. Schließlich umschloss ein golden 
und silbern bestickter Gürtel ihre drei überei
nandergezogenen Röcke aus blauem Tuch, die zu 
engen Falten gerafft waren; darüber fiel eine lange 
Schürze aus orangefarbener Seide, gab aber den 
Blick frei auf die roten Wollstrümpfe und die in 
gelben, zierlichen Pantoletten steckenden Füße.

»Wenn mir diese Bemerkung erlaubt ist«, sag-
te Monsieur Chabre, der sich soeben hinter sei-
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ner Frau aufgestellt hatte, »man muss schon in 
der Bretagne sein, um einen derartigen Karneval 
zu Gesicht zu bekommen.«

Estelle antwortete nicht. Ein groß gewachse-
ner junger Mann von etwa zwanzig Jahren trat 
soeben aus der Kirche, am Arm führte er eine 
alte Dame. Er war ausgesprochen hellhäutig, 
seine Haltung stolz, die Haare fahlblond. Mit 
seinen breiten Schultern und den stark hervor-
tretenden Armmuskeln glich er einem Riesen, 
trotzdem wirkte er wegen seines rosig glatten, 
mädchenhaften Gesichts zart und zerbrechlich. 
Überrascht von seiner außerordentlichen Grazie, 
starrte ihn Estelle an. Da wandte er den Kopf, 
sah sie eine Sekunde lang an und errötete.

»Da«, murmelte Monsieur Chabre, »wenigs-
tens eine menschliche Gestalt. Aus dem wird mal 
ein vortrefflicher Karabinier.«

»Das ist Monsieur Hector«, erklärte die Be-
dienstete des Hotels, die mitgehört hatte. »Er be-
gleitet seine Frau Mama, Madame de Plougastel   
… Oh! Ein sehr sanftes und anständiges Kind!«

Beim Mittagessen am Gästetisch des Hotels 
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wurden die Chabres Zeugen einer lebhaften Un-
terhaltung. Der für den Immobilienbereich zu-
ständige Verwaltungsbeamte, der seine Mahlzei-
ten im Hôtel du Commerce einzunehmen pfleg-
te, lobte das patriarchalische Leben in Guérande, 
insbesondere die Sittsamkeit der Jugend. Ihm 
zufolge war es der religiösen Erziehung zu ver-
danken, dass die Unschuld der Einwohner erhal-
ten blieb. Er nannte Beispiele und erwähnte an-
erkennend verschiedene Vorkommnisse. Doch 
ein Handlungsreisender, der am Vormittag mit 
Kisten voll unechten Schmucks eingetroffen war, 
lachte hämisch und erzählte, wie er am Weges-
rand Mädchen und Jünglinge dabei beobachtet 
hatte, wie sie sich hinter den Hecken küssten. 
Die Burschen des Dorfes wolle er sehen, wenn 
ihnen reizende Damen unter die Nase gehalten 
würden! Schließlich spottete er über die Reli
gion, die Pfarrer und die Nonnen, sodass der 
Verwaltungsbeamte am Ende seine Serviette hin-
warf und außer sich vor Wut den Raum verließ. 
Monsieur und Madame Chabre hatten gegessen, 
ohne ein Wort zu sagen, der Ehemann erzürnt 
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über das am Gästetisch Gehörte, die Frau still lä-
chelnd, ganz so, als würde sie von alldem nichts 
verstehen.
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