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Si le roi m'avoit donné
Paris sa grand’ ville

Et qu’il me falliit quitter
Lamour de ma vie!

Je dirois au roi Henri
Reprenez votre Paris;
Jaime mieux ma mie, 0 gué
Jaime mieux ma mie.!
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VORWORT

ch habe auf den folgenden Seiten versucht, die Wahr-

heit zu erzdhlen, die ganze Wahrheit und nichts als die
Wahrheit, aber natiirlich ist es mir nicht gelungen. Ich glau-
be nicht, dass ich die Wahrheit irgendwo absichtlich ver-
dreht oder gelogen habe, bin mir aber sicher, dass man dies
manchmal unbewusst tut. In einer Autobiografie — auf je-
den Fall in meiner — wird die Wahrheit oft deshalb verzerrt,
weil man sich nicht so leicht an die genaue Abfolge von Er-
eignissen, an die zeitliche Perspektive erinnern kann. Ich
habe mehrmals erstaunt und bestiirzt zur Kenntnis ge-
nommen, dass ein Brief oder Tagebuch beweist, dass et-
was, das in meiner Erinnerung zum Beispiel 1908 geschah,
sich tatsdchlich 1910 zugetragen hat; und solch ein Ereignis
kann eine ganz andere Bedeutung haben, wenn es in die-
sem statt in jenem Jahr auftrat. Gelegentlich habe ich fiktive
Namen fiir reale Personen verwendet, tiber die ich schreibe.
Jedoch nur, wenn die jeweilige Person noch lebt oder viel-
leicht noch lebt und ihre genaue Identifikation Freunde
oder Verwandte moglicherweise verletzen oder verdrgern
konnte. An die Hilfte der Einzelheiten auf den folgenden
Seiten hitte ich mich nicht genau erinnern kénnen, wenn
ich nicht meine Briefe an Lytton Strachey? und die offiziel-
len Tagebiicher hitte lesen kénnen, die ich zwischen 1908



und 1911 fithren musste, als ich Assistant Government
Agent® im Bezirk Hambantota war. Ich bedanke mich bei
James Strachey* fiir die Erlaubnis, die Originalbriefe einzu-
sehen. Was die Tagebticher betrifft, bin ich der Regierung
von Ceylon zu grofem Dank verpflichtet. Insbesondere
dem Gouverneur Sir Oliver Goonetilleke und Mr. Shelton
C. Fernando vom Ceylon Civil Service, Sekretidr des Minis-
teriums fiir innere Angelegenheiten. Als ich Ceylon 1960
besuchte, gab Mr. Fernando mir im Namen der Regierung
von Ceylon eine Kopie dieser Tagebticher, und der Gouver-
neur ordnete spiter an, sie zu drucken und zu veréffent-
lichen.



[
DIE FAHRT HINAUS

m Oktober 1904 fuhr ich mit dem P& O-Dampfer Syria

von den Tilbury Docks nach Ceylon. Ich war Referen-
dar im Ceylon Civil Service. Mit seinem fritheren Leben
vollstindig zu brechen, ist eine sonderbare, bedngstigende
und aufregende Erfahrung. Fiir mich kommt es wohl einer
zweiten Geburt gleich. Wenn man aus dem Mutterleib aus-
tritt, tauscht man ein sicheres Leben im Halbdunkel ge-
gen eine Welt voll gewaltiger Schwierigkeiten und Gefah-
ren. Kaum jemand, vielleicht niemand, erholt sich von dem
Trauma, geboren zu werden, und wir versuchen ein Leben
lang erfolglos, die Wunde zu heilen, uns vor der Feindselig-
keit der Dinge und Menschen zu schiitzen. Doch weil das
Bewusstsein bei der Geburt triibe ist und wir lange brau-
chen, unsere Umwelt wahrzunehmen, spiliren wir keinen
plétzlichen Bruch und passen uns langsam, eigentlich ein
Leben lang, an. Ich kann mich an meine zweite Geburt ge-
nau erinnern. Die Nabelschnur, die mich mit meiner Fa-
milie, St.Paul’s, Cambridge und Trinity® verband, wurde
durchtrennt, als ich an der Heckreling des Schiffes lehnte
und durch die schmutzige, triefnasse Triibnis und den Ne-
bel des Flusses meine Mutter und Schwester zum Abschied
winken sah und spiirte, wie das Schiff begann, langsam die
Themse hinunter zum Meer zu fahren.
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Im Alter von vierundzwanzig auf diese Art neu geboren
zu werden, ist eine seltsame Erfahrung, die dem Charakter
und der Lebenseinstellung einen bleibenden Stempel auf-
driickt. Ich lieB in England alles Vertraute und jeden Be-
kannten zuriick. Ich reiste zu einem Ort und einem Leben,
ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, wie ich le-
ben und was ich tun sollte. Alles, was ich von meinem alten
Leben als Beitrag zu meinem neuen und als Vorbereitung
fiir meine Aufgabe, der Herrschaft des British Empire zu
dienen, mitnahm, waren neunzig grofe, schon gedruckte
Binde mit den Werken Voltaires™ und einen Drahthaar-Fox-
terrier. Der erste Eindruck von dem neuen Leben war be-
drohlich und deprimierend. Das Schiff glitt die oligen,
dunklen Fluten des Flusses hinab, durch kalten, klammen
Nebel und Regen; am nichsten Tag konnte man im Armel-
kanal den kalten und diisteren Himmel kaum vom kalten
und diisteren Meer unterscheiden. An Bord herrschte eine
unangenehme Atmosphédre aus Misstrauen und Zuriick-
haltung, die anfangs unweigerlich auftritt, wenn englische,
einander fremde Manner und Frauen herausfinden, dass sie
in einem Zug, auf einem Schiff, in einem Hotel eine Zeit
lang zusammenleben miissen.

Wenn ich mich richtig erinnere, dauerte die Fahrt von
London nach Colombo damals drei Wochen. Bis wir Cey-
lon erreichten, hatten wir uns von einer zufillig zusammen-
gewlirfelten Menge alleinstehender menschlicher Atome zu
einer komplexen Gemeinschaft mit einem ausgekliigelten
System aus Kasten und Klassen entwickelt. Das anfingli-
che Misstrauen und die Zuriickhaltung waren bald engen

* Die Ausgabe von 1784, gesetzt aus der Schrift Baskerville.
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Freundschaften, Intrigen, Affaren, leidenschaftlichen Lie-
bes- und Hassbeziehungen gewichen. In meinen drei Wo-
chen an Bord des P& O-Dampfers Syria habe ich eine Men-
ge gelernt. Fast alle meine Mitreisenden waren ganz anders
als die Menschen, die ich zu Hause und in Cambridge ge-
kannt hatte. Auf den ersten Blick waren sie sehr gewdhn-
liche Leute, bei denen ich in meinem fritheren Leben da-
von ausgegangen wire, dass wir wenig gemein hitten, au-
Ber vielleicht eine gegenseitige Verachtung. Ich lernte zwei
wertvolle Lektionen: Erstens, wie man mit gewdhnlichen
Leuten zurechtkommt, und zweitens, dass es eigentlich gar
keine gewdhnlichen Leute gibt, dass hinter der Fassade von
John Smith und Jane Brown ein eigentiimlicher Charakter
und oft ein leidenschaftliches Individuum existiert.

Eines der interessantesten und {iberraschendsten Exem-
plare war Hauptmann L. vom Manchester-Regiment, der
mit seiner Frau und einer kleinen Tochter nach Indien reis-
te. Als ich ihm das erste Mal begegnete und mit ihm sprach,
hieltich ihn in der arroganten Unwissenheit der Jugend und
des Cambridgeabsolventen fiir die zwangsldufig wortkarge
und hohlkopfige Gestalt, die meiner Vorstellung nach dem
typischen Bild eines Hauptmanns der reguliren Armee
entsprach. Meine Fehleinschitzung hitte nicht grofer sein
koénnen. Er hatte mit Frau und Kind die Kabine neben mei-
ner bezogen, und ich bekam peinlich bertihrt mit, dass das
kleine Midchen sein Bett nidsste und dass Hauptmann L.
und seine Frau es fiir richtig hielten, es mit Schldgen davon
abzuhalten. Ich hatte damals noch nicht »Ein Kind wird ge-
schlagen« oder ein anderes Werk von Sigmund Freud gele-
sen, doch die hysterischen Schreie und Schluchzer, die aus
der Nachbarkabine drangen, iiberzeugten mich davon, dass
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man Bettndssen nicht mit Schlidgen kurieren konnte, und
meine Erfahrung mit Hunden und anderen Tieren hatte
mich gelehrt, dass korperliche Ziichtigung niemals eine
gute Erziehungsmethode ist.

Eines spdten Abends safl ich im Rauchersalon und un-
terhielt mich mit Hauptmann L., und wir schienen plétzlich
die Grenze zwischen Formalitdt und Vertrautheit zu tiber-
schreiten. Ich ging das Risiko ein und sagte ihm kiihn, dass
es falsch sei, seine Tochter zu schlagen. Wir diskutierten
dariiber, bis die Lampen ausgingen, und zu meiner Uber-
raschung trat er am nidchsten Morgen an mich heran und
sagte mir, dass ich ihn tiberzeugt hitte und er seine Tochter
nie wieder schlagen wiirde. Kurioserweise wurde Mrs. L.
danach wiitend auf mich, weil ich mich eingemischt hatte,
und sie verfolgte mich mit bitterer Feindseligkeit, bis wir
schlieBlich in Colombo fiir immer getrennter Wege gingen.

Nach diesem Zwischenfall traf ich den Hauptmann recht
oft. Ich stellte fest, dass er durchaus ein intelligenter Mann
mit einer betrichtlichen intellektuellen Neugier war, doch
in seiner Familie, seiner Schule und seinem Regiment war
theoretisches Denken oder Argumentieren unbekannt, un-
vorstellbar. Es tiberraschte und freute ihn, jemanden ken-
nenzulernen, der mit ihm kritisch tiber Gott und die Welt
reden konnte. Wir fanden einen dritten Gefidhrten mit dhn-
lichen Neigungen im Ersten Maschinisten, einem miirri-
schen Schotten, der sich uns spidtabends im Rauchersalon
anschloss und zwei Kerzen mitbrachte, sodass wir weiter
reden und Whisky Soda trinken konnten, nachdem die
Lampen geldscht wurden. Der Hauptmann teilte noch eine
weitere Eigenschaft mit mir: Er liebte jede Art von Spiel.
Tagstiber spielten wir die tiblichen Deckspiele, Schach, Da-
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me und sogar Drei gewinnt, und zu sehr spdter Stunde,
wenn die beiden Kerzen im Rauchersalon zu tropfen began-
nen, sagte er manchmal zu mir: »Und jetzt, Woolf, ehe die
Kerzen verldschen, spielen wir das élteste Spiel der Welt.«
Seiner Ansicht nach war das ilteste Spiel der Welt eine pri-
mitive Version von Dame, auf eine bestimmte Weise plat-
zierte Steine in Gronland und in den Wiisten Afrikas wiir-
den beweisen, dass es tiberall auf der Erde von den Urmen-
schen gespielt wurde.

Die drei Wochen auf dem P&O-Dampfer Syria hatten
auf mich einen betridchtlichen und gesunden Einfluss. Ich
stellte fest, dass ich ganz gut in dieser neuen, vollkommen
fremden und ziemlich furchterregenden Welt zurechtkam,
in die ich mich vorgewagt hatte. Ich genoss es, mich an sie
und dreiBig bis vierzig vollig fremde Personen anzupassen.
Es faszinierte mich, die Gedanken von einigen zu ergriin-
den und die psychologischen oder sozialen Mitzchen von
anderen zu beobachten. Ich schloss enge Freundschaften
und schaffte es sogar, einen recht lebhaften Flirt mit einer
jungen Frau anzuzetteln, was mir zu meinem Vergniigen
eine lange, aber sehr freundliche Ermahnung und einen
guten Rat von einer der Damen mittleren Alters einbrachte.
Diese Art Reise ist fiir einen jungen Mann meines dama-
ligen Alters und mit der entsprechenden Erfahrung oder
Unerfahrenheit deshalb so wichtig, weil die Welt und Ge-
sellschaft auf dem Schiff einen Mikrokosmos des Makro-
kosmos darstellen, in dem er leider den Rest seines Lebens
verbringen muss, und die voriibergehende Methode, sich an
den einen anzupassen, wird zum stdndigen Vorbild bei der
Anpassung an den anderen. Ich bin sicher, dass mein Fall
diesem Muster weitgehend entsprach.
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Eine bittere Lektion, die mir vergleichsweise neu war,
und ein Zwischenfall, der sie mir tief ins Gedachtnis prig-
te, stehen mir nach mehr als flinfzig Jahren immer noch
lebhaft vor Augen. Heute, fiinfzig Jahre spiter, bin ich wei-
terhin auf naive Weise erstaunt und schockiert tiber die
grundlose Unmenschlichkeit so vieler Menschen, tiber ihre
spontane Bosartigkeit im Umgang miteinander. An Bord
gab es drei junge Kolonialbeamte. Millington und ich fuh-
ren nach Ceylon, und ein junger Mann namens Scafe war
eben vom Indian Civil Service aufgenommen worden. Da
waren auch noch zwei oder drei Geschiftsmidnner aus Co-
lombo, insbesondere ein grofRer, extravaganter Mr. X, der
bei einer grolen Handelsfirma angestellt war. Uns wurde
allmahlich klar, dass Mr. X und seine Freunde es von vorn-
herein auf uns abgesehen hatten, weil wir Kolonialbeamte
waren. Es war meine erste Erfahrung mit dem Klassenkrieg
und dem Hass zwischen Europdern, die 1904 einen sonder-
baren Aspekt des britischen Imperialismus im Orient dar-
stellten.

Die Briten teilten sich in vier genau definierte Klassen:
Kolonialbeamte, Armeeoffiziere, Plantagenbesitzer und Ge-
schiftsminner. Die drei letztgenannten Klassen hegten
einen latenten Groll gegen die erstgenannte. Der Kolonial-
beamte war in der Gesellschaft in vielerlei Hinsicht die
Nummer eins; er wurde sehr gut bezahlt, {ibte betrichtliche
und weitreichende Macht aus und genoss bei den Singhale-
sen und Tamilen ein viel groReres Ansehen als die anderen
Klassen. Die Armeeoffiziere hatten natiirlich, wie immer
und iiberall, hohe gesellschaftliche Anspriiche, doch in
Ceylon gab es zu wenige von ihnen, um gesellschaftlich
von Bedeutung zu sein. In Kandy und in den Bergen lebten
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Hunderte britische Plantagenbesitzer auf ihren trostlosen
Teeplantagen, und sie genossen oberfldchlich betrachtet
eine vollstindige soziale Gleichstellung mit den Kolonial-
beamten. Sie waren Mitglieder in denselben Clubs, spielten
zusammen Tennis und heirateten gelegentlich untereinan-
der. Doch im Allgemeinen wurden der soziale Rang und
die Aufstiegschancen eines Kolonialbeamten zweifellos um
einiges héher eingeschitzt als die eines Plantagenbesitzers.
Die Einstellung der Ehefrauen von Plantagenbesitzern mit
Tochtern im heiratsfihigen Alter gegeniiber potenziellen
Schwiegersoéhnen ldsst daran keinen Zweifel, denn der Hei-
ratsmarkt ist ein unfehlbarer Priifstein fiir gesellschaftliche
Werte. Die Geschiftsmidnner befanden sich auf einer viel
tieferen Stufe. Die Direktoren, wie man sie heute nennen
wiirde, die Industriemagnaten, falls es solche damals in Co-
lombo tiberhaupt gab, waren Mitglieder im Colombo Club
und bewegten sich in den »hochsten« Kreisen. Aber alle
auf untergeordneten Posten in Banken und Handelsfirmen
hatten einen geringeren gesellschaftlichen Rang. Wahrend
meiner ganzen sieben Jahre in Ceylon bin ich nie mit einem
Geschiftsmann essen gegangen, und wihrend meiner Sta-
tionierung in Kandy war jedes Mitglied des Kandy Club mit
Ausnahme eines jungen Mannes, eines Anwalts, Kolonial-
beamter, Armeeoffizier oder Plantagenbesitzer — natiirlich
waren alle weil3.

Die Gesellschaft der Weien in Indien und Ceylon war,
wie man in Kiplings Erzdhlungen nachlesen kann, immer
spieBig. In Kalkutta und Simla, in Colombo und Nuwara
Eliya basierten die Sozialstruktur und die Beziehungen zwi-
schen Europdern auf derselben Art von Snobismus, An-
maBung und falschen Anspriichen wie in Putney oder

17



Peckham. Niemand kann die Lebensumstinde eines jun-
gen Kolonialbeamten in Ceylon im ersten Jahrzehnt des
20.Jahrhunderts — oder sogar die Geschichte des British
Empire - verstehen, wenn er diese Fakten nicht kennt oder
akzeptiert. Tatsdchlich war ich nur in einem von meinen
sieben Jahren in Ceylon dem ganzen Druck dieses Sozial-
systems personlich ausgesetzt, denn abgesehen von mei-
nem Jahr in Kandy arbeitete ich in AuBenposten, wo nur
wenige andere Weille lebten, weswegen es keine nennens-
werte oder gar keine Gesellschaft gab. Dennoch wurde das
Leben, sein Aroma oder Klima, sowohl von dieser weitrei-
chenden Atmosphire einer tropischen Kleinstadt als auch
vom Ausschluss aller Singhalesen und Tamilen aus unse-
rer kleinstddtischen Gemeinschaft auBerordentlich beein-
flusst, auch wenn man sich dessen nicht immer bewusst
war.

Diese Fakten sind von Bedeutung fiir die Bosartigkeit
von Mr. X gegeniiber meinen Beamtenkollegen und mir.
Ich bin sicher, dass niemand von uns ihm durch arrogan-
tes oder angeberisches Verhalten auch nur den geringsten
Grund fiir seinen Hass auf uns lieferte. Wir waren Neulin-
ge, viel zu unsicher und unreif, um uns vorzustellen, dass
wir, als Kolonialbeamte, den Geschiftsminnern iiberlegen
wiren. Mr. X hasste uns einfach, weil wir Kolonialbeamte
waren, und er litt wohl auch unter jener bedauernswerten
angeborenen Bosheit, die manche Menschen Vergniigen
daran haben ldsst, andere zu verletzen und zu demditigen.
Mr. X war uns gegeniiber immer unfreundlich, und eines
Tages gelang es ihm mit einem groben Streich wihrend ei-
nes Geschicklichkeitswettbewerbs, Scafe und mich in eine
beschimende Lage zu bringen.
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Es ist eigenartig — aber eigentlich gar nicht so eigenartig,
wenn man an Freud denkt —, dass ich mich nach sechsund-
fiinfzig Jahren so lebhaft an den Zwischenfall, die Krin-
kung und Demiitigung erinnern kann, zumal das alles auf
den ersten Blick so banal war. Eine der »Programmnum-
mern« bei dem Geschicklichkeitswettbewerb bestand aus
einer Kissenschlacht zwischen zwei Minnern, die auf ei-
nem Barren safen, wobei derjenige gewann, der den ande-
ren von seinem Platz stieB. Mr. X hatte alles organisiert und
fungierte als Schiedsrichter. Scafe und ich mussten in der
ersten Runde gegeneinander antreten, und als wir uns auf
den Barren gesetzt hatten und mit dem Kampf beginnen
wollten, trat Mr. X an uns heran und stief mit betrichtli-
cher Grobheit — wir waren ihm ganz und gar ausgeliefert —
Scafe in die eine Richtung vom Barren herunter und mich
in die andere. Es handelte sich zweifellos um einen Scherz,
und die Zuschauer, oder einige von ihnen, lachten.

Es war ein Scherz, aber andererseits war es tief im Inne-
ren, besonders fiir die Opfer, »nicht lustig«. Freud entwirrt
die Natur von dieser Art Scherz gewohnt hellsichtig in
Kapitel III, »Die Tendenzen des Witzes«, seines bemer-
kenswerten Buches Der Witz und seine Beziehung zum Unbe-
wussten: »Die feindseligen Impulse gegen unsere Neben-
menschen unterliegen seit unserer individuellen Kindheit
wie seit den Kinderzeiten menschlicher Kultur den nim-
lichen Einschrinkungen, der ndmlichen fortschreitenden
Verdringung wie unsere sexuellen Strebungen.« Freud
schreibt weiter:

Seit wir auf den Ausdruck der Feindseligkeit durch die Tat

verzichten muBten — durch den leidenschaftlichen Dritten
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daran gehindert, in dessen Interesse die Bewahrung der
personlichen Sicherheit liegt —, haben wir ganz dhnlich
wie bei der sexuellen Aggression eine neue Technik der
Schmihung ausgebildet, die auf die Anwerbung dieses
Dritten gegen unseren Feind abzielt. Indem wir den Feind
klein, niedrig, verdchtlich, komisch machen, schaffen wir
uns auf einem Umwege den GenuB seiner Uberwindung,
den uns der Dritte, der keine Miihe aufgewendet hat,

durch sein Lachen bezeugt.

Die Zivilisation stellte sicher, dass Mr. X seiner angebo-
renen, bosartigen Feindseligkeit gegentiber Scafe und mir
nicht durch unverhiillte kdrperliche Gewalt auf einem an-
stindigen P& O-Dampfer Ausdruck verlieh. Stattdessen
konnte er uns unter dem Deckmantel eines Scherzes »klein,
niedrig, verdchtlich, komisch machen, so seine Bosheit be-
friedigen und unsere Demiitigung genielen, die durch das
Geldchter der Zuschauer bezeugt wurde. Selbst wenn ich
nicht das Opfer war, habe ich diese Art von spontaner Bos-
haftigkeit, dieses Vergniigen am grundlosen Zuftigen von
Schmerz, stets als absolut deprimierend empfunden. Ich er-
innere mich noch an Mr. X, obwohl wir an Bord des Schif-
fes nie miteinander gesprochen haben und ich ihn nie wie-
dergesehen habe, nachdem wir in Colombo von Bord ge-
gangen sind.
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