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Si le roi m’avoit donné
Paris sa grand’ ville
Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma vie!

Je dirois au roi Henri
Reprenez votre Paris;
J’aime mieux ma mie, ô gué
J’aime mieux ma mie.1
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VORWORT

Ich habe auf den folgenden Seiten versucht, die Wahr-
heit zu erzählen, die ganze Wahrheit und nichts als die 

Wahrheit, aber natürlich ist es mir nicht gelungen. Ich glau-
be nicht, dass ich die Wahrheit irgendwo absichtlich ver-
dreht oder gelogen habe, bin mir aber sicher, dass man dies 
manchmal unbewusst tut. In einer Autobiografie – auf je-
den Fall in meiner – wird die Wahrheit oft deshalb verzerrt, 
weil man sich nicht so leicht an die genaue Abfolge von Er-
eignissen, an die zeitliche Perspektive erinnern kann. Ich 
habe mehrmals erstaunt und bestürzt zur Kenntnis ge-
nommen, dass ein Brief oder Tagebuch beweist, dass et-
was, das in meiner Erinnerung zum Beispiel 1908 geschah, 
sich tatsächlich 1910 zugetragen hat; und solch ein Ereignis 
kann eine ganz andere Bedeutung haben, wenn es in die-
sem statt in jenem Jahr auftrat. Gelegentlich habe ich fiktive 
Namen für reale Personen verwendet, über die ich schreibe. 
Jedoch nur, wenn die jeweilige Person noch lebt oder viel-
leicht noch lebt und ihre genaue Identifikation Freunde 
oder Verwandte möglicherweise verletzen oder verärgern 
könnte. An die Hälfte der Einzelheiten auf den folgenden 
Seiten hätte ich mich nicht genau erinnern können, wenn 
ich nicht meine Briefe an Lytton Strachey2 und die offiziel-
len Tagebücher hätte lesen können, die ich zwischen 1908 



und 1911 führen musste, als ich Assistant Government 
Agent3 im Bezirk Hambantota war. Ich bedanke mich bei 
James Strachey4 für die Erlaubnis, die Originalbriefe einzu-
sehen. Was die Tagebücher betrifft, bin ich der Regierung 
von Ceylon zu großem Dank verpflichtet. Insbesondere 
dem Gouverneur Sir Oliver Goonetilleke und Mr. Shelton 
C. Fernando vom Ceylon Civil Service, Sekretär des Minis-
teriums für innere Angelegenheiten. Als ich Ceylon 1960 
besuchte, gab Mr. Fernando mir im Namen der Regierung 
von Ceylon eine Kopie dieser Tagebücher, und der Gouver-
neur ordnete später an, sie zu drucken und zu veröffent
lichen.
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I   

DIE FAHRT HINAUS

Im Oktober 1904 fuhr ich mit dem P & O-Dampfer Syria 
von den Tilbury Docks nach Ceylon. Ich war Referen-

dar im Ceylon Civil Service. Mit seinem früheren Leben 
vollständig zu brechen, ist eine sonderbare, beängstigende 
und aufregende Erfahrung. Für mich kommt es wohl einer 
zweiten Geburt gleich. Wenn man aus dem Mutterleib aus-
tritt, tauscht man ein sicheres Leben im Halbdunkel ge-
gen eine Welt voll gewaltiger Schwierigkeiten und Gefah-
ren. Kaum jemand, vielleicht niemand, erholt sich von dem 
Trauma, geboren zu werden, und wir versuchen ein Leben 
lang erfolglos, die Wunde zu heilen, uns vor der Feindselig-
keit der Dinge und Menschen zu schützen. Doch weil das 
Bewusstsein bei der Geburt trübe ist und wir lange brau-
chen, unsere Umwelt wahrzunehmen, spüren wir keinen 
plötzlichen Bruch und passen uns langsam, eigentlich ein 
Leben lang, an. Ich kann mich an meine zweite Geburt ge-
nau erinnern. Die Nabelschnur, die mich mit meiner Fa-
milie, St. Paul’s, Cambridge und Trinity5 verband, wurde 
durchtrennt, als ich an der Heckreling des Schiffes lehnte 
und durch die schmutzige, triefnasse Trübnis und den Ne-
bel des Flusses meine Mutter und Schwester zum Abschied 
winken sah und spürte, wie das Schiff begann, langsam die 
Themse hinunter zum Meer zu fahren.
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Im Alter von vierundzwanzig auf diese Art neu geboren 
zu werden, ist eine seltsame Erfahrung, die dem Charakter 
und der Lebenseinstellung einen bleibenden Stempel auf-
drückt. Ich ließ in England alles Vertraute und jeden Be-
kannten zurück. Ich reiste zu einem Ort und einem Leben, 
ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, wie ich le-
ben und was ich tun sollte. Alles, was ich von meinem alten 
Leben als Beitrag zu meinem neuen und als Vorbereitung 
für meine Aufgabe, der Herrschaft des British Empire zu 
dienen, mitnahm, waren neunzig große, schön gedruckte 
Bände mit den Werken Voltaires* und einen Drahthaar-Fox- 
terrier. Der erste Eindruck von dem neuen Leben war be-
drohlich und deprimierend. Das Schiff glitt die öligen, 
dunklen Fluten des Flusses hinab, durch kalten, klammen 
Nebel und Regen; am nächsten Tag konnte man im Ärmel-
kanal den kalten und düsteren Himmel kaum vom kalten 
und düsteren Meer unterscheiden. An Bord herrschte eine 
unangenehme Atmosphäre aus Misstrauen und Zurück-
haltung, die anfangs unweigerlich auftritt, wenn englische, 
einander fremde Männer und Frauen herausfinden, dass sie 
in einem Zug, auf einem Schiff, in einem Hotel eine Zeit 
lang zusammenleben müssen.

Wenn ich mich richtig erinnere, dauerte die Fahrt von 
London nach Colombo damals drei Wochen. Bis wir Cey-
lon erreichten, hatten wir uns von einer zufällig zusammen-
gewürfelten Menge alleinstehender menschlicher Atome zu 
einer komplexen Gemeinschaft mit einem ausgeklügelten 
System aus Kasten und Klassen entwickelt. Das anfängli-
che Misstrauen und die Zurückhaltung waren bald engen 

*	Die Ausgabe von 1784, gesetzt aus der Schrift Baskerville.
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Freundschaften, Intrigen, Affären, leidenschaftlichen Lie-
bes- und Hassbeziehungen gewichen. In meinen drei Wo-
chen an Bord des P & O-Dampfers Syria habe ich eine Men-
ge gelernt. Fast alle meine Mitreisenden waren ganz anders 
als die Menschen, die ich zu Hause und in Cambridge ge-
kannt hatte. Auf den ersten Blick waren sie sehr gewöhn-
liche Leute, bei denen ich in meinem früheren Leben da-
von ausgegangen wäre, dass wir wenig gemein hätten, au-
ßer vielleicht eine gegenseitige Verachtung. Ich lernte zwei 
wertvolle Lektionen: Erstens, wie man mit gewöhnlichen 
Leuten zurechtkommt, und zweitens, dass es eigentlich gar 
keine gewöhnlichen Leute gibt, dass hinter der Fassade von 
John Smith und Jane Brown ein eigentümlicher Charakter 
und oft ein leidenschaftliches Individuum existiert.

Eines der interessantesten und überraschendsten Exem-
plare war Hauptmann L. vom Manchester-Regiment, der 
mit seiner Frau und einer kleinen Tochter nach Indien reis-
te. Als ich ihm das erste Mal begegnete und mit ihm sprach, 
hielt ich ihn in der arroganten Unwissenheit der Jugend und 
des Cambridgeabsolventen für die zwangsläufig wortkarge 
und hohlköpfige Gestalt, die meiner Vorstellung nach dem 
typischen Bild eines Hauptmanns der regulären Armee 
entsprach. Meine Fehleinschätzung hätte nicht größer sein 
können. Er hatte mit Frau und Kind die Kabine neben mei-
ner bezogen, und ich bekam peinlich berührt mit, dass das 
kleine Mädchen sein Bett nässte und dass Hauptmann L. 
und seine Frau es für richtig hielten, es mit Schlägen davon 
abzuhalten. Ich hatte damals noch nicht »Ein Kind wird ge-
schlagen« oder ein anderes Werk von Sigmund Freud gele-
sen, doch die hysterischen Schreie und Schluchzer, die aus 
der Nachbarkabine drangen, überzeugten mich davon, dass 
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man Bettnässen nicht mit Schlägen kurieren konnte, und 
meine Erfahrung mit Hunden und anderen Tieren hatte 
mich gelehrt, dass körperliche Züchtigung niemals eine 
gute Erziehungsmethode ist.

Eines späten Abends saß ich im Rauchersalon und un-
terhielt mich mit Hauptmann L., und wir schienen plötzlich 
die Grenze zwischen Formalität und Vertrautheit zu über-
schreiten. Ich ging das Risiko ein und sagte ihm kühn, dass 
es falsch sei, seine Tochter zu schlagen. Wir diskutierten 
darüber, bis die Lampen ausgingen, und zu meiner Über-
raschung trat er am nächsten Morgen an mich heran und 
sagte mir, dass ich ihn überzeugt hätte und er seine Tochter 
nie wieder schlagen würde. Kurioserweise wurde Mrs. L. 
danach wütend auf mich, weil ich mich eingemischt hatte, 
und sie verfolgte mich mit bitterer Feindseligkeit, bis wir 
schließlich in Colombo für immer getrennter Wege gingen.

Nach diesem Zwischenfall traf ich den Hauptmann recht 
oft. Ich stellte fest, dass er durchaus ein intelligenter Mann 
mit einer beträchtlichen intellektuellen Neugier war, doch 
in seiner Familie, seiner Schule und seinem Regiment war 
theoretisches Denken oder Argumentieren unbekannt, un-
vorstellbar. Es überraschte und freute ihn, jemanden ken-
nenzulernen, der mit ihm kritisch über Gott und die Welt 
reden konnte. Wir fanden einen dritten Gefährten mit ähn-
lichen Neigungen im Ersten Maschinisten, einem mürri-
schen Schotten, der sich uns spätabends im Rauchersalon 
anschloss und zwei Kerzen mitbrachte, sodass wir weiter 
reden und Whisky Soda trinken konnten, nachdem die 
Lampen gelöscht wurden. Der Hauptmann teilte noch eine 
weitere Eigenschaft mit mir: Er liebte jede Art von Spiel. 
Tagsüber spielten wir die üblichen Deckspiele, Schach, Da
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me und sogar Drei gewinnt, und zu sehr später Stunde, 
wenn die beiden Kerzen im Rauchersalon zu tropfen began-
nen, sagte er manchmal zu mir: »Und jetzt, Woolf, ehe die 
Kerzen verlöschen, spielen wir das älteste Spiel der Welt.« 
Seiner Ansicht nach war das älteste Spiel der Welt eine pri-
mitive Version von Dame, auf eine bestimmte Weise plat-
zierte Steine in Grönland und in den Wüsten Afrikas wür-
den beweisen, dass es überall auf der Erde von den Urmen-
schen gespielt wurde.

Die drei Wochen auf dem P & O-Dampfer Syria hatten 
auf mich einen beträchtlichen und gesunden Einfluss. Ich 
stellte fest, dass ich ganz gut in dieser neuen, vollkommen 
fremden und ziemlich furchterregenden Welt zurechtkam, 
in die ich mich vorgewagt hatte. Ich genoss es, mich an sie 
und dreißig bis vierzig völlig fremde Personen anzupassen. 
Es faszinierte mich, die Gedanken von einigen zu ergrün-
den und die psychologischen oder sozialen Mätzchen von 
anderen zu beobachten. Ich schloss enge Freundschaften 
und schaffte es sogar, einen recht lebhaften Flirt mit einer 
jungen Frau anzuzetteln, was mir zu meinem Vergnügen 
eine lange, aber sehr freundliche Ermahnung und einen 
guten Rat von einer der Damen mittleren Alters einbrachte. 
Diese Art Reise ist für einen jungen Mann meines dama-
ligen Alters und mit der entsprechenden Erfahrung oder 
Unerfahrenheit deshalb so wichtig, weil die Welt und Ge-
sellschaft auf dem Schiff einen Mikrokosmos des Makro-
kosmos darstellen, in dem er leider den Rest seines Lebens 
verbringen muss, und die vorübergehende Methode, sich an 
den einen anzupassen, wird zum ständigen Vorbild bei der 
Anpassung an den anderen. Ich bin sicher, dass mein Fall 
diesem Muster weitgehend entsprach.
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Eine bittere Lektion, die mir vergleichsweise neu war, 
und ein Zwischenfall, der sie mir tief ins Gedächtnis präg-
te, stehen mir nach mehr als fünfzig Jahren immer noch 
lebhaft vor Augen. Heute, fünfzig Jahre später, bin ich wei-
terhin auf naive Weise erstaunt und schockiert über die 
grundlose Unmenschlichkeit so vieler Menschen, über ihre 
spontane Bösartigkeit im Umgang miteinander. An Bord 
gab es drei junge Kolonialbeamte. Millington und ich fuh-
ren nach Ceylon, und ein junger Mann namens Scafe war 
eben vom Indian Civil Service aufgenommen worden. Da 
waren auch noch zwei oder drei Geschäftsmänner aus Co-
lombo, insbesondere ein großer, extravaganter Mr. X, der 
bei einer großen Handelsfirma angestellt war. Uns wurde 
allmählich klar, dass Mr. X und seine Freunde es von vorn-
herein auf uns abgesehen hatten, weil wir Kolonialbeamte 
waren. Es war meine erste Erfahrung mit dem Klassenkrieg 
und dem Hass zwischen Europäern, die 1904 einen sonder-
baren Aspekt des britischen Imperialismus im Orient dar-
stellten.

Die Briten teilten sich in vier genau definierte Klassen: 
Kolonialbeamte, Armeeoffiziere, Plantagenbesitzer und Ge- 
schäftsmänner. Die drei letztgenannten Klassen hegten 
einen latenten Groll gegen die erstgenannte. Der Kolonial
beamte war in der Gesellschaft in vielerlei Hinsicht die 
Nummer eins; er wurde sehr gut bezahlt, übte beträchtliche 
und weitreichende Macht aus und genoss bei den Singhale-
sen und Tamilen ein viel größeres Ansehen als die anderen 
Klassen. Die Armeeoffiziere hatten natürlich, wie immer 
und überall, hohe gesellschaftliche Ansprüche, doch in 
Ceylon gab es zu wenige von ihnen, um gesellschaftlich 
von Bedeutung zu sein. In Kandy und in den Bergen lebten 
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Hunderte britische Plantagenbesitzer auf ihren trostlosen 
Teeplantagen, und sie genossen oberflächlich betrachtet 
eine vollständige soziale Gleichstellung mit den Kolonial-
beamten. Sie waren Mitglieder in denselben Clubs, spielten 
zusammen Tennis und heirateten gelegentlich untereinan-
der. Doch im Allgemeinen wurden der soziale Rang und 
die Aufstiegschancen eines Kolonialbeamten zweifellos um 
einiges höher eingeschätzt als die eines Plantagenbesitzers. 
Die Einstellung der Ehefrauen von Plantagenbesitzern mit 
Töchtern im heiratsfähigen Alter gegenüber potenziellen 
Schwiegersöhnen lässt daran keinen Zweifel, denn der Hei-
ratsmarkt ist ein unfehlbarer Prüfstein für gesellschaftliche 
Werte. Die Geschäftsmänner befanden sich auf einer viel 
tieferen Stufe. Die Direktoren, wie man sie heute nennen 
würde, die Industriemagnaten, falls es solche damals in Co-
lombo überhaupt gab, waren Mitglieder im Colombo Club 
und bewegten sich in den »höchsten« Kreisen. Aber alle 
auf untergeordneten Posten in Banken und Handelsfirmen 
hatten einen geringeren gesellschaftlichen Rang. Während 
meiner ganzen sieben Jahre in Ceylon bin ich nie mit einem 
Geschäftsmann essen gegangen, und während meiner Sta-
tionierung in Kandy war jedes Mitglied des Kandy Club mit 
Ausnahme eines jungen Mannes, eines Anwalts, Kolonial-
beamter, Armeeoffizier oder Plantagenbesitzer – natürlich 
waren alle weiß.

Die Gesellschaft der Weißen in Indien und Ceylon war, 
wie man in Kiplings Erzählungen nachlesen kann, immer 
spießig. In Kalkutta und Simla, in Colombo und Nuwara 
Eliya basierten die Sozialstruktur und die Beziehungen zwi- 
schen Europäern auf derselben Art von Snobismus, An-
maßung und falschen Ansprüchen wie in Putney oder 
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Peckham. Niemand kann die Lebensumstände eines jun-
gen Kolonialbeamten in Ceylon im ersten Jahrzehnt des 
20. Jahrhunderts  – oder sogar die Geschichte des British 
Empire – verstehen, wenn er diese Fakten nicht kennt oder 
akzeptiert. Tatsächlich war ich nur in einem von meinen 
sieben Jahren in Ceylon dem ganzen Druck dieses Sozial
systems persönlich ausgesetzt, denn abgesehen von mei-
nem Jahr in Kandy arbeitete ich in Außenposten, wo nur 
wenige andere Weiße lebten, weswegen es keine nennens-
werte oder gar keine Gesellschaft gab. Dennoch wurde das 
Leben, sein Aroma oder Klima, sowohl von dieser weitrei-
chenden Atmosphäre einer tropischen Kleinstadt als auch 
vom Ausschluss aller Singhalesen und Tamilen aus unse-
rer kleinstädtischen Gemeinschaft außerordentlich beein-
flusst, auch wenn man sich dessen nicht immer bewusst 
war.

Diese Fakten sind von Bedeutung für die Bösartigkeit 
von Mr. X gegenüber meinen Beamtenkollegen und mir. 
Ich bin sicher, dass niemand von uns ihm durch arrogan-
tes oder angeberisches Verhalten auch nur den geringsten 
Grund für seinen Hass auf uns lieferte. Wir waren Neulin-
ge, viel zu unsicher und unreif, um uns vorzustellen, dass 
wir, als Kolonialbeamte, den Geschäftsmännern überlegen 
wären. Mr. X hasste uns einfach, weil wir Kolonialbeamte 
waren, und er litt wohl auch unter jener bedauernswerten 
angeborenen Bosheit, die manche Menschen Vergnügen 
daran haben lässt, andere zu verletzen und zu demütigen. 
Mr. X war uns gegenüber immer unfreundlich, und eines 
Tages gelang es ihm mit einem groben Streich während ei-
nes Geschicklichkeitswettbewerbs, Scafe und mich in eine 
beschämende Lage zu bringen.
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Es ist eigenartig – aber eigentlich gar nicht so eigenartig, 
wenn man an Freud denkt –, dass ich mich nach sechsund-
fünfzig Jahren so lebhaft an den Zwischenfall, die Krän-
kung und Demütigung erinnern kann, zumal das alles auf 
den ersten Blick so banal war. Eine der »Programmnum-
mern« bei dem Geschicklichkeitswettbewerb bestand aus 
einer Kissenschlacht zwischen zwei Männern, die auf ei-
nem Barren saßen, wobei derjenige gewann, der den ande-
ren von seinem Platz stieß. Mr. X hatte alles organisiert und 
fungierte als Schiedsrichter. Scafe und ich mussten in der 
ersten Runde gegeneinander antreten, und als wir uns auf 
den Barren gesetzt hatten und mit dem Kampf beginnen 
wollten, trat Mr. X an uns heran und stieß mit beträchtli-
cher Grobheit – wir waren ihm ganz und gar ausgeliefert – 
Scafe in die eine Richtung vom Barren herunter und mich 
in die andere. Es handelte sich zweifellos um einen Scherz, 
und die Zuschauer, oder einige von ihnen, lachten.

Es war ein Scherz, aber andererseits war es tief im Inne
ren, besonders für die Opfer, »nicht lustig«. Freud entwirrt 
die Natur von dieser Art Scherz gewohnt hellsichtig in 
Kapitel III, »Die Tendenzen des Witzes«, seines bemer-
kenswerten Buches Der Witz und seine Beziehung zum Unbe­
wussten: »Die feindseligen Impulse gegen unsere Neben-
menschen unterliegen seit unserer individuellen Kindheit 
wie seit den Kinderzeiten menschlicher Kultur den näm-
lichen Einschränkungen, der nämlichen fortschreitenden 
Verdrängung wie unsere sexuellen Strebungen.« Freud 
schreibt weiter:

Seit wir auf den Ausdruck der Feindseligkeit durch die Tat 

verzichten mußten – durch den leidenschaftlichen Dritten 
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daran gehindert, in dessen Interesse die Bewahrung der 

persönlichen Sicherheit liegt –, haben wir ganz ähnlich 

wie bei der sexuellen Aggression eine neue Technik der 

Schmähung ausgebildet, die auf die Anwerbung dieses 

Dritten gegen unseren Feind abzielt. Indem wir den Feind 

klein, niedrig, verächtlich, komisch machen, schaffen wir 

uns auf einem Umwege den Genuß seiner Überwindung, 

den uns der Dritte, der keine Mühe aufgewendet hat, 

durch sein Lachen bezeugt.

Die Zivilisation stellte sicher, dass Mr. X seiner angebo-
renen, bösartigen Feindseligkeit gegenüber Scafe und mir 
nicht durch unverhüllte körperliche Gewalt auf einem an-
ständigen P & O-Dampfer Ausdruck verlieh. Stattdessen 
konnte er uns unter dem Deckmantel eines Scherzes »klein, 
niedrig, verächtlich, komisch machen«, so seine Bosheit be-
friedigen und unsere Demütigung genießen, die durch das 
Gelächter der Zuschauer bezeugt wurde. Selbst wenn ich 
nicht das Opfer war, habe ich diese Art von spontaner Bos-
haftigkeit, dieses Vergnügen am grundlosen Zufügen von 
Schmerz, stets als absolut deprimierend empfunden. Ich er-
innere mich noch an Mr. X, obwohl wir an Bord des Schif-
fes nie miteinander gesprochen haben und ich ihn nie wie-
dergesehen habe, nachdem wir in Colombo von Bord ge-
gangen sind.
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