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EINS

Als Ellen Cuppy im Alter von elf Jahren am Fußende des 
Bettes saß und ihrer großen Schwester Nora, die gerade mit 
großer Sorgfalt ihre Koffer packte, dabei in die Quere kam, 
dachte sie, wie traurig es für die so schöne und reizende 
Nora doch war, diesen alten Mr Morgan Peake zu heiraten, 
der schon vierzig war. Doch Nora schien das nicht zu stö-
ren, stattdessen schüttelte sie die Nachthemden aus Crêpe de 
Chine aus, legte sie aufs Bett und faltete sie langsam wieder 
zusammen, mit Seidenpapier dazwischen, und Ellen dachte, 
dass Nora einem Lamm glich, das sich auf die Opferung vor-
bereitete. Und beim Gedanken an Lämmer und Opfer fielen 
ihr Girlanden und Pauken und Jungfrauen und Vestalinnen 
ein, derlei Wörter, die sie gelesen hatte und deren Klang ihr 
gefiel, die sie aber nicht verstand.

Sie wiegte sich hin und her, als sie so dasaß, und fragte: 
»Nora, was ist eine Jungfrau?« Doch Nora schüttelte aber-
mals behutsam das seidene Gewand aus und hörte nicht zu.

»Sag mal, Nora, was ist eigentlich eine Jungfrau?«
»Eine Jungfrau?«, fragte Nora verwirrt. »Oh, das ist eine 

biblische Figur.«
»Das weiß ich. Aber was ist es? Bist du eine Jungfrau, 

Nora?«
»Ich?«, sagte Nora und blickte auf. »Bestimmt nicht! Na 

ja, vielleicht, in gewisser Weise. Würdest du bitte still sitzen 
oder vom Bett aufstehen … Ich kann nicht falten, wenn du so 
zappelig bist.«
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»Mutter«, sagte Ellen zu ihrer Mutter, die ins Schlafzim-
mer kam, »was ist eine Jungfrau? Was tut die?«

»Es ist ein junges Mädchen«, sagte ihre Mutter. »Gib mir 
das Nachthemd, Liebes, ich falte es … soweit ich weiß, tun die 
nichts Besonderes … du hättest das Kleid zuerst hereinlegen 
sollen …«

»Du meinst, die sind einfach nur da? Wozu sind sie dann 
gut? Wofür?«

»Oh«, sagte ihre Mutter und richtete sich auf, »wirst du 
wohl mal für eine Minute Ruhe geben, Gypsy! Störe Nora jetzt 
nicht, geh vom Bett runter, Nora braucht den Platz  … du 
kleiner Quälgeist … Zeit für dich, ins Bett zu gehen«, und sie 
nahm Ellen bei den Schultern und schob sie aus dem Raum 
in ihr eigenes Schlafzimmer hinein. »Gute Nacht, Kleines, 
und vergiss nicht, dir die Zähne zu putzen«, sagte sie und ging 
zurück zur Braut.

»Meine Güte«, sagte Ellen, schlenderte durch ihr Zimmer 
und übte sich in einer kunstvollen Schrittfolge, »ich möchte 
nicht in Noras Haut stecken! Das nenne ich keine Liebes
beziehung, diesen alten Mr Peake zu heiraten«, und sie hörte 
mit ihren Tanzschritten auf und wählte von ihren Büchern 
eine Abenteuergeschichte mit dem Titel Wallaby Will, ging 
ins Bett, vergaß Nora und auch, dass sie am nächsten Tag 
Brautjungfer sein sollte.
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Z WEI

Große Hochsee-Frachtschiffe, die zugleich Passagierschiffe 
sind, laufen von Dampf betrieben in den Hafen von Vancou-
ver ein. Einige der Frachter bieten Platz für etwa zwölf Pas-
sagiere. Andere nehmen fünfzig oder sogar sechzig auf. Sie 
kommen durch den Panamakanal, von der anderen Seite des 
Pazifiks und darüber hinaus.

Lange bevor Nora heiratete, ging Mrs Cuppy gern mit den 
Kindern in den Park. Den Blick gen Westen gerichtet, beob-
achteten sie vom Ufer aus oft einen dahingleitenden Frachter, 
dessen Bug gerade an der fernen südlichen Landspitze auf-
tauchte. Eine Zeit lang schien der Frachter auf der Linie des 
Horizonts zu balancieren.

»Man könnte ihn mit dem Finger wegschnippen«, sagte 
Ellen.

»Sei nicht albern. Das könntest du nicht«, sagte Nora, ob-
wohl sie zehn Jahre älter war.

Der Frachter, der sich langsam wie auf einem Drahtseil 
entlang der Trennlinie zwischen Meer und Himmel bewegte, 
drehte sich allmählich in Richtung Vancouver und veränderte 
sein Aussehen in erstaunlichem Maße. Das Schiff, das zuvor 
als übermäßig lang und elegant erschienen war, verkürzte sich 
und wurde in ein großes, plumpes schwarzes Objekt verwan-
delt, das auf dem Meer herannahte. Es wurde zu einem ande-
ren Schiff. An Bowen Island vorbei, passierte das Schiff den 
Leuchtturm und nahm bei dieser Fahrt mit bewundernswer-
ter Langsamkeit und Intelligenz vor ihren Augen wieder seine 
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lange und schlanke Gestalt an, fuhr vor den Bergen vorbei, 
verschwand hinter der bewaldeten Spitze des Parks und lief 
in den Hafen ein, der Teil der Bucht ist, die Captain George 
Vancouver Burrard Inlet getauft hatte. Die Kinder konnten 
den Frachter jetzt nicht sehen, da die hohen Bäume des Parks 
dazwischenlagen, aber sie konnten sich vorstellen, wie er 
langsam durch die Narrows dampfte, den Burrard Inlet hin-
auffuhr, in die Docks einlief oder vielleicht für eine Weile in 
der Strömung ankerte.

Manchmal gingen oder fuhren Nora, Ellen und ihre Mut-
ter in den Park und standen auf der Innenseite, das heißt der 
Seite des Parks, die dem geschäftigen Hafen und nicht dem 
offenen Meer zugewandt ist, oder saßen im Gras und schau-
ten zu, wie die Frachtschiffe, die größer wirkten als sonst, 
ganz nah an ihnen vorbeifuhren und unter der Lions Gate 
Bridge und durch die Narrows aufs Meer hinaus verschwan-
den. Manchmal ragten die großen Schiffe hoch aus dem Was-
ser auf, doch oft waren sie beladen, tauchten tief ein und sa-
hen stattlich aus. Das Vergnügen, den Hochseefrachtern im 
Innenhafen zuzusehen, wurde durch die Vielzahl kleinerer 
Schiffe verstärkt, die das Wasser sprenkelten: Schlepper, die 
träge mit ihren Schleppzügen dahintrieben oder allein mit 
der heftigen Strömung durch die Narrows Reißaus nahmen, 
Seiner und Fischerboote mit Kiemennetzen, Tanker, Küs-
tenschiffe; aber die Schlepper und die Frachter belebten die 
Szene am meisten. Es gab auch Scharen von Seevögeln und 
vor allem Kormorane.

Es war vielleicht nicht verwunderlich, dass die Frachter für 
Mutter und Ellen wichtig waren. Nicht so wichtig waren sie 
für Nora, deren Kindheit nicht sehr lange zu dauern schien, 
da sie von Natur aus praktisch veranlagt war und jung hei-
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ratete. Ihre verträumte Schönheit war trügerisch. Sie machte 
sich nichts aus dem Anblick von Vögeln und Schiffen. Der 
Blick aus Mutters Schlafzimmerfenster ging nach Süden über 
den False Creek und nach Westen über das offene Meer, und 
solange Ellen sich erinnern konnte, hatte sie auf der Fens-
terbank gekniet und gerufen: »Mutter, da ist ein Frachter!«, 
und ihre Mutter war gekommen, um zu schauen, oder Mutter 
hatte gerufen: »Schau, Gypsy, da ist ein Frachter!« Es scheint 
lächerlich, dass gewöhnliche Schiffe, die sich auf dem Was-
ser bewegen, ein fortwährendes Interesse wecken, aber so war 
es bei Mutter und Ellen, und Mutter sagte oft: »Eines Tages, 
wenn Vater Zeit hat, Gypsy, werden wir mit einem Frachter 
fahren«, und Ellen glaubte ihr.

Ellen und ihre Mutter pflegten einen sehr vertrauten Um-
gang miteinander, denn als Ellen klein war, hatte Nora be-
gonnen, groß zu werden, und dann, als Nora noch keine 
einundzwanzig war, heiratete sie zur Überraschung aller 
Mr Morgan Peake, der sowohl ein bekannter Anwalt als auch 
ein Mitglied des Parlaments war. Er war ein dunkler und kan-
tiger Typ, hatte hervorstechende Augenbrauen und war ganze 
neunzehn Jahre älter als seine Braut. Er war nicht einmal Wit-
wer, und Nora war seine erste große Liebe, abgesehen von 
zwei lange zurückliegenden Affären aus der Zeit, bevor er 
ehrgeizig wurde. Der Ehrgeiz keimte recht früh in ihm auf, 
aber Mr Morgan Peake verfiel ihm nicht. Als Ehemann war er 
bewundernswert, aber seine innige Zuneigung zu Nora hatte 
den Effekt, dass er sie verwöhnte. Sie hatte ihn ziemlich gern, 
und da sie die Kraft der Leidenschaft nicht kannte, behielt sie 
ihr makelloses Aussehen, und der Zug ihres Lebens, in dem 
sie als schöne Passagierin saß, wurde gleichsam von einer Die-
sellok gezogen, die die Fahrt allzu reibungslos gestaltete. Sie 
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wurde sehr »elegant«, und ihre Eleganz brachte eine beiläu-
fige oder betörende Qualität der Gleichgültigkeit mit sich.

Nora mochte ihre Mutter und auch ihren Vater auf eine 
friedfertige Art, aber da ihr Vater nur selten zu Hause und sie 
an ihre Mutter gewöhnt war und weil sie wenig Fantasie be-
saß, stellte ihre Liebe zu Vater und Mutter nur geringe Anfor-
derungen an sie. Sie begeisterte sich für nichts.

Da sich Mr  Cuppy für gewöhnlich in Mexiko, Persien, 
New York oder in so nahe gelegenen Orten wie Alberta oder 
Nord-Saskatchewan aufhielt, überall dort, wo Öl vermutet 
wurde oder Entscheidungen über Öl getroffen werden konn-
ten, führte dies dazu, dass er, auch wenn er und seine Frau sich 
von ganzem Herzen liebten, ein abwesender Ehemann war. So 
kam es, dass Mrs Cuppy kaum ein Drittel ihres Ehelebens mit 
ihm verbracht hatte. Und daraus folgte unter anderem, dass 
sie und ihre kleine Tochter Gypsy füreinander unentbehrlich 
waren. Glücklicherweise hatte Gypsy auch viele Schulfreun-
dinnen und -freunde. Die wichtigsten waren Isa Graham und 
Billy Peake, der älteste der drei Söhne von Mr und Mrs Dick 
Peake, die mit Morgan, Noras Mann, verwandt waren. Zu-
nächst war Mrs Cuppy nicht erfreut über Noras Heirat, ge-
nauso wenig wie ihr Mann. Sie waren der Meinung, dass Mor-
gan viel zu alt sei für Nora, was ja stimmte, und dass sie ihn 
nicht wirklich lieben könne. War die Eheschließung also klug 
und sicher? Es war zwecklos, darüber nachzusinnen, denn 
obwohl Nora nicht zu wissen schien, was Liebe bedeutete, 
so wie Mrs  Cuppy sie verstand, war sie auf Morgan einge-
stellt und auf eine sanfte Art eigensinnig. Sie schien glücklich 
zu sein, und als Morgans junge Frau war sie sehr erfolgreich. 
Einen Großteil ihrer Zeit verbrachte sie in Ottawa, wenn 
das Parlament tagte. Vater war fort, Nora war fort, und zum 
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Glück waren Ellen und ihre Mutter sich die besten Gefährtin-
nen. Nie hatte ein Mädchen mehr Glück als Ellen Cuppy mit 
einer so fröhlichen und lieben Mutter.

Als Mr  und Mrs  Cuppy frisch verheiratet waren, hatte 
Frank Cuppy die Absicht, seine Frau immer mit auf diese 
Reisen zu nehmen, sobald sie es sich leisten konnten. Aber 
bevor sie es sich leisten konnten, wurde Nora geboren, und 
als sie es sich dann leisten konnten, war Susan Cuppy damit 
beschäftigt, sich um ihre beiden Mädchen zu kümmern. Sie 
steckte ihre Reue weg, so gut es ging, ein großes Bedauern, 
dass sie nicht mit ihrem Mann an fremde und ferne Orte rei-
sen konnte. Sie hätte diese unwirtlichen Orte gerne gesehen. 
Sie wäre gerne den Männern aller Art begegnet, ausländischen 
und einheimischen, vornehmen und gewöhnlichen, die ihr 
Mann an diesen Orten traf, und manchmal auch den Frauen. 
Und sie hätte diese besonderen Schauplätze gerne in Augen-
schein genommen. Frank interessierte sich nicht für Frauen 
als Frauen, er zog bei Weitem die Gesellschaft von Männern 
vor. Seine Frau aber war sich nicht ganz sicher, ob sie gegen 
Unannehmlichkeiten gewappnet sei, denn Frank sah einfach 
zu gut aus. Wenn er nach Hause kam, war es fast sein größ-
tes Vergnügen, bei seiner Frau Susan, seiner großen, schönen 
Tochter und seiner kleinen, dunklen Tochter zu sein. Viel-
leicht war das tatsächlich sein größtes Vergnügen. Er scherte 
sich nicht um die Gesellschaft im Allgemeinen und neigte 
dazu, in der Gegenwart von Menschen, an denen er kein Inte-
resse zeigte, mürrisch zu werden. Wenn er mürrisch war, war 
er auffallend gut aussehend, aber abweisend. Obwohl seine 
Frau aus diesen Gründen ein Stück weit von der Gesellschaft 
der Männer, die sie sehr genoss, und der Frauen ausgeschlos-
sen war, sagte sie sich, dass man nicht auf zwei Hochzeiten 
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tanzen könne, und Gott sei Dank habe sie Gypsy, und Frank 
kümmere sich bestens um sie und um die Kinder und natür-
lich um die Suche nach Öl. Geld nahm er anfangs nicht wirk-
lich wichtig. Wenn er nach seiner Rückkehr nach Hause fast 
auf dem Fuße wieder abreiste, übte sie sich in stoischer Ge-
lassenheit.

Als Frank Cuppy reich wurde oder zumindest in aus-
kömmlichen Verhältnissen lebte, schlug er seiner Frau vor, in 
einen neuen Stadtteil von Vancouver zu ziehen, aber sie sagte 
Nein. Sie sagte, dass sie es vorziehe, in der Nähe vom False 
Creek und der English Bay zu bleiben, weil sie sonst den Blick 
auf den Ozean aus den Fenstern und die Nähe zum Park ver-
missen würde, wo sie so leicht hinfahren und spazieren gehen 
konnte. An den Wochenenden ging Gypsy mit ihr, wenn sie 
nicht bei Isa Graham blieb, was oft vorkam. Als Frank wie-
der in die Fremde zog, war er nicht ganz zufrieden mit seiner 
Frau Susan. Er kaufte ihr einen hübschen neuen Roadster, der 
sie ein gutes Stück unabhängig machte, und er schickte ihr 
und den Mädchen oft seltsame und schöne Geschenke, und 
das verschaffte ihm dann ein Gefühl der Erleichterung. Er 
konnte nicht sagen, wann dieser Abschnitt seines Lebens en-
den würde. Er verscheuchte den Gedanken daran, weil er im 
Grunde wusste, dass er nie enden, sondern immer weiter fort-
dauern, dabei anspruchsvoller und erfolgversprechender wer-
den würde. Wenn Gypsy ein wenig älter wurde und vielleicht 
auf eine Universität ging, würde Susan endlich das eine und 
andere Mal mit ihm kommen. Und so planen wir zuversicht-
lich unser Leben.

»Eines Tages, Liebling«, sagte Susan und sah zu ihm auf, als 
sie beobachteten, wie ein großes weißes Schiff unter der Li-
ons Gate Bridge hindurchglitt und, die Sicht durch den Wald 
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versperrt, aufs Meer hinaus verschwand, »eines Tages wer-
den wir alle zusammen auf einem Frachter fahren – irgend
wohin – irgendwohin … du und Gypsy und ich …«

»Das werden wir«, sagte ihr Mann – doch wann?
»Versprich es, Daddy! Versprich es!«, sagte Ellen.
»Versprochen«, sagte ihr Vater.
Wenn die drei zusammen im Park spazieren gingen, waren 

sie angenehmer anzusehen als die meisten Leute. Mrs Cuppy 
war klein und schmal und bewegte sich auf diesen Spazier-
gängen mit ihrem Mann fröhlich hin und her. Sie war rundum 
glücklich. Frank Cuppy war groß, aufrecht und schlank. El-
len war ein langbeiniges Kind mit einem kleinen, klugen Kopf 
und glänzenden dunklen Augen. Sie waren gut zu Fuß. Kein 
Wunder, dass die Leute sie gerne betrachteten. Es sollte viel 
mehr Menschen geben, die wie Mr und Mrs Cuppy und ihre 
Tochter Ellen aufgrund moderner Annehmlichkeiten in sol-
cher Eintracht des gemeinsamen Gehens die Blicke auf sich 
zogen, und wenn Nora in ihrer großen, makellos schönen Ge-
stalt mit ihnen gegangen wäre, hätten sie noch besser ausge-
sehen. Morgan hätte die durchschnittliche Anzahl der Blicke 
verringert, aber nicht, wenn man seinen Verstand und sein 
Urteilsvermögen hätte sichtbar machen können. Morgan und 
Nora gingen nicht gern in Parks spazieren. Morgan war nur 
ein paar Jahre jünger als Frank Cuppy, aber in seiner einfluss-
reichen, orakelhaften Art war er genauso alt. Bei den seltenen 
Gelegenheiten, wenn sie einander begegneten, unterhielten 
sie sich wie zwei Männer und nicht wie Schwiegervater und 
Schwiegersohn, doch Frank Cuppy empfand die Situation an-
fangs als etwas albern.

Susan wusste, dass, wenn sie spazierten und sie und Gypsy 
sich unterhielten, Frank nicht immer hörte, was sie sagten, 
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obwohl sein Gehör ausgezeichnet war. Sie war sich sicher, 
dass er für gewöhnlich an andere Dinge dachte, aber das 
konnte sie nicht ändern, und da sie ihn liebte und er sie liebte, 
machte ihr das nicht viel aus. Sie hatte recht. Während Frank 
mit Susan und Gypsy spazieren ging, setzte er seine Mei-
nungsverschiedenheit mit Dr. Antonio Mattaneo fort, den er 
nicht mochte und dem er nicht traute, und er beschwor einen 
weiteren Streit herauf. Der Klang der Stimmen seiner Frau 
und seiner Tochter war eine angenehme Begleitung, solange 
er nicht zuhören und antworten musste, was ihm nie von al-
lein in den Sinn kam. In einem Akt der Selbstverteidigung 
werden Männer dazu getrieben.

»Hör zu! Hör zu! Antworte mir sofort! Du hörst nicht 
einmal zu!«, sagte Ellen, tänzelte vor ihm herum und ging 
rückwärts. »Was bist du nur für ein Vater, der nicht einmal 
seiner eigenen Tochter zuhört!«, und Frank kehrte von der 
Stelle zurück, an der er Dr. Mattaneo, mit dem er weiterhin 
nicht einverstanden war, finster angeblickt hatte.

Am nächsten Tag musste Vater unerwarteterweise nach 
Mexiko zurückkehren, und so verpasste ihn Nora, die aus 
Ottawa angereist war, doch noch.

»Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich am Dienstag geflo-
gen«, sagte sie.

»Aber er wusste es ja selbst nicht«, sagte Mutter.
»Das tut er nie, armes Muttchen«, sagte Nora und lächelte 

ihre Mutter sanft an.
»Er kann nichts dafür«, verteidigte ihn Mutter.
»Ich weiß.«
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DREI

An Ellens sechzehntem Geburtstag gab ihre Mutter eine Par- 
ty für sie. Die Beteiligten waren Mr und Mrs Graham, Isa mit 
ihrem Bruder und ihrer Schwester, Mr und Mrs Dick Peake 
(Tante Maury Peake) und ihre drei Jungen, Mutter und Ellen. 
Morgan war in Ottawa, und Nora war zu diesem späten Zeit-
punkt schwanger geworden und fühlte sich unwohl, sodass 
keiner von beiden an der Feier teilnehmen konnte.

Mutter hatte ein frühes Abendessen im Garten geplant. 
Danach würden sie alle ins Theatre under the Stars gehen, um 
eine schöne Musikshow zu sehen. Doch als der Tag heran-
nahte, fühlte sich Mutter nicht wohl und musste wider Willen 
auf das Abendessen verzichten. Dann beschloss sie, nicht ins 
Theatre under the Stars zu gehen, sondern sich gut auszuru-
hen, und Mr Dick Peake und Mr Graham würden sich um sie 
alle kümmern.

Ellen war überrascht, denn ihrer Mutter ging es immer gut, 
und sie war ein wenig beunruhigt. »Lass mich zu Hause blei-
ben«, sagte sie und schaute mit glänzend dunklen Augen die 
Treppe hinauf zu ihrer Mutter.

Ihre Mutter, die auf ihre Tochter herabschaute, lachte und 
sagte: »Es muss an etwas liegen, was ich gegessen habe. Es ist 
nichts, gar nichts, Gypsy. Du gehst, und falls mein Licht an 
ist, wenn du heimkommst, dann kommst du herein und er-
zählst mir alles. Falls aber mein Licht aus ist, weißt du, dass 
ich schlafe, und erzählst es mir morgen. Nimm den Schlüs-
sel.«
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»In Ordnung, Mutter«, sagte Ellen, die sich nur zögernd 
von ihr trennte, aber darauf brannte zu gehen.

»Viel Spaß, Liebes«, sagte ihre Mutter. Sie drehte sich um, 
ging die Treppe hinauf, und das waren die allerletzten Worte, 
die Ellen ihre Mutter sagen hörte.

Als sie heimkamen, war das Haus dunkel. »Das Haus ist 
dunkel!«, sagten sie.

»Sie schläft«, sagte Ellen, und Billy Peake begleitete sie 
zur Haustür. Ellen betrachtete die schwarze Vorderseite des 
Hauses, auf der sich nur die Straßenlaternen in den schwar-
zen Fenstern spiegelten, und sie wusste, dass ihre Mutter bald 
eingeschlafen sein musste, bevor man Licht im Flur brauchte. 
Leise steckte sie den Schlüssel ins Schloss, und dann ging sie 
ins Haus und fühlte sich der Möglichkeit beraubt, in Mutters 
Zimmer zu gehen, sich auf ihren Bettrand zu setzen und ihr 
alles über das Stück zu erzählen und wie lustig es zuging und 
was Mr Graham gesagt hatte, zumal es Mutters Party war. Sie 
würde es eben auf den Morgen verschieben müssen.

Am nächsten Morgen wachte Ellen spät auf. Sie lag noch 
eine Weile da, starrte an die Decke, und ihre Augen funkel-
ten vor Lachen, als sie daran dachte, was Mr Graham gesagt 
hatte, dann sprang sie auf und lief in ihrem Nachthemd ins 
Zimmer ihrer Mutter. Es war noch dunkel, nur das Morgen-
licht schlich um die äußersten Ecken der Jalousien herum. El-
len trat vorsichtig ein, denn ihre Mutter schien noch zu schla-
fen. Sie wollte sie nicht wecken, aber wenn ihre Mutter jetzt, 
in dieser Minute, aufwachen würde, könnte Ellen ihr einen 
Kuss geben und herausfinden, wie sie sich fühlte, und dann 
würde sie im Morgenmantel nach unten gehen und ihnen 
beiden ein Frühstück machen, es nach oben bringen und ihr 
von dem Stück erzählen.
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Ellen ging barfuß zur Seite des Bettes und beugte sich vor, 
um ihre Mutter zu betrachten, die still dalag. Ellens Augen 
hatten sich inzwischen an das Halbdunkel gewöhnt, und sie 
sah, dass auf Mutters Gesicht ein seltsamer Ausdruck der 
Verwunderung lag. »Mutter«, sagte sie und beugte sich näher 
heran. Dann, lauter: »Mutter!«

Ihre Mutter rührte sich nicht, antwortete nicht.
Ellen, wie sie so dastand – Ellen, die sehr glücklich gewe-

sen war –, fing an zu zittern. Ihre Hände wanderten langsam 
zu ihrem eigenen Gesicht, und sie schaute weiter in das Ge-
sicht ihrer Mutter, das nicht wie das Gesicht ihrer Mutter aus-
sah. Sie zwang sich, wieder zu sprechen, lauter.

»Mutter.« Aber ihre Mutter lag still.
Ellen wagte es nicht, das Bett zu verlassen und die Jalou-

sien hochzuziehen, sondern blieb in der Stille stehen. Der 
Schein des reifen Tages drang an den Rändern der Jalousien 
vorbei ins Zimmer. Schließlich kniete sie sich hin, berührte 
die Rundung des Körpers ihrer Mutter und fuhr mit der Hand 
an der steifen Beuge ihres Beins entlang. Zuerst wagte sie es 
nicht, ihr Gesicht zu berühren. Oder ihre Hand. Schließlich 
berührte sie die Hand ihrer Mutter und dann sanft das ver-
wunderte Gesicht. Das muss wahr sein, obwohl es nicht wahr 
sein kann. Das Unmögliche und das Unglaubliche nahmen 
alles in der Welt des Mädchens in Beschlag. Ist es das, wo-
nach es aussieht? Wo ist Vater? Oh, was soll ich tun, Mutter? 
Sie stieß einen kleinen Schrei aus, erhob sich von den Knien, 
zog sich vom Bett zurück und schaute immer noch ihre liebe 
Mutter an.

Wenn ich nichts tue, dachte sie unbändig und kindisch, 
kann Mutter unmöglich tot sein. Erst wenn ich es den Leuten 
sage, dann wird es wahr, einer sagt es dem anderen – und sie 
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sah die Kette aus Worten und Gerede und Tränen und Telefo-
naten und Telegrammen und Vorkehrungen in einer wirbeln-
den Wolke vor sich. Und doch konnte sie nicht den geringsten 
Teil dieser Vorkehrungen und Entscheidungen voraussehen, 
weil sie so jung, gestern sechzehn geworden, und unwissend 
war.

Sie streckte ihre Hand nach dem Telefon ihrer Mutter aus 
und zog sie zurück, um ihre Mutter und sich selbst, und auch 
ihren Vater, noch ein paar Augenblicke lang gegen den Um-
stand dieses Todes zu verteidigen. Und doch war sie sich si-
cher, dass ihre Mutter gestorben war. Es ist das, wonach es 
aussieht.

Als sie in ihrem Nachthemd da in der Stille des Zimmers 
stehend eine Weile geweint hatte, mit beklemmender Angst 
vor dieser ruhigen Fremden, die ihre geliebte Mutter war, 
schaffte sie es, den Hörer abzunehmen, denn irgendwann 
musste sie ihn ja abnehmen, und dabei ließ sie ihre Mutter 
nicht aus den Augen, die sie jetzt dem Gerede und den Vor-
kehrungen anderer überließ. Es war seltsam, wie stark Ellen 
dies spürte, während die Minuten vorrückten. Arme Nora, 
dachte sie, und dieser Gedanke griff über sie selbst und ihre 
Mutter hinaus auf Nora über. Arme Nora, was wird mit ihr 
geschehen in ihrem momentanen Zustand, wenn ich ihr das 
erzähle, ich weiß es nicht, ich kenne mich in diesen Dingen 
nicht aus, und sie sah sich im Zimmer um, das arme Kind. Ich 
werde es Tante Maury sagen, und alsbald hörte Tante Maury 
Peake, wie Ellen ein paar Worte ins Telefon weinte. Ellen 
wusste, dass, sobald sie Tante Maury am Telefon etwas vor-
weinte, ihr gemeinsames Leben, das von Mutter und Gypsy, 
für immer vorbei war, beendet, und die Vorkehrungen begon-
nen hatten.
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Der Tod und die Vorkehrungen. Und noch vor einer Stun
de wusste sie das nicht, und noch vor einer Nacht war ihre 
Mutter hier, und jetzt begannen die Vorkehrungen.

Bevor Ellen weinend mit Tante Maury Peake telefonierte, 
wusste sie, dass dies seit jeher vorherbestimmt war und dass 
Mutters Tod bereits festgestanden hatte, schon vor langer Zeit.
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