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Fiir Jukko



»Wann stirbst du?«, fragte das Kind.

Und die Grofimutter antwortete: »Bald. Das geht
dich aber iiberhaupt nichts an.«

»Warum nicht?«, fragte das Enkelkind.

Die Grofimutter antwortete nicht, ging auf den
Felsen hinaus und weiter zur Schlucht hiniiber.
»Das ist doch verboten!«, schrie Sophia.

»Ich weif3«, antwortete die alte Frau veridchtlich.
»Du und ich, wir beide diirfen nicht zur Schlucht
gehen, aber jetzt tun wir es trotzdem, dein Papa

schlédft ndmlich und wird nichts davon erfahren.«

Tove Jansson, Das Sommerbuch






as Boot kommt aus dem Nebel. Plotzlich gleitet es hinter

uns als dunkle Gestalt im Grau. Genau deswegen hat
mich Joel nach draufien kommandiert, damit ich nach ande-
ren Booten Ausschau halte, denn auch wir sollten eigentlich
nicht hier sein.

Das Wetter hat uns iiberrascht, wie so oft in den Schéren.
Beim Einkaufen schien noch die Sonne, und wir glaubten
dem Ladeninhaber Borje nicht, der vor den Wetteraussich-
ten mit auflergewohnlich dichtem Seenebel warnte. Wir sind
Stadtbewohner, auch Joel, obwohl er das manchmal zu ver-
gessen scheint. Das Boot hat einen Kartenplotter und ein Ra-
dar, aber Joel verlédsst sich nicht gern allein auf die Gerite,
schon gar nicht, wenn wir Fanni dabeihaben. Wegen Fanni
geben wir uns ruhig und lassen sie auf dem iPad Spiele spie-
len, die normalerweise verboten sind. Sie ist vollig zufrieden
und merkt nicht, wie gereizt wir uns gegenseitig anfahren.

Trotz des Radars hat Joel das Boot offenbar nicht gesehen,
denn er blickt von der Kabine aus nur nach vorn. Ich gestiku-
liere an Deck und rufe zu dem Boot hiniiber, denn es kommt
zu dicht an uns heran, aber an Bord ist niemand zu sehen.

Als ich den Blick schliefllich aufs Wasser richte, schreie ich.
Um uns herum treiben leere orange Rettungswesten. Es sind
mindestens finf, ich versuche zu erkennen, ob sich unter der
Wasseroberfliche irgendwo eine Hand reckt. Aber bei dem
Nebel ist das Wasser still und glatt, abgesehen von den leich-
ten Heckwellen unseres Bootes.



Lautlos treibt das andere Boot auf uns zu, es hat uns schon
fast erreicht. Es will mit uns kollidieren. Ohne Passagiere.

Ich stehe an Deck und stof3e einen Schrei aus, der die Er-
innerung an etwas weit Entferntes weckt. Ich schlief3e die Au-
gen und schreie, die Panik will mir den Atem rauben, und
ich spiire, dass mich allein das Schreien am Leben hilt. Joel
stoppt den Motor und stiirzt aus der Kabine. Er nimmt mich
beruhigend in den Arm und versucht zu erspdhen, was ich da
anbriille. Ich kann nicht aufhoren. Wenn ich schreie, bleibe
ich am Leben.

Fanni kommt an die Kabinentiir, aber Joel befiehlt ihr mit
seiner strengen L.ehrerstimme, wieder hineinzugehen.

Als ich in Joels Armen endlich aufhore zu schreien, ist das
Boot nicht mehr da. Es ist dorthin verschwunden, wo es her-
kam, und ich kenne diesen Ort nicht.

Joel sagt, ich hitte getrdumt, alles sei gut. Mama hat nur
ein bisschen Kopfweh, erkldart er Fanni, die nickt und sich
wieder in ihr iPad vertieft.

Ich sitze in der Kabine und starre nach draufien, versuche,
den Himmel zu erkennen, aber im Nebel sieht man nichts.
Hier ist niemand, hier sind nur wir und unser Boot, auf dem

Weg zurlick zur Insel.



Ich habe einen Reifiverschluss am Kopf. Er zieht sich in einer
gekriimmten Linie {iber die rechte Seite des Schidels, in der
Mitte macht er eine kleine Kurve. Auf der Wunde wachsen
keine Haare. Immer wenn ich ihn vergessen will, kimme
ich meine Haare dariiber. Fanni streichelt ihn und fragt, ob
man ihn aufmachen kann. Wir reden dariiber, was darun-
ter ist, schauen uns in Bilichern Bilder des Gehirns an, reden
iber Nerven und tiber das Gedéchtnis, dariiber, woraus der
Mensch als denkendes Wesen entsteht.

»Warum hast du den Reifiverschluss?«, fragt Fanni, und ich
antworte fast wahrheitsgemaif3: »Ich weif3 es nicht.«

Es ist die einfachste Antwort an eine Fiinfjdhrige.

Ich liige. Es ist die einfachste Antwort an mich.

Da ist etwas Unangenechmes. Etwas, weshalb mein Ge-
didchtnis aussetzt, die Gedanken umbherirren, der Kopf weh-
tut. Ich erinnere mich besser an die Vergangenheit als an den
gegenwirtigen Moment. Und wenn es doch ein Tumor ist,
sage ich einmal zu Joel, an einem der Tage, an denen ich
das Gefiihl habe, dass in meinem Gehirn etwas wichst und
driickt, meiner Personlichkeit Raum nimmt. Es ist kein Tu-
mor, erwidert er, und ich weif3 nicht, ob er liigt. Wir haben
ausgemacht, dass auch er liigen darf. Ohne Erlaubnis kann er
es nicht, so ist er, solche Menschen sind selten geworden, und
ich muss ihn deswegen lieben, oder trotzdem.

An schlechten Tagen frage ich ihn, ob ich sterbe, und er

antwortet, »du stirbst nicht«, schaut aber weg.



Der Reif3verschluss ist ein Ratespiel von uns geworden,
aber Joel hat es allméhlich satt. Lange hat er sich einfach nur
Sorgen gemacht, aber vielleicht ist die schlimmste Gefahr
vorbei, denn inzwischen liegt Uberdruss in seiner Stimme.
Ich stelle ihm nur noch selten Fragen.

Der Reif3verschluss ist aber nicht das einzige Ritsel. Es
gibt in meinem Kopf noch ein zweites, eines, liber das ich
nicht einmal mit Joel rede. Da war ein Flughafen, irgendwo,
auf dem ich nicht sein sollte. Dessen bin ich mir fast sicher.
Ich habe das Bild so klar vor Augen, als hitte ich es im Kino
gesehen: Ich stehe auf einem grofien internationalen Flugha-
fen und fiihle mich schuldig. Es ist mir immer leichtgefal-
len, wegzufahren, aber diesmal nicht. Ich hitte dort nicht sein
diirfen, aber ich kenne den Grund dafiir nicht und weif3 auch
nicht, wie es von dort aus weiterging.

Womoglich wohnt unter meinem Reifiverschluss der Tod.
Womoglich werde ich an etwas ganz anderem sterben. Ich bin
zweiundvierzig und iberhaupt nicht zum Sterben bereit.

Hier auf der Insel ist der Tod weit weg, und fiir eine kurze
Z.eit schafft das Erleichterung.



Joel nahm mich zum ersten Mal im Oktober mit auf die In-
sel, als wir uns einen Monat kannten. Fiir ihn war es ein toller
Herbstausflug, ich fand es entsetzlich. Ich war noch nie Boot
gefahren und nie auf dem Meer gewesen, in meiner Familie
hatten wir nicht einmal Zeit fiir Urlaub gehabt. Einmal im
Sommer fuhren wir zu Omas Ferienhaus im Seengebiet, und
das war etwas vollig anderes als das hier: dieses eisige graue
Meer am friih anbrechenden Abend.

Als wir uns in das offene Aluminiumboot setzten, dam-
merte es bereits. Es herrschte kein klares Herbstwetter; ein
kalter Wind wehte, und es tropfelte. Ich war gerade aus Asien
zurlickgekommen, das finnische Wetter ging mir durch Mark
und Bein. Ich verstand nicht, was es hier Tolles zu erleben
geben sollte. Mit leichter, fiir mich untypischer Angst zog ich
die Rettungsweste liber. Ich war es gewohnt, Risiken auto-
matisch abzuschitzen, und wusste, wenn das Boot kenterte,
wiirde uns in dem eisigen Meer niemand vor dem Eintreten
der Hypothermie finden. Joel versicherte, ein guter Bootsfiih-
rer zu sein, aber woher sollte ich das wissen, ich kannte ihn ja
noch gar nicht. Bei Ménnern lohnte es sich, skeptisch zu sein.
Vor allem am Anfang einer Beziehung prisentierten sich die
meisten gern als Superménner. Die wenigsten waren es wirk-
lich.

Joel hatte mir aufgetragen, mich verniinftig anzuziehen,
aber ich besaf3 keine Bootskleidung. Wahrend der gesamten

zwanzigminilitigen Fahrt schlotterte ich in meiner Regen-



jacke und fragte mich, wo zum Teufel wir eigentlich hinfuh-
ren. Der kalte Wind trieb mir die Trinen in die Augen. Joel
versuchte, mir zwischendurch aufmunternd zuzulédcheln, er
genoss das dunkle Meer und das Salzwasser auf dem Gesicht.
Ich nicht. Dennoch lidchelte ich zuriick, als wire ich schon
mein Leben lang Boot gefahren. Die Wellen krachten gegen
den Rumpf, ich hielt mich an beiden Réndern fest und stellte
mir dabei vor, dass ich in diesem Moment auch in einer war-
men Weinbar sitzen konnte.

Joel hatte erzéhlt, auf der Insel stehe eine authentische Fi-
scherhiitte, die er von seinem Vater geerbt habe und die man
mit einem kleinen Ofen schnell heizen konne. Fiir mich war
es eine Bruchbude.

»Es ist herrlich hier«, sagte ich trotzdem, weil ich meinen
Unmut verbergen wollte und weil Joel so riihrend stolz auf
den Ort war.

Mir war vom Kopf bis zu den Zehen eiskalt, und es gab
keine Ecke, in der man sich aufwidrmen konnte. Wir trugen
die Taschen mit den Lebensmitteln in die Hiitte, und Joel
machte Feuer. Mir ddmmerte, dass wir im Kalten schlafen
wiirden. Ich fragte Joel, ob man die Sauna heizen kénne, und
er bejahte, aber es dauere drei Stunden, bis sie heify genug sei,
denn sein Vater habe natiirlich fiir einen Traditionsofen ge-
sorgt, der langsam heif3 werde, dafiir aber noch am néchsten
Morgen warm waire. Ich dufierte den Verdacht, am néchsten
Morgen bereits tot zu sein.

Joel ziindete Sturmlampen an, als wire er hier zu Hause,
wihrend ich mich auf duflerst fremdem Terrain befand. Ich
war an primitive Lager in warmen Lindern gewdhnt, wo es
gentigend Licht und Warme gab. Das hier war trostloser.

Ich kramte den dicken Norwegerpullover aus meiner



durchnissten Tasche — den einzigen, den ich besafd. Joel
schien das Nasskalte nicht zu storen. Er werkelte herum und
umarmte mich zwischendurch, er schien sich rundum wohl-
zufiihlen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, bis ich auf die
Idee kam, die Rotweinflasche zu entkorken. Joel stellte Rdu-
cherfisch und Schirenbrot auf den Tisch, seiner Meinung
nach war das ein superromantisches Date, bei dem zugleich
meine Schirentauglichkeit getestet wurde. Ich selbst fragte
mich, ob meine Liebe dafiir ausreichte.

Nachdem ich etwas gegessen und zwei Glidser Rotwein
getrunken hatte, wurde mir allmihlich warm, und ich sah
mich ein bisschen um, wihrend Joel die Sauna heizte. Drau-
Ben tropfelte es, und im Licht der Sturmlampen war es doch
recht gemiitlich. Das Héauschen hatte nur einen Wohnraum
und ein Schlafzimmer. Die Kiiche war klein und primitiv, im
Sommer wurde hauptsédchlich draufien gekocht. Strom gab es
keinen und wiirde es auch nie geben, aber Joel hatte immer-
hin zwei Sonnenkollektoren installieren diirfen, durch die der
Kiihlschrank im Sommer kalt blieb. Hurra. Aufierdem hatte
er mit seinem Vater eine grof3e Terrasse vor die Hiitte gebaut,
von der aus man angeblich einen schonen Blick auf das Ufer
und das Meer hatte. In der herbstlichen Dunkelheit war die
Aussicht natiirlich unmdéglich zu beurteilen, man sah tiberall
nur schwarzes Meer, nicht einmal Lichter von Nachbarn wa-
ren irgendwo zu erkennen.

Damals war ich mir der Einzigartigkeit des Ortes nicht be-
wusst. Die Insel war grof3, immer wieder bekam Joels Vater
Angebote fiir die nordliche Landspitze, aber er wollte nicht
verkaufen. Auf der Insel standen hauptséchlich Kiefern, aber
neben dem dichten Kiefernwald gab es auch glatte, flache Fel-

sen. Und am stidlichen Ufer befand sich ein kleiner Sand-



strand. Nachbarn gab es weit und breit keine, die Insel gehor-
te zum Nationalpark Tammisaari, in dem man nicht so leicht
eine Baugenehmigung bekam.

Trotz des klammen Anfangs hielt unsere Beziehung, und
im Sommer darauf kam ich erneut zu Besuch. Joels Vater
zeigte mir die ganze Insel und machte mich mit einem schie-
fen Licheln darauf aufmerksam, wo jeweils welcher Geist
und Gnom hauste. Joel hatte auf die Besichtigungstour ver-
zichtet.

Ein wichtiger Geist war eine Kiefer, die am Ufer stand
und deren Aste sich teils um den Stamm herumschlangen
und sonderbar dem Meer entgegenstreckten. Urspriinglich
war sie natiirlich wegen der Bdume ringsum und wegen des
Platzmangels so gewachsen, aber als nach und nach die an-
deren Bdume umstiirzten oder geféllt wurden, sah man die
verschlungene Form mit anderen Augen. Joels Vater meinte,
es handle sich um einen Geist, der seine Familie ans Meer
verloren habe und sich nun mit seinen Asten nach ihr strecke.
Er tédtschelte den Stamm und sagte, das tue er immer, wenn
er hier vorbeikomme, damit der Geist nicht zornig werde und
niemanden dazu verfluche, im Meer zu landen. Als ich den
Baum vom Fenster der Hiitte aus betrachtete, musste ich zu-
geben, dass er vor allem in der Ddmmerung tatsdchlich wie
eine nach dem Meer greifende Gestalt aussah.

Auf dem Festland hatte ich Joels Vater fiir einen verniinfti-
gen Menschen gehalten, aber auf der Insel bekam ich Zweifel.
Er lief in alten, ausgeblichenen Hemden mit Streifen herum
und lief3 seinen Bart wuchern. An einer Wand hing eine Zau-
bertrommel, die er zur Freude der Geister abends auf dem
Felsen knallen lie3. Um neun wurde immer der Zapfenstreich

gespielt, mit der Trommel oder mit dem Horn, das Joel tiber-



raschend gut beherrschte, so wie jedes Instrument, das er in
die Hand nahm.

Diese Menschen, ihre mystische Liebe zum stiirmischen
und unberechenbaren Meer, die Verdnderung, die sich in ih-
nen vollzog, wenn sie die Insel betraten — all das war mir neu
und fremd. Joel beobachtete immerfort das Wasser und sag-
te ein ums andere Mal, wie toll es sei, bis auf den Grund se-
hen zu konnen. Die Klarheit des Wassers war ein Wert, den
ich nicht einmal wahrzunehmen verstand. Doch allméhlich
begriff ich, dass Joel recht hatte: In Helsinki war das Wasser
triib und schlammig, aber auf der Insel konnte man im Friih-
ling den Blasentang und die dazwischen schwimmenden Fi-
sche so deutlich erkennen wie in einem Aquarium.

Ich machte nie Sommerurlaub, und so war Joel in den ers-
ten Jahren unserer Beziehung meistens nur mit seinem Va-
ter auf der Insel. Ich besuchte ihn zweimal pro Sommer und
fuhr wieder, sobald mir die Abgeschiedenheit von der Welt
zu beklemmend wurde oder wenn wir anfingen, uns wegen
meiner mangelhaften Bootsfiihrerkiinste zu streiten und da-
riiber, warum ich keine Lust hatte, einen Kurs in Navigation
zu machen.

Aber nach dem dritten Sommer blieb ich. Insgeheim hat-
te ich mich langsam in einen Inselmenschen verwandelt, ich
safy abends auf dem Steg und blickte aufs Meer, lauschte dem
leisen Rauschen der Wellen. Ich zog einen dicken Pullover an
und dachte, dass man sich vor Kilte leichter schiitzen konnte
als vor Hitze. Ich lernte, das Boot zu steuern, und verstand
allméhlich, wie groflartig es war, dem endlosen Horizont ent-
gegenzufahren, immer iber die nidchste und ilibernichste

Welle hinweg.



Ich denke an die Insel und an meine zusammengeschrumpf-
te Welt, als ich wieder einmal vor sechs Uhr morgens mit
Kopfschmerzen aufwache, so wie inzwischen fast immer. Ich
taste nach den Schmerztabletten und dem Wasserglas auf
dem Nachttisch, ich muss das Medikament nehmen, bevor
an Aufstehen tiberhaupt zu denken ist. Fanni sduselt in mei-
nem Arm, sie riecht nach Schlaf, sduerlich und siif3 zugleich.
Joel hasst unser neues Familienbett, seiner Meinung nach ge-
hort ein Doppelbett dem erwachsenen Paar und nicht dem
Kind, aber ich gebe nicht nach, nicht mehr. Ich will Fanni
Tag und Nacht in meiner Ndhe haben, ohne ihren Atem kann
ich nicht einschlafen. Joel fiihlt sich durch Fannis Bewegun-
gen und Geridusche gestort, immer O6fter schlidft er auf einer
Matratze im Wohnzimmer, in windstillen Néichten sogar im
Boot. Ich kann ohne Joel schlafen, aber nicht ohne Fanni.

Leise stehe ich auf und gehe auf die Terrasse. Grofivater
sitzt auf dem Buddha-Felsen, so wie fast jeden Morgen. Das
Gesicht auf die offene See und den Sonnenaufgang gerich-
tet, meditiert er dort oft. Er wacht friith auf, so wie ich. Dann
tappt er zum Felsen, lédsst sich im Lotussitz vor der kleinen
Buddha-Statue nieder und kehrt eine Stunde spiter zuriick,
um Morgenkaffee oder -tee zu trinken, bevor er sich in seine
eigene Hiitte zuriickzieht, um weiter zu meditieren. Er lebt
dort still vor sich hin, ohne sich um uns zu kimmern.

Ich store ihn nie bei seiner Morgenmeditation. Ich sitze

auf der Terrasse, trinke Kaffee und genief3e die Stille, danach



trinken wir zusammen eine Tasse Kaffee oder chinesischen
Tee und reden tiber dies und das, Hauptsache, wir haben zu-
vor in aller Ruhe fiir uns sein diirfen.

Wir sitzen still nebeneinander auf der Terrasse und horen
dem Schreien der Seevogel zu. Den Tee koche ich nach Grof3-
vaters chinesischen Lehren. Stets wihle ich die Sorte, die
zum jeweiligen Tag passt: weifien, griinen oder schwarzen
oder einen Kriutertee, der eine bestimmte Korperfunktion
anregt. Aber wenn wir wegen starken Windes oder wegen
unruhiger Vorfahren schlecht geschlafen haben, trinken wir
starken Kaffee aus dem Kessel.

Zerstreut streichle ich die Narbe an meinem Kopf.

»Ich habe inzwischen Halluzinationeng, sage ich, nachdem
ich die erste Tasse Tee getrunken habe. »Auf dem Meer habe
ich mitten im Nebel ein Boot gesehen, das gar nicht da war.
Ich dachte, es sei echt, und habe fast einen Panikanfall be-
kommen. Joel ist wohl auch erschrocken, auch wenn er den
Vorfall spiter nicht erwdhnt hat. Manchmal nehme ich so-
gar noch mehr wahr, Stimmen, Gestalten am Ufer, Gesich-
ter im Wasser, alle moglichen seltsamen Sachen. An einem
Abend war ich auf dem Weg in die Sauna und habe durchs
Fenster eine Frau auf der Pritsche sitzen sehen. Zuerst bin ich
natiirlich erschrocken, aber da war niemand. Ich weif3 nicht,
woher die Halluzinationen kommen, aber ich kann mit Joel
nicht dariliber reden und weif3 nicht, mit wem ich es sonst
tun konnte. Wenn ich dem Arzt etwas davon sage, bekomme
ich noch mehr Medikamente und kapiere danach iiberhaupt
nichts mehr.«

Grofivater antwortet, indem er in seine Teetasse ldchelt.
Mit Joel spricht er nie liber seinen Buddhismus, seine En-

geltherapie oder tiber Grofimutters Anwesenheit im Zimmer.



Joel steht auf der Seite der Wissenschaft, nicht auf der des
Hokuspokus.

»Ich mache mir langsam Sorgen und frage mich, was die-
se Halluzinationen zu bedeuten haben. Werde ich verriickt,
oder sterbe ich? Wenn man anfiangt, Tote zu sehen, heifit das
dann nicht, dass man selbst stirbt?«

»Nein, das heifit es nicht«, antwortet Grofdvater in seiner
ruhigen Art. »Der Mensch sicht alles Mogliche, wenn er es
braucht. Ich habe nie Geister gesehen, aber ihre Anwesenheit
sehr wohl gespiirt.«

Ich weif3, dass er Grofimutter meint, deren Nihe er oft
wahrnimmt, vor allem auf der Insel. Allerdings hat Grof3-
mutter erklart, sie werde ihm nach ihrem Tod tiberallhin fol-
gen, sodass es ihm vielleicht gar nicht moglich wire, ihre An-
wesenheit nicht zu spiiren, selbst wenn er es wollte.

»An diesem Ort gibt es ein besonderes Magnetfeld, das
habe ich immer gespiirt, schon als Kind«, fihrt Grofivater
fort. »Konzentriere dich nicht darauf, deine Gedanken oder
Halluzinationen abzuwehren, lass sie kommen und gehen,
hore, was sie dir zu sagen haben. Hab keine Angst. Schau dir
Fanni an: Thr ist es egal, ob ihre Fantasiegefahrten real sind.
Sie weif, dass sie nicht real sein miissen, fiihlt sich aber mit
ihnen wohl, weil sie sic zum Spielen braucht oder um die
Wirklichkeit zu verstehen, um etwas Neues zu lernen. Fiir
Kinder ist das einfach, Erwachsene machen es sich schwer.
Manchmal fillt es leichter, mit den Toten als mit den Leben-
den zu sprechen.«

Grofivater hat recht, wie immer, auch wenn Joel das nicht
glaubt. Ich beschlief3e, die Fantasiegefidhrten zuzulassen und
mich liber den Sommer zu freuen, iiber meine Familie, tiber

diesen Sommer, den wir noch haben.



Wie ist es, wenn man alt wird, will Fanni bei Sonnen-
untergang auf dem Felsen von Grofivater wissen.

Es ist so, dass man den Horizont nicht mehr sieht.
Die schonsten Ausfliige sind gemacht, die grofiten
Abenteuer liegen hinter einem, an geliebte Menschen
kann man nur noch zuriickdenken. Manchmal kommt
es einem SO vor, als hitte man nichts Schones mehr zu
erwarten, sagt Grofivater.

Fanni sitzt eine Weile schweigend da.

Dann muss man aufs Meer schauen, sagt sie und
nimmt Grofivaters Hand.

So ist es, stimmt er zu und nimmt das vor Leben

ganz warme Méidchen in den Arm.



Ich lernte Joel in einer Bar kennen, so wie damals alle Mén-
ner. Manchmal ging ich auch zu einem Online-Date, aber das
war jedes Mal fiirchterlich. Im Netz roch man einen Mann
nicht, und ich konnte seine Gebirden nicht sehen, ob sie zu
mir passten, zu der Vorstellung, die ich von einem Mann hat-
te. Daher war das erste Treffen von Angesicht zu Angesicht
ausnahmslos immer eine unangenehme Uberraschung.

Joel stand in einer Ecke der Bar und schien sich fiir nichts
zu interessieren, nicht einmal fiir seine lauten und schonen
Freunde. Seine miirrische Miene machte mich schon deswe-
gen neugierig, weil ich mich fragte, warum er nicht einfach
nach Hause ging, wenn er keine Lust zu feiern hatte.

Ich selbst hatte mein chaotisches Leben satt, in dem die
Minner kamen und gingen — vor allem gingen. Joel war nicht
nach meinem Geschmack. Zu gewdhnlich, kein Abenteuer-
typ.

Ich lief3 meine Freundinnen stehen, die diverse Méanner
auf Trab hielten, und stellte mich kurz neben ihn. Keine Re-
aktion. Ich fragte mich, ob er schwul oder vergeben war, aber
eigentlich war es mir egal. Darum tat ich das, was ich bei
Mainnern sonst nie tat: Ich ergriff die Initiative.

»Vielleicht solltest du nach Hause gehen«, sagte ich, und
Joel sah mich verdutzt an.

»Entschuldige, was hast du gesagt?«

»Weil dir genauso langweilig zu sein scheint wie mir. Ich

habe mich nur gefragt, ob du nicht lieber nach Hause gehen



und mich bei der Gelegenheit zum nichsten Taxistand beglei-
ten solltest. Von wo aus ich dann zu mir nach Hause fahre.«

Joel starrte mich eine Weile an, und ich dachte, dass er eine
iiberraschend minnliche Stimme hatte und deshalb interes-
santer war, wenn er redete, als wenn er stumm dastand.

»Warum nicht«, sagte er, nachdem er nachgedacht hatte.
»Ich sollte einem Freund Gesellschaft leisten, aber wie es aus-
sieht, ldsst der sich da driiben von deinen Freundinnen aus-
nehmen. Er braucht mich bestimmt nicht mehr, eine von de-
nen wird ihn schon abschleppen. Lass uns gehen.«

Und so gingen wir, ohne jemandem etwas zu sagen. Joel
brachte mich zum nichsten Taxistand. Ich quatschte auf
dem ganzen Weg irgendwelches betrunkenes Zeug, auf das
er nicht viel erwiderte. Sein Schweigen und seine Gleichgiil-
tigkeit waren das Interessanteste seit Langem.

Er wartete hoflich, bis ich ein Taxi hatte.

»Ich komme nicht mit, von One-Night-Geschichten halte
ich nichts«, sagte er dann.

»Es muss ja keine One-Night-Geschichte sein.«

»Willst du mir deine Nummer geben?«

»Nicht wirklich, aber ich gebe sie dir trotzdem. Du hast be-
stimmt keine Lust, anzurufen, und das musst du auch nicht,
aber lass uns das jetzt bis zum Schluss durchziehen, sagte
ich und zog mein Handy heraus. »Wie lautet deine Nummer?
Ich schicke dir eine SMS.«

Im Taxi schrieb ich ihm: »Du bist der absolut uninteres-
santeste Mann seit LLangem. Ruf mal an.«

Eine Woche spiter meldete er sich.



Zuerst war es ein Witz. Ich dachte, ein Date mit einem un-
interessanten Mann wiirde mir guttun. Meine Freundinnen
gaben mir recht — ich kdnnte ich selbst sein, miisste nicht
stundenlang mein Aussehen aufpolieren und einer Jury vor-
fiihren, was ich anziehen konnte. Zur ersten Verabredung
ging ich so, wie ich war. Auch Joel hatte das offensichtlich ge-
tan.

Er schlug einen Spaziergang an der T6616-Bucht vor, an-
geblich gehorte er nicht zu der Sorte Mann, die sich bei einem
Dinner wohlfiihlte. Also trafen wir uns bei kiihlem Friih-
herbstwetter in ddmlicher Outdoor-Kleidung.

Das erste Gefiihl, als ich ithn sah, war eine leichte Enttdu-
schung. Er war gar nicht so gut aussehend, wie ich es in Er-
innerung hatte, sondern ein ganz gewdhnlicher Mann. Ich
dachte, ich bleibe fiir einen kurzen Spaziergang, aber nach
der anféinglichen Steifheit hatten wir doch ziemlich viel Spaf3.
Ich weif3 nicht, ob es daran lag, dass ich endlich einmal ich
selbst war, jedenfalls fand ich es unkompliziert mit ihm. Wir
waren keineswegs iiber alles gleicher Meinung, aber das
machte das Gesprich umso interessanter. Wir gingen weiter
als geplant, einmal um die Bucht herum, und dann zum Auf-
wirmen in ein Café. Ich hatte es tiberhaupt nicht eilig. Dann
bedankte er sich und ging, bat mich aber, ihn anzurufen, falls
ich ihn wiedersehen mochte.

Das war irgendwie rithrend aufrichtig. Noch nie hatte mir

ein Mann die Entscheidung tiber eine weitere Verabredung



liberlassen. Jetzt hatte ich keine Lust, diejenige zu spielen, die
schwer zu haben ist. Wir hatten auf unserem Spaziergang
iiber viele Filme diskutiert, also schickte ich ihm noch am sel-
ben Abend eine Nachricht, in der ich vorschlug, am nichsten
Wochenende ins Kino zu gehen.

Ich war regelrecht begeistert von Joels normaler Art. Ei-
nem Mann wie ihm war ich noch nie zuvor begegnet. Er
spielte keine Spielchen, rief an, wenn er es versprochen hat-
te, erschien an den vereinbarten Treffpunkten, war hoflich
und machte so lange keine Ann#dherungsversuche, dass ich
fast verzweifelte. Ich wusste nicht, ob wir blof3 Freunde waren
oder ein kiinftiges Liebespaar. Auch Joel wusste es anschei-
nend nicht.

Er ist so normal, dass etwas mit ihm nicht stimmen kann,
mutmafite ich meinen Freundinnen gegeniiber, die misstrau-
isch nickten. Irgendwo gab es mit Sicherheit eine heimliche
Geliebte oder eine versteckte Familie, zumindest einen Ban-
krott oder irgendwelche Wirtschaftsvergehen, wenn nicht
mehr. Ich hatte ihn im Verdacht, religios zu sein, aber auch
das war er nicht.

Die Tatsache, dass er Lehrer war, erkldrte einen Teil sei-
ner Moral und seines Anstands, aber nicht alles. Ich merkte
bald, dass er in Diskussionen nicht leicht nachgab, und un-
sere ersten Streitigkeiten lie3en nicht lange auf sich warten.
Trotz seiner ruhigen Art konnte er aus der Haut fahren und
sogar cholerisch werden, wenn ich mich irgendwie querstell-
te. Anfangs hatte ich mir noch Sorgen gemacht, ob er zu brav
fiir mich sein konnte, aber diese Angst war unbegriindet. Joel
schaffte es, mich im Zaum zu halten, und machte gleich zu
Beginn die Spielregeln klar. Das passte mir ausgezeichnet.

Ich hatte genug von all den Wirrkopfen und Helden, mit de-



nen ich frither ausgegangen war, und wiinschte mir schon
lange einen normalen, bindungsfiahigen Mann. Hier war er
nun endlich.

Nach und nach verliebte ich mich in ihn. Wegen meiner
vielen Reisen gestaltete sich die Beziehung am Anfang eher
locker, aber Joel beklagte sich nie liber meine Arbeit. Er res-
pektierte sie und legte Wert auf seine eigene Unabhingigkeit.
Allméihlich sehnte ich mich immer mehr nach den Fernge-
spriachen mit ihm und nach seiner beruhigenden Nihe. Wenn
ich von meinen Reisen zurilickkehrte, konnte ich iiber alles,
was ich erlebt hatte, mit ihm reden — oder es bleiben lassen.
Mit ausldndischen Ménnern war es unmoglich, zu schwei-
gen, mit ihnen musste man stdndig liber etwas reden, weil sie
Stille als Schmollen interpretierten. Mit Joel konnte ich den
ganzen Abend lesend auf der Couch verbringen, wenn mir
danach war.

Das Boot und die Natur waren ihm wichtig, aber es liber-
raschte mich ein bisschen, dass er sich nicht besonders viel
aus Reisen machte, obwohl er Erdkundelehrer war. Flug-
reisen vermied er aus 6kologischen Griinden, und mit ihm
musste ich zum ersten Mal in meinem Leben zelten. Das war
neu und romantisch.

Meine Freundinnen iiberraschte es, dass sich das, was ein
Witz gewesen war, in eine ernste Beziehung verwandelt hatte,
aber sie lobten Joel und bezeichneten ihn als guten Mann —
vielleicht, weil ihnen nicht mehr zu ihm einfiel. Mit so einem
lebte es sich leichter als mit einem schlechten. Viele probier-
ten auch die Variante mit einem schlechten Mann aus.

Erst als ich Joels Mutter besser kennenlernte, verstand
ich, dass seine Anstidndigkeit teilweise eine Gegenreaktion

auf deren Leichtlebigkeit darstellte. Vielleicht war das eine



zu simple Erkldarung, schlielich war ich in seiner Kindheit
nicht dabei. Vielleicht wurde er ja schon anstindig geboren.

Es gibt zwei Arten von Beziehungen: die Sympathie der
Seelen und die Anziehungskraft der Gegensitze. Einen See-
lengefdhrten habe ich nie gefunden, Joel bildete eindeutig ei-
nen Gegensatz. Das funktionierte, bis das Kind kam.

Vor Fanni mussten wir in unserer Beziehung keine Kom-
promisse machen. Wir lebten in unseren eigenen Wohnun-
gen, weil das wegen meiner Reisen einfacher war, wir trafen
uns mit unseren eigenen Freunden, interessierten uns fiir ver-
schiedene Dinge. Das passte uns beiden gut, aber im Nach-
hinein kann man durchaus die Frage stellen, ob wir uns tiber-
haupt richtig kannten. Eine Bezichung zwischen selbststdn-
digen Erwachsenen ist so lange angenehm, bis einer von
beiden vom leichten Leben genug hat und ein Kind will.

Inzwischen kann ich den Menschen, der ich vor Fanni
war, nicht mehr greifen. Und das ist gut so. Ich glaube nicht,
dass ich mich damals besonders mochte, aber daran erinnern
kann ich mich nicht mehr. Um mich herum ist Schicht fiir
Schicht das Gefiihl der L.ebensmitte gewachsen, unmerklich

und insgeheim.



Ich war bei Frauen nicht besonders beliebt, als ich Emma traf.
Genauer gesagt traf sie mich. Ich war nach einer langen Be-
ziehung getrennt, war verlassen worden und wusste nicht,
was ich mit meiner ganzen Freiheit anfangen sollte. Ich war
schon so weit gewesen, eine Familie zu griinden, aber meine
Lebensgefdhrtin hatte etwas anderes gewollt. Einen anderen
Mann, um genau zu sein.

Dennoch verlief die Trennung einvernehmlich. Ich bat sie,
ihre Sachen und ihre Mobel zusammenzupacken und mog-
lichst bald zu verschwinden. Danach haben wir nicht mehr
miteinander geredet, und ich habe sie auch nicht mehr ge-
sehen.

Die Leute interessieren sich immer dafiir, wie man sich
kennengelernt hat. Jedes Paar muss eine Art Urgeschichte
entwickeln, die man den Freunden und den Kindern erzihlt,
dabei kann man im Lauf der Jahre die Fiigung des Schicksals
und bedeutsame Sitze ergidnzen. Wenn sich ein Paar trennt,
stirbt mit der Beziehung auch die dazugehorige Geschich-
te. Ich kann mich nicht einmal mehr daran erinnern, wie ich
meine Ex kennengelernt habe. Alles, was mit ihr zu tun hat,
habe ich bewusst vergessen. Weder sie noch das Leben, das
wir einmal geteilt haben, spielen fiir mich noch eine Rolle.

Aus einer Sendung, die Emma sich anschaute und die
ich am Rande mitbekam, habe ich gelernt, dass eine solche
Urgeschichte sogar die Linge einer Beziehung voraussagt.

Diejenigen, die eine starke gemeinsame Erzdhlung haben,



halten es linger miteinander aus — sogar ihr Leben lang, sag-
te die schon geschminkte TV-Therapeutin und schaute be-
deutungsvoll in die Kamera.

Unsere Geschichte fing liberhaupt nicht besonders an.
Keine Liebe auf den ersten Blick, wir waren nur zufillig bei-
de von unserem Leben gelangweilt. Ebenso gut hitten wir
uns nicht begegnen kdonnen. Ich bin sicherlich an vielen Frau-
en meines Lebens nur deshalb vorbeigelaufen, weil ich nicht
weif3, wie man sich Frauen nihert. Doch zum Gliick bin ich
nicht so abstofiend, dass die Frauen immer einen weiten Bo-
gen um mich gemacht hitten.

Mit ihrem kurzen blonden Haar sah Emma aus wie eine
Feministin. Ich hatte sie von Weitem betrachtet, denn sie war
die einzige Frau in der Bar, die den Eindruck machte, als
kidme sie direkt aus dem Wald, darum fand ich sie interessant.
Aber eine Frau in einer Bar anzumachen, ist nicht mein Ding,
ebenso wenig wie willkiirliches Dating oder gar irgendwelche
Blind Dates, die die Ehefrauen meiner Freunde hartnickig
fiir mich zu organisieren versuchten. Darum begniigte ich
mich damit, sie und ihre Freundinnen aus der Distanz zu
beobachten.

Als sie auf mich zukam, glaubte ich zuerst, sie wolle sich
am Tresen etwas zu trinken holen. Aus der Nihe sah ich,
dass sie liberraschend braun war und hinreiflende Sommer-
sprossen hatte. Mit ihren schrigen Augen und ihrem breiten
Lécheln erinnerte sie mich an eine erwachsene Pippi Lang-
strumpf. Anfangs wirkte sie auflerdem wie die stidrkste Frau
der Welt. Ich fragte mich, ob ich fiir so eine Frau iiberhaupt
genug Energie hatte. Aber dann verliebte ich mich unmerk-
lich in sie. Sie reiste viel, und zu Beginn fiel es mir schwer, ihr

zu vertrauen. Lange hielt ich einen gewissen Abstand, sicher-



heitshalber. Ich hatte bis dahin keine guten Erfahrungen mit
Frauen gemacht, meine Mutter eingerechnet. Aber allmih-
lich verstand ich, dass Emma eine Frau mit Prinzipien war:
Sie wiirde mich eher verlassen als mich betriigen.

Als wir einmal liber meine Eifersucht stritten, sagte sie:
»Du brauchst tiberhaupt nicht eifersiichtig zu sein. Ich habe
mit Méannern von allen Kontinenten gefickt und muss das
nicht mehr tun. Die Ménner sind tiberall gleich, aber du bist
der Beste von ihnen.«

Dieser Logik war schwer zu widersprechen, und ich wollte
das Thema auch nicht vertiefen, geschweige denn mehr von
den verschiedenen Kontinenten horen. Von da an versuchte
ich, meine Eifersucht fiir mich zu behalten, auch wenn ich
Emma fiir die faszinierendste Frau der Welt hielt und es un-

fassbar fand, dass nicht alle Mdnner das sahen.





