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Für Jukko



»Wann stirbst du?«, fragte das Kind.

Und die Großmutter antwortete: »Bald. Das geht 

dich aber überhaupt nichts an.«

»Warum nicht?«, fragte das Enkelkind.

Die Großmutter antwortete nicht, ging auf den 

Felsen hinaus und weiter zur Schlucht hinüber.

»Das ist doch verboten!«, schrie Sophia.

»Ich weiß«, antwortete die alte Frau verächtlich. 

»Du und ich, wir beide dürfen nicht zur Schlucht 

gehen, aber jetzt tun wir es trotzdem, dein Papa 

schläft nämlich und wird nichts davon erfahren.«

Tove Jansson, Das Sommerbuch



I
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D as Boot kommt aus dem Nebel. Plötzlich gleitet es hinter 

uns als dunkle Gestalt im Grau. Genau deswegen hat 

mich Joel nach draußen kommandiert, damit ich nach ande-

ren Booten Ausschau halte, denn auch wir sollten eigentlich 

nicht hier sein.

Das Wetter hat uns überrascht, wie so oft in den Schären. 

Beim Einkaufen schien noch die Sonne, und wir glaubten 

dem Ladeninhaber Börje nicht, der vor den Wetteraussich-

ten mit außergewöhnlich dichtem Seenebel warnte. Wir sind 

Stadtbewohner, auch Joel, obwohl er das manchmal zu ver-

gessen scheint. Das Boot hat einen Kartenplotter und ein Ra-

dar, aber Joel verlässt sich nicht gern allein auf die Geräte, 

schon gar nicht, wenn wir Fanni dabeihaben. Wegen Fanni 

geben wir uns ruhig und lassen sie auf dem iPad Spiele spie-

len, die normalerweise verboten sind. Sie ist völlig zufrieden 

und merkt nicht, wie gereizt wir uns gegenseitig anfahren.

Trotz des Radars hat Joel das Boot offenbar nicht gesehen, 

denn er blickt von der Kabine aus nur nach vorn. Ich gestiku-

liere an Deck und rufe zu dem Boot hinüber, denn es kommt 

zu dicht an uns heran, aber an Bord ist niemand zu sehen.

Als ich den Blick schließlich aufs Wasser richte, schreie ich. 

Um uns herum treiben leere orange Rettungswesten. Es sind 

mindestens fünf, ich versuche zu erkennen, ob sich unter der 

Wasseroberfläche irgendwo eine Hand reckt. Aber bei dem 

Nebel ist das Wasser still und glatt, abgesehen von den leich-

ten Heckwellen unseres Bootes.
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Lautlos treibt das andere Boot auf uns zu, es hat uns schon 

fast erreicht. Es will mit uns kollidieren. Ohne Passagiere.

Ich stehe an Deck und stoße einen Schrei aus, der die Er-

innerung an etwas weit Entferntes weckt. Ich schließe die Au-

gen und schreie, die Panik will mir den Atem rauben, und 

ich spüre, dass mich allein das Schreien am Leben hält. Joel 

stoppt den Motor und stürzt aus der Kabine. Er nimmt mich 

beruhigend in den Arm und versucht zu erspähen, was ich da 

anbrülle. Ich kann nicht aufhören. Wenn ich schreie, bleibe 

ich am Leben.

Fanni kommt an die Kabinentür, aber Joel befiehlt ihr mit 

seiner strengen Lehrerstimme, wieder hineinzugehen.

Als ich in Joels Armen endlich aufhöre zu schreien, ist das 

Boot nicht mehr da. Es ist dorthin verschwunden, wo es her-

kam, und ich kenne diesen Ort nicht.

Joel sagt, ich hätte geträumt, alles sei gut. Mama hat nur 

ein bisschen Kopfweh, erklärt er Fanni, die nickt und sich 

wieder in ihr iPad vertieft.

Ich sitze in der Kabine und starre nach draußen, versuche, 

den Himmel zu erkennen, aber im Nebel sieht man nichts. 

Hier ist niemand, hier sind nur wir und unser Boot, auf dem 

Weg zurück zur Insel.
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EMMA

Ich habe einen Reißverschluss am Kopf. Er zieht sich in einer 

gekrümmten Linie über die rechte Seite des Schädels, in der 

Mitte macht er eine kleine Kurve. Auf der Wunde wachsen 

keine Haare. Immer wenn ich ihn vergessen will, kämme 

ich meine Haare darüber. Fanni streichelt ihn und fragt, ob 

man ihn aufmachen kann. Wir reden darüber, was darun

ter ist, schauen uns in Büchern Bilder des Gehirns an, reden 

über Nerven und über das Gedächtnis, darüber, woraus der 

Mensch als denkendes Wesen entsteht.

»Warum hast du den Reißverschluss?«, fragt Fanni, und ich 

antworte fast wahrheitsgemäß: »Ich weiß es nicht.«

Es ist die einfachste Antwort an eine Fünfjährige.

Ich lüge. Es ist die einfachste Antwort an mich.

Da ist etwas Unangenehmes. Etwas, weshalb mein Ge-

dächtnis aussetzt, die Gedanken umherirren, der Kopf weh-

tut. Ich erinnere mich besser an die Vergangenheit als an den 

gegenwärtigen Moment. Und wenn es doch ein Tumor ist, 

sage ich einmal zu Joel, an einem der Tage, an denen ich 

das Gefühl habe, dass in meinem Gehirn etwas wächst und 

drückt, meiner Persönlichkeit Raum nimmt. Es ist kein Tu-

mor, erwidert er, und ich weiß nicht, ob er lügt. Wir haben 

ausgemacht, dass auch er lügen darf. Ohne Erlaubnis kann er 

es nicht, so ist er, solche Menschen sind selten geworden, und 

ich muss ihn deswegen lieben, oder trotzdem.

An schlechten Tagen frage ich ihn, ob ich sterbe, und er 

antwortet, »du stirbst nicht«, schaut aber weg.
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Der Reißverschluss ist ein Ratespiel von uns geworden, 

aber Joel hat es allmählich satt. Lange hat er sich einfach nur 

Sorgen gemacht, aber vielleicht ist die schlimmste Gefahr 

vorbei, denn inzwischen liegt Überdruss in seiner Stimme. 

Ich stelle ihm nur noch selten Fragen.

Der Reißverschluss ist aber nicht das einzige Rätsel. Es 

gibt in meinem Kopf noch ein zweites, eines, über das ich 

nicht einmal mit Joel rede. Da war ein Flughafen, irgendwo, 

auf dem ich nicht sein sollte. Dessen bin ich mir fast sicher. 

Ich habe das Bild so klar vor Augen, als hätte ich es im Kino 

gesehen: Ich stehe auf einem großen internationalen Flugha-

fen und fühle mich schuldig. Es ist mir immer leichtgefal-

len, wegzufahren, aber diesmal nicht. Ich hätte dort nicht sein 

dürfen, aber ich kenne den Grund dafür nicht und weiß auch 

nicht, wie es von dort aus weiterging.

Womöglich wohnt unter meinem Reißverschluss der Tod. 

Womöglich werde ich an etwas ganz anderem sterben. Ich bin 

zweiundvierzig und überhaupt nicht zum Sterben bereit.

Hier auf der Insel ist der Tod weit weg, und für eine kurze 

Zeit schafft das Erleichterung.
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EMMA

Joel nahm mich zum ersten Mal im Oktober mit auf die In-

sel, als wir uns einen Monat kannten. Für ihn war es ein toller 

Herbstausflug, ich fand es entsetzlich. Ich war noch nie Boot 

gefahren und nie auf dem Meer gewesen, in meiner Familie 

hatten wir nicht einmal Zeit für Urlaub gehabt. Einmal im 

Sommer fuhren wir zu Omas Ferienhaus im Seengebiet, und 

das war etwas völlig anderes als das hier: dieses eisige graue 

Meer am früh anbrechenden Abend.

Als wir uns in das offene Aluminiumboot setzten, däm-

merte es bereits. Es herrschte kein klares Herbstwetter; ein 

kalter Wind wehte, und es tröpfelte. Ich war gerade aus Asien 

zurückgekommen, das finnische Wetter ging mir durch Mark 

und Bein. Ich verstand nicht, was es hier Tolles zu erleben 

geben sollte. Mit leichter, für mich untypischer Angst zog ich 

die Rettungsweste über. Ich war es gewohnt, Risiken auto-

matisch abzuschätzen, und wusste, wenn das Boot kenterte, 

würde uns in dem eisigen Meer niemand vor dem Eintreten 

der Hypothermie finden. Joel versicherte, ein guter Bootsfüh-

rer zu sein, aber woher sollte ich das wissen, ich kannte ihn ja 

noch gar nicht. Bei Männern lohnte es sich, skeptisch zu sein. 

Vor allem am Anfang einer Beziehung präsentierten sich die 

meisten gern als Supermänner. Die wenigsten waren es wirk-

lich.

Joel hatte mir aufgetragen, mich vernünftig anzuziehen, 

aber ich besaß keine Bootskleidung. Während der gesamten 

zwanzigminütigen Fahrt schlotterte ich in meiner Regen



16

jacke und fragte mich, wo zum Teufel wir eigentlich hinfuh-

ren. Der kalte Wind trieb mir die Tränen in die Augen. Joel 

versuchte, mir zwischendurch aufmunternd zuzulächeln, er 

genoss das dunkle Meer und das Salzwasser auf dem Gesicht. 

Ich nicht. Dennoch lächelte ich zurück, als wäre ich schon 

mein Leben lang Boot gefahren. Die Wellen krachten gegen 

den Rumpf, ich hielt mich an beiden Rändern fest und stellte 

mir dabei vor, dass ich in diesem Moment auch in einer war-

men Weinbar sitzen könnte.

Joel hatte erzählt, auf der Insel stehe eine authentische Fi-

scherhütte, die er von seinem Vater geerbt habe und die man 

mit einem kleinen Ofen schnell heizen könne. Für mich war 

es eine Bruchbude.

»Es ist herrlich hier«, sagte ich trotzdem, weil ich meinen 

Unmut verbergen wollte und weil Joel so rührend stolz auf 

den Ort war.

Mir war vom Kopf bis zu den Zehen eiskalt, und es gab 

keine Ecke, in der man sich aufwärmen konnte. Wir trugen 

die Taschen mit den Lebensmitteln in die Hütte, und Joel 

machte Feuer. Mir dämmerte, dass wir im Kalten schlafen 

würden. Ich fragte Joel, ob man die Sauna heizen könne, und 

er bejahte, aber es dauere drei Stunden, bis sie heiß genug sei, 

denn sein Vater habe natürlich für einen Traditionsofen ge-

sorgt, der langsam heiß werde, dafür aber noch am nächsten 

Morgen warm wäre. Ich äußerte den Verdacht, am nächsten 

Morgen bereits tot zu sein.

Joel zündete Sturmlampen an, als wäre er hier zu Hause, 

während ich mich auf äußerst fremdem Terrain befand. Ich 

war an primitive Lager in warmen Ländern gewöhnt, wo es 

genügend Licht und Wärme gab. Das hier war trostloser.

Ich kramte den dicken Norwegerpullover aus meiner 
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durchnässten Tasche  – den einzigen, den ich besaß. Joel 

schien das Nasskalte nicht zu stören. Er werkelte herum und 

umarmte mich zwischendurch, er schien sich rundum wohl-

zufühlen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, bis ich auf die 

Idee kam, die Rotweinflasche zu entkorken. Joel stellte Räu-

cherfisch und Schärenbrot auf den Tisch, seiner Meinung 

nach war das ein superromantisches Date, bei dem zugleich 

meine Schärentauglichkeit getestet wurde. Ich selbst fragte 

mich, ob meine Liebe dafür ausreichte.

Nachdem ich etwas gegessen und zwei Gläser Rotwein 

getrunken hatte, wurde mir allmählich warm, und ich sah 

mich ein bisschen um, während Joel die Sauna heizte. Drau-

ßen tröpfelte es, und im Licht der Sturmlampen war es doch 

recht gemütlich. Das Häuschen hatte nur einen Wohnraum 

und ein Schlafzimmer. Die Küche war klein und primitiv, im 

Sommer wurde hauptsächlich draußen gekocht. Strom gab es 

keinen und würde es auch nie geben, aber Joel hatte immer-

hin zwei Sonnenkollektoren installieren dürfen, durch die der 

Kühlschrank im Sommer kalt blieb. Hurra. Außerdem hatte 

er mit seinem Vater eine große Terrasse vor die Hütte gebaut, 

von der aus man angeblich einen schönen Blick auf das Ufer 

und das Meer hatte. In der herbstlichen Dunkelheit war die 

Aussicht natürlich unmöglich zu beurteilen, man sah überall 

nur schwarzes Meer, nicht einmal Lichter von Nachbarn wa-

ren irgendwo zu erkennen.

Damals war ich mir der Einzigartigkeit des Ortes nicht be-

wusst. Die Insel war groß, immer wieder bekam Joels Vater 

Angebote für die nördliche Landspitze, aber er wollte nicht 

verkaufen. Auf der Insel standen hauptsächlich Kiefern, aber 

neben dem dichten Kiefernwald gab es auch glatte, flache Fel-

sen. Und am südlichen Ufer befand sich ein kleiner Sand-
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strand. Nachbarn gab es weit und breit keine, die Insel gehör-

te zum Nationalpark Tammisaari, in dem man nicht so leicht 

eine Baugenehmigung bekam.

Trotz des klammen Anfangs hielt unsere Beziehung, und 

im Sommer darauf kam ich erneut zu Besuch. Joels Vater 

zeigte mir die ganze Insel und machte mich mit einem schie-

fen Lächeln darauf aufmerksam, wo jeweils welcher Geist 

und Gnom hauste. Joel hatte auf die Besichtigungstour ver-

zichtet.

Ein wichtiger Geist war eine Kiefer, die am Ufer stand 

und deren Äste sich teils um den Stamm herumschlangen 

und sonderbar dem Meer entgegenstreckten. Ursprünglich 

war sie natürlich wegen der Bäume ringsum und wegen des 

Platzmangels so gewachsen, aber als nach und nach die an-

deren Bäume umstürzten oder gefällt wurden, sah man die 

verschlungene Form mit anderen Augen. Joels Vater meinte, 

es handle sich um einen Geist, der seine Familie ans Meer 

verloren habe und sich nun mit seinen Ästen nach ihr strecke. 

Er tätschelte den Stamm und sagte, das tue er immer, wenn 

er hier vorbeikomme, damit der Geist nicht zornig werde und 

niemanden dazu verfluche, im Meer zu landen. Als ich den 

Baum vom Fenster der Hütte aus betrachtete, musste ich zu-

geben, dass er vor allem in der Dämmerung tatsächlich wie 

eine nach dem Meer greifende Gestalt aussah.

Auf dem Festland hatte ich Joels Vater für einen vernünfti-

gen Menschen gehalten, aber auf der Insel bekam ich Zweifel. 

Er lief in alten, ausgeblichenen Hemden mit Streifen herum 

und ließ seinen Bart wuchern. An einer Wand hing eine Zau-

bertrommel, die er zur Freude der Geister abends auf dem 

Felsen knallen ließ. Um neun wurde immer der Zapfenstreich 

gespielt, mit der Trommel oder mit dem Horn, das Joel über-
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raschend gut beherrschte, so wie jedes Instrument, das er in 

die Hand nahm.

Diese Menschen, ihre mystische Liebe zum stürmischen 

und unberechenbaren Meer, die Veränderung, die sich in ih-

nen vollzog, wenn sie die Insel betraten – all das war mir neu 

und fremd. Joel beobachtete immerfort das Wasser und sag-

te ein ums andere Mal, wie toll es sei, bis auf den Grund se-

hen zu können. Die Klarheit des Wassers war ein Wert, den 

ich nicht einmal wahrzunehmen verstand. Doch allmählich 

begriff ich, dass Joel recht hatte: In Helsinki war das Wasser 

trüb und schlammig, aber auf der Insel konnte man im Früh-

ling den Blasentang und die dazwischen schwimmenden Fi-

sche so deutlich erkennen wie in einem Aquarium.

Ich machte nie Sommerurlaub, und so war Joel in den ers-

ten Jahren unserer Beziehung meistens nur mit seinem Va-

ter auf der Insel. Ich besuchte ihn zweimal pro Sommer und 

fuhr wieder, sobald mir die Abgeschiedenheit von der Welt 

zu beklemmend wurde oder wenn wir anfingen, uns wegen 

meiner mangelhaften Bootsführerkünste zu streiten und da

rüber, warum ich keine Lust hatte, einen Kurs in Navigation 

zu machen.

Aber nach dem dritten Sommer blieb ich. Insgeheim hat-

te ich mich langsam in einen Inselmenschen verwandelt, ich 

saß abends auf dem Steg und blickte aufs Meer, lauschte dem 

leisen Rauschen der Wellen. Ich zog einen dicken Pullover an 

und dachte, dass man sich vor Kälte leichter schützen konnte 

als vor Hitze. Ich lernte, das Boot zu steuern, und verstand 

allmählich, wie großartig es war, dem endlosen Horizont ent-

gegenzufahren, immer über die nächste und übernächste 

Welle hinweg.
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EMMA

Ich denke an die Insel und an meine zusammengeschrumpf-

te Welt, als ich wieder einmal vor sechs Uhr morgens mit 

Kopfschmerzen aufwache, so wie inzwischen fast immer. Ich 

taste nach den Schmerztabletten und dem Wasserglas auf 

dem Nachttisch, ich muss das Medikament nehmen, bevor 

an Aufstehen überhaupt zu denken ist. Fanni säuselt in mei-

nem Arm, sie riecht nach Schlaf, säuerlich und süß zugleich. 

Joel hasst unser neues Familienbett, seiner Meinung nach ge-

hört ein Doppelbett dem erwachsenen Paar und nicht dem 

Kind, aber ich gebe nicht nach, nicht mehr. Ich will Fanni 

Tag und Nacht in meiner Nähe haben, ohne ihren Atem kann 

ich nicht einschlafen. Joel fühlt sich durch Fannis Bewegun-

gen und Geräusche gestört, immer öfter schläft er auf einer 

Matratze im Wohnzimmer, in windstillen Nächten sogar im 

Boot. Ich kann ohne Joel schlafen, aber nicht ohne Fanni.

Leise stehe ich auf und gehe auf die Terrasse. Großvater 

sitzt auf dem Buddha-Felsen, so wie fast jeden Morgen. Das 

Gesicht auf die offene See und den Sonnenaufgang gerich-

tet, meditiert er dort oft. Er wacht früh auf, so wie ich. Dann 

tappt er zum Felsen, lässt sich im Lotussitz vor der kleinen 

Buddha-Statue nieder und kehrt eine Stunde später zurück, 

um Morgenkaffee oder -tee zu trinken, bevor er sich in seine 

eigene Hütte zurückzieht, um weiter zu meditieren. Er lebt 

dort still vor sich hin, ohne sich um uns zu kümmern.

Ich störe ihn nie bei seiner Morgenmeditation. Ich sitze 

auf der Terrasse, trinke Kaffee und genieße die Stille, danach 
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trinken wir zusammen eine Tasse Kaffee oder chinesischen 

Tee und reden über dies und das, Hauptsache, wir haben zu-

vor in aller Ruhe für uns sein dürfen.

Wir sitzen still nebeneinander auf der Terrasse und hören 

dem Schreien der Seevögel zu. Den Tee koche ich nach Groß-

vaters chinesischen Lehren. Stets wähle ich die Sorte, die 

zum jeweiligen Tag passt: weißen, grünen oder schwarzen 

oder einen Kräutertee, der eine bestimmte Körperfunktion 

anregt. Aber wenn wir wegen starken Windes oder wegen 

unruhiger Vorfahren schlecht geschlafen haben, trinken wir 

starken Kaffee aus dem Kessel.

Zerstreut streichle ich die Narbe an meinem Kopf.

»Ich habe inzwischen Halluzinationen«, sage ich, nachdem 

ich die erste Tasse Tee getrunken habe. »Auf dem Meer habe 

ich mitten im Nebel ein Boot gesehen, das gar nicht da war. 

Ich dachte, es sei echt, und habe fast einen Panikanfall be-

kommen. Joel ist wohl auch erschrocken, auch wenn er den 

Vorfall später nicht erwähnt hat. Manchmal nehme ich so-

gar noch mehr wahr, Stimmen, Gestalten am Ufer, Gesich-

ter im Wasser, alle möglichen seltsamen Sachen. An einem 

Abend war ich auf dem Weg in die Sauna und habe durchs 

Fenster eine Frau auf der Pritsche sitzen sehen. Zuerst bin ich 

natürlich erschrocken, aber da war niemand. Ich weiß nicht, 

woher die Halluzinationen kommen, aber ich kann mit Joel 

nicht darüber reden und weiß nicht, mit wem ich es sonst 

tun könnte. Wenn ich dem Arzt etwas davon sage, bekomme 

ich noch mehr Medikamente und kapiere danach überhaupt 

nichts mehr.«

Großvater antwortet, indem er in seine Teetasse lächelt. 

Mit Joel spricht er nie über seinen Buddhismus, seine En-

geltherapie oder über Großmutters Anwesenheit im Zimmer. 
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Joel steht auf der Seite der Wissenschaft, nicht auf der des 

Hokuspokus.

»Ich mache mir langsam Sorgen und frage mich, was die-

se Halluzinationen zu bedeuten haben. Werde ich verrückt, 

oder sterbe ich? Wenn man anfängt, Tote zu sehen, heißt das 

dann nicht, dass man selbst stirbt?«

»Nein, das heißt es nicht«, antwortet Großvater in seiner 

ruhigen Art. »Der Mensch sieht alles Mögliche, wenn er es 

braucht. Ich habe nie Geister gesehen, aber ihre Anwesenheit 

sehr wohl gespürt.«

Ich weiß, dass er Großmutter meint, deren Nähe er oft 

wahrnimmt, vor allem auf der Insel. Allerdings hat Groß-

mutter erklärt, sie werde ihm nach ihrem Tod überallhin fol-

gen, sodass es ihm vielleicht gar nicht möglich wäre, ihre An-

wesenheit nicht zu spüren, selbst wenn er es wollte.

»An diesem Ort gibt es ein besonderes Magnetfeld, das 

habe ich immer gespürt, schon als Kind«, fährt Großvater 

fort. »Konzentriere dich nicht darauf, deine Gedanken oder 

Halluzinationen abzuwehren, lass sie kommen und gehen, 

höre, was sie dir zu sagen haben. Hab keine Angst. Schau dir 

Fanni an: Ihr ist es egal, ob ihre Fantasiegefährten real sind. 

Sie weiß, dass sie nicht real sein müssen, fühlt sich aber mit 

ihnen wohl, weil sie sie zum Spielen braucht oder um die 

Wirklichkeit zu verstehen, um etwas Neues zu lernen. Für 

Kinder ist das einfach, Erwachsene machen es sich schwer. 

Manchmal fällt es leichter, mit den Toten als mit den Leben-

den zu sprechen.«

Großvater hat recht, wie immer, auch wenn Joel das nicht 

glaubt. Ich beschließe, die Fantasiegefährten zuzulassen und 

mich über den Sommer zu freuen, über meine Familie, über 

diesen Sommer, den wir noch haben.
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FANNI

Wie ist es, wenn man alt wird, will Fanni bei Sonnen-

untergang auf dem Felsen von Großvater wissen.

Es ist so, dass man den Horizont nicht mehr sieht. 

Die schönsten Ausflüge sind gemacht, die größten 

Abenteuer liegen hinter einem, an geliebte Menschen 

kann man nur noch zurückdenken. Manchmal kommt 

es einem so vor, als hätte man nichts Schönes mehr zu 

erwarten, sagt Großvater.

Fanni sitzt eine Weile schweigend da.

Dann muss man aufs Meer schauen, sagt sie und 

nimmt Großvaters Hand.

So ist es, stimmt er zu und nimmt das vor Leben 

ganz warme Mädchen in den Arm.
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EMMA

Ich lernte Joel in einer Bar kennen, so wie damals alle Män-

ner. Manchmal ging ich auch zu einem Online-Date, aber das 

war jedes Mal fürchterlich. Im Netz roch man einen Mann 

nicht, und ich konnte seine Gebärden nicht sehen, ob sie zu 

mir passten, zu der Vorstellung, die ich von einem Mann hat-

te. Daher war das erste Treffen von Angesicht zu Angesicht 

ausnahmslos immer eine unangenehme Überraschung.

Joel stand in einer Ecke der Bar und schien sich für nichts 

zu interessieren, nicht einmal für seine lauten und schönen 

Freunde. Seine mürrische Miene machte mich schon deswe-

gen neugierig, weil ich mich fragte, warum er nicht einfach 

nach Hause ging, wenn er keine Lust zu feiern hatte.

Ich selbst hatte mein chaotisches Leben satt, in dem die 

Männer kamen und gingen – vor allem gingen. Joel war nicht 

nach meinem Geschmack. Zu gewöhnlich, kein Abenteuer-

typ.

Ich ließ meine Freundinnen stehen, die diverse Männer 

auf Trab hielten, und stellte mich kurz neben ihn. Keine Re-

aktion. Ich fragte mich, ob er schwul oder vergeben war, aber 

eigentlich war es mir egal. Darum tat ich das, was ich bei 

Männern sonst nie tat: Ich ergriff die Initiative.

»Vielleicht solltest du nach Hause gehen«, sagte ich, und 

Joel sah mich verdutzt an.

»Entschuldige, was hast du gesagt?«

»Weil dir genauso langweilig zu sein scheint wie mir. Ich 

habe mich nur gefragt, ob du nicht lieber nach Hause gehen 
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und mich bei der Gelegenheit zum nächsten Taxistand beglei-

ten solltest. Von wo aus ich dann zu mir nach Hause fahre.«

Joel starrte mich eine Weile an, und ich dachte, dass er eine 

überraschend männliche Stimme hatte und deshalb interes-

santer war, wenn er redete, als wenn er stumm dastand.

»Warum nicht«, sagte er, nachdem er nachgedacht hatte. 

»Ich sollte einem Freund Gesellschaft leisten, aber wie es aus-

sieht, lässt der sich da drüben von deinen Freundinnen aus-

nehmen. Er braucht mich bestimmt nicht mehr, eine von de-

nen wird ihn schon abschleppen. Lass uns gehen.«

Und so gingen wir, ohne jemandem etwas zu sagen. Joel 

brachte mich zum nächsten Taxistand. Ich quatschte auf 

dem ganzen Weg irgendwelches betrunkenes Zeug, auf das 

er nicht viel erwiderte. Sein Schweigen und seine Gleichgül-

tigkeit waren das Interessanteste seit Langem.

Er wartete höflich, bis ich ein Taxi hatte.

»Ich komme nicht mit, von One-Night-Geschichten halte 

ich nichts«, sagte er dann.

»Es muss ja keine One-Night-Geschichte sein.«

»Willst du mir deine Nummer geben?«

»Nicht wirklich, aber ich gebe sie dir trotzdem. Du hast be-

stimmt keine Lust, anzurufen, und das musst du auch nicht, 

aber lass uns das jetzt bis zum Schluss durchziehen«, sagte 

ich und zog mein Handy heraus. »Wie lautet deine Nummer? 

Ich schicke dir eine SMS.«

Im Taxi schrieb ich ihm: »Du bist der absolut uninteres-

santeste Mann seit Langem. Ruf mal an.«

Eine Woche später meldete er sich.
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EMMA

Zuerst war es ein Witz. Ich dachte, ein Date mit einem un-

interessanten Mann würde mir guttun. Meine Freundinnen 

gaben mir recht  – ich könnte ich selbst sein, müsste nicht 

stundenlang mein Aussehen aufpolieren und einer Jury vor-

führen, was ich anziehen könnte. Zur ersten Verabredung 

ging ich so, wie ich war. Auch Joel hatte das offensichtlich ge-

tan.

Er schlug einen Spaziergang an der Töölö-Bucht vor, an-

geblich gehörte er nicht zu der Sorte Mann, die sich bei einem 

Dinner wohlfühlte. Also trafen wir uns bei kühlem Früh-

herbstwetter in dämlicher Outdoor-Kleidung.

Das erste Gefühl, als ich ihn sah, war eine leichte Enttäu-

schung. Er war gar nicht so gut aussehend, wie ich es in Er-

innerung hatte, sondern ein ganz gewöhnlicher Mann. Ich 

dachte, ich bleibe für einen kurzen Spaziergang, aber nach 

der anfänglichen Steifheit hatten wir doch ziemlich viel Spaß. 

Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich endlich einmal ich 

selbst war, jedenfalls fand ich es unkompliziert mit ihm. Wir 

waren keineswegs über alles gleicher Meinung, aber das 

machte das Gespräch umso interessanter. Wir gingen weiter 

als geplant, einmal um die Bucht herum, und dann zum Auf-

wärmen in ein Café. Ich hatte es überhaupt nicht eilig. Dann 

bedankte er sich und ging, bat mich aber, ihn anzurufen, falls 

ich ihn wiedersehen möchte.

Das war irgendwie rührend aufrichtig. Noch nie hatte mir 

ein Mann die Entscheidung über eine weitere Verabredung 



27

überlassen. Jetzt hatte ich keine Lust, diejenige zu spielen, die 

schwer zu haben ist. Wir hatten auf unserem Spaziergang 

über viele Filme diskutiert, also schickte ich ihm noch am sel-

ben Abend eine Nachricht, in der ich vorschlug, am nächsten 

Wochenende ins Kino zu gehen.

Ich war regelrecht begeistert von Joels normaler Art. Ei-

nem Mann wie ihm war ich noch nie zuvor begegnet. Er 

spielte keine Spielchen, rief an, wenn er es versprochen hat-

te, erschien an den vereinbarten Treffpunkten, war höflich 

und machte so lange keine Annäherungsversuche, dass ich 

fast verzweifelte. Ich wusste nicht, ob wir bloß Freunde waren 

oder ein künftiges Liebespaar. Auch Joel wusste es anschei-

nend nicht.

Er ist so normal, dass etwas mit ihm nicht stimmen kann, 

mutmaßte ich meinen Freundinnen gegenüber, die misstrau-

isch nickten. Irgendwo gab es mit Sicherheit eine heimliche 

Geliebte oder eine versteckte Familie, zumindest einen Ban-

krott oder irgendwelche Wirtschaftsvergehen, wenn nicht 

mehr. Ich hatte ihn im Verdacht, religiös zu sein, aber auch 

das war er nicht.

Die Tatsache, dass er Lehrer war, erklärte einen Teil sei-

ner Moral und seines Anstands, aber nicht alles. Ich merkte 

bald, dass er in Diskussionen nicht leicht nachgab, und un-

sere ersten Streitigkeiten ließen nicht lange auf sich warten. 

Trotz seiner ruhigen Art konnte er aus der Haut fahren und 

sogar cholerisch werden, wenn ich mich irgendwie querstell-

te. Anfangs hatte ich mir noch Sorgen gemacht, ob er zu brav 

für mich sein könnte, aber diese Angst war unbegründet. Joel 

schaffte es, mich im Zaum zu halten, und machte gleich zu 

Beginn die Spielregeln klar. Das passte mir ausgezeichnet. 

Ich hatte genug von all den Wirrköpfen und Helden, mit de-
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nen ich früher ausgegangen war, und wünschte mir schon 

lange einen normalen, bindungsfähigen Mann. Hier war er 

nun endlich.

Nach und nach verliebte ich mich in ihn. Wegen meiner 

vielen Reisen gestaltete sich die Beziehung am Anfang eher 

locker, aber Joel beklagte sich nie über meine Arbeit. Er res-

pektierte sie und legte Wert auf seine eigene Unabhängigkeit. 

Allmählich sehnte ich mich immer mehr nach den Fernge-

sprächen mit ihm und nach seiner beruhigenden Nähe. Wenn 

ich von meinen Reisen zurückkehrte, konnte ich über alles, 

was ich erlebt hatte, mit ihm reden – oder es bleiben lassen. 

Mit ausländischen Männern war es unmöglich, zu schwei-

gen, mit ihnen musste man ständig über etwas reden, weil sie 

Stille als Schmollen interpretierten. Mit Joel konnte ich den 

ganzen Abend lesend auf der Couch verbringen, wenn mir 

danach war.

Das Boot und die Natur waren ihm wichtig, aber es über-

raschte mich ein bisschen, dass er sich nicht besonders viel 

aus Reisen machte, obwohl er Erdkundelehrer war. Flug-

reisen vermied er aus ökologischen Gründen, und mit ihm 

musste ich zum ersten Mal in meinem Leben zelten. Das war 

neu und romantisch.

Meine Freundinnen überraschte es, dass sich das, was ein 

Witz gewesen war, in eine ernste Beziehung verwandelt hatte, 

aber sie lobten Joel und bezeichneten ihn als guten Mann – 

vielleicht, weil ihnen nicht mehr zu ihm einfiel. Mit so einem 

lebte es sich leichter als mit einem schlechten. Viele probier-

ten auch die Variante mit einem schlechten Mann aus.

Erst als ich Joels Mutter besser kennenlernte, verstand 

ich, dass seine Anständigkeit teilweise eine Gegenreaktion 

auf deren Leichtlebigkeit darstellte. Vielleicht war das eine 
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zu simple Erklärung, schließlich war ich in seiner Kindheit 

nicht dabei. Vielleicht wurde er ja schon anständig geboren.

Es gibt zwei Arten von Beziehungen: die Sympathie der 

Seelen und die Anziehungskraft der Gegensätze. Einen See-

lengefährten habe ich nie gefunden, Joel bildete eindeutig ei-

nen Gegensatz. Das funktionierte, bis das Kind kam.

Vor Fanni mussten wir in unserer Beziehung keine Kom-

promisse machen. Wir lebten in unseren eigenen Wohnun-

gen, weil das wegen meiner Reisen einfacher war, wir trafen 

uns mit unseren eigenen Freunden, interessierten uns für ver-

schiedene Dinge. Das passte uns beiden gut, aber im Nach

hinein kann man durchaus die Frage stellen, ob wir uns über-

haupt richtig kannten. Eine Beziehung zwischen selbststän

digen Erwachsenen ist so lange angenehm, bis einer von 

beiden vom leichten Leben genug hat und ein Kind will.

Inzwischen kann ich den Menschen, der ich vor Fanni 

war, nicht mehr greifen. Und das ist gut so. Ich glaube nicht, 

dass ich mich damals besonders mochte, aber daran erinnern 

kann ich mich nicht mehr. Um mich herum ist Schicht für 

Schicht das Gefühl der Lebensmitte gewachsen, unmerklich 

und insgeheim.
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JOEL

Ich war bei Frauen nicht besonders beliebt, als ich Emma traf. 

Genauer gesagt traf sie mich. Ich war nach einer langen Be-

ziehung getrennt, war verlassen worden und wusste nicht, 

was ich mit meiner ganzen Freiheit anfangen sollte. Ich war 

schon so weit gewesen, eine Familie zu gründen, aber meine 

Lebensgefährtin hatte etwas anderes gewollt. Einen anderen 

Mann, um genau zu sein.

Dennoch verlief die Trennung einvernehmlich. Ich bat sie, 

ihre Sachen und ihre Möbel zusammenzupacken und mög-

lichst bald zu verschwinden. Danach haben wir nicht mehr 

miteinander geredet, und ich habe sie auch nicht mehr ge

sehen.

Die Leute interessieren sich immer dafür, wie man sich 

kennengelernt hat. Jedes Paar muss eine Art Urgeschichte 

entwickeln, die man den Freunden und den Kindern erzählt, 

dabei kann man im Lauf der Jahre die Fügung des Schicksals 

und bedeutsame Sätze ergänzen. Wenn sich ein Paar trennt, 

stirbt mit der Beziehung auch die dazugehörige Geschich-

te. Ich kann mich nicht einmal mehr daran erinnern, wie ich 

meine Ex kennengelernt habe. Alles, was mit ihr zu tun hat, 

habe ich bewusst vergessen. Weder sie noch das Leben, das 

wir einmal geteilt haben, spielen für mich noch eine Rolle.

Aus einer Sendung, die Emma sich anschaute und die 

ich am Rande mitbekam, habe ich gelernt, dass eine solche 

Urgeschichte sogar die Länge einer Beziehung voraussagt. 

Diejenigen, die eine starke gemeinsame Erzählung haben, 
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halten es länger miteinander aus – sogar ihr Leben lang, sag-

te die schön geschminkte TV-Therapeutin und schaute be-

deutungsvoll in die Kamera.

Unsere Geschichte fing überhaupt nicht besonders an. 

Keine Liebe auf den ersten Blick, wir waren nur zufällig bei-

de von unserem Leben gelangweilt. Ebenso gut hätten wir 

uns nicht begegnen können. Ich bin sicherlich an vielen Frau-

en meines Lebens nur deshalb vorbeigelaufen, weil ich nicht 

weiß, wie man sich Frauen nähert. Doch zum Glück bin ich 

nicht so abstoßend, dass die Frauen immer einen weiten Bo-

gen um mich gemacht hätten.

Mit ihrem kurzen blonden Haar sah Emma aus wie eine 

Feministin. Ich hatte sie von Weitem betrachtet, denn sie war 

die einzige Frau in der Bar, die den Eindruck machte, als 

käme sie direkt aus dem Wald, darum fand ich sie interessant. 

Aber eine Frau in einer Bar anzumachen, ist nicht mein Ding, 

ebenso wenig wie willkürliches Dating oder gar irgendwelche 

Blind Dates, die die Ehefrauen meiner Freunde hartnäckig 

für mich zu organisieren versuchten. Darum begnügte ich 

mich damit, sie und ihre Freundinnen aus der Distanz zu 

beobachten.

Als sie auf mich zukam, glaubte ich zuerst, sie wolle sich 

am Tresen etwas zu trinken holen. Aus der Nähe sah ich, 

dass sie überraschend braun war und hinreißende Sommer-

sprossen hatte. Mit ihren schrägen Augen und ihrem breiten 

Lächeln erinnerte sie mich an eine erwachsene Pippi Lang-

strumpf. Anfangs wirkte sie außerdem wie die stärkste Frau 

der Welt. Ich fragte mich, ob ich für so eine Frau überhaupt 

genug Energie hatte. Aber dann verliebte ich mich unmerk-

lich in sie. Sie reiste viel, und zu Beginn fiel es mir schwer, ihr 

zu vertrauen. Lange hielt ich einen gewissen Abstand, sicher-
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heitshalber. Ich hatte bis dahin keine guten Erfahrungen mit 

Frauen gemacht, meine Mutter eingerechnet. Aber allmäh-

lich verstand ich, dass Emma eine Frau mit Prinzipien war: 

Sie würde mich eher verlassen als mich betrügen.

Als wir einmal über meine Eifersucht stritten, sagte sie: 

»Du brauchst überhaupt nicht eifersüchtig zu sein. Ich habe 

mit Männern von allen Kontinenten gefickt und muss das 

nicht mehr tun. Die Männer sind überall gleich, aber du bist 

der Beste von ihnen.«

Dieser Logik war schwer zu widersprechen, und ich wollte 

das Thema auch nicht vertiefen, geschweige denn mehr von 

den verschiedenen Kontinenten hören. Von da an versuchte 

ich, meine Eifersucht für mich zu behalten, auch wenn ich 

Emma für die faszinierendste Frau der Welt hielt und es un-

fassbar fand, dass nicht alle Männer das sahen.




