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Vorspiel auf Palawan

‘ >: 7 as will ich nur auf Palawan? Welcher Teufel hat mich

geritten, mit den Kolleginnen auf eine Insel zu fahren,
deren Namen ich bis vor Kurzem noch nicht einmal kann-
te? Es hitte doch gereicht, mich spontan tiber Lucinas Frage,
ob ich wieder mit von der Partie wire, zu freuen und dann
abzuwinken. Spiter lustige Fotos von ihr und den Mitstrei-
terinnen auf Facebook zu liken und beim Treffen auf dem
internationalen PEN-Kongress in Manila von ihren Aben-
teuern zu horen.

Im vorigen Jahr war das etwas anderes, als wir, vier Frau-
en aus aller Welt, uns ein paar Tage vor dem internationalen
PEN-Kongress, der in Pune stattfinden sollte, zu gemein-
samen Ausfliigen in Mumbai verabredet hatten. Streifziige
durch die Stadt, eine Botchentour nach Elephanta Island, das
Prince of Wales Museum mit dem jetzt unaussprechlichen
indischen Namen und abends ein paar gepflegte Bombay
Blazer mit Blick auf das Gate of India an der Bar des legen-
diren Taj Mahal Hotels — das war ganz nach meinem Ge-
schmack, die ich Stadte liebe. Aber jetzt liege ich hier in einer
Hingematte zwischen zwei Palmen, am angeblich schonsten
Strand auf der angeblich schonsten Insel der Welt, und sehne
mich nach kithlem Nordseewetter und meiner Insel daheim.

Wenn ich ans Meer fahre, will ich nicht mit den Midels
am Strand sitzen und an einem klebrig-siiflen, blauen Ge-



trink nippen, mit einem ebenfalls klebrigen, bunten Papier-
schirmchen im Haar. Weder mochte ich nach versunkenen
Wracks aus dem Zweiten Weltkrieg tauchen — nun, ich will
nicht polemisch werden, diese Unternehmung steht zum
Glick nicht auf unserem Programm —, noch will ich mich an
einer kiinstlichen Liane, pardon: Zipline, von einer Seite der
Bucht zur anderen schwingen. Leider haben wir genau das
heute Nachmittag vor. »Geniefien Sie 8oom Adrenalin, wih-
rend Sie iiber das unberiihrte blaue Wasser fliegen!« Danke
bestens, ich fahre doch auch nicht zum Seilrutschen in den
Harz oder nach Schleswig-Holstein. Solchen Vergniigungen
kann ich nichts abgewinnen. Und ich méchte auch nicht eine
Bootstour auf einem unterirdischen Fluss durch eine unter-
irdische Hohlenlandschaft mitmachen, und sollte sie dreimal
zum Weltnaturerbe der Menschheit zihlen. Meer, das bedeu-
tet ein Gefiihl von Weite und Freiheit fir mich, unabding-
bar gehort der Himmel dazu. Da will ich mich nicht, noch
dazu in einer Touristengruppe, in einer klaustrophobischen
Situation wiederfinden, sondern allein sein und eins mit dem
Universum. Oder mit jemandem schweigen. Das kann ich
den Kolleginnen jetzt aber nicht sagen, will ich nicht grob
unhoflich sein. Und schliefllich freuen wir uns ja auch, uns
wiederzusehen.

Seit dem Morgen dudelt mir der Refrain eines Liedes
im Kopf herum, das die Flinthorners singen, der legenda-
re Langeooger Shanty-Chor. »Wat wiillt wi in Amerika, wi
fohrn na Bensersiel.« Natiirlich singen die Jungs das erst nach
der letzten Strophe, nachdem sie zuvor im Eisernen Mann,
so der Titel des Songs, drei Fass Rum geleert haben. Anfangs
lautet der Refrain noch »Wer will mit uns auf See, auf See?
Wir fahren nach Amerika, das Schiff liegt schon am Kai.«
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Ich werde mich beherrschen mussen, es nicht am spateren
Abend noch vorzusingen, wenn wir den geplanten Zipline-
Ausflug (hoffentlich) gliicklich tiberstanden haben und wei-
tere klebrige Getrianke genieflen.

Habe ich mich jemals in meinem Leben an einen Stidsee-
strand getraumt?

Nein. Ich bin die Frau, die in einer Hingematte am Std-
seestrand von der frischen Brise an der Nordsee traumt. An
vielen Stranden hat mir der Wind den Kopf leer gepustet und
das Meer abgelebte Gefiihle mit sich genommen und mich
auf neue Gedanken gebracht. Wenn ich mich aber zurticker-
innere an die Kisten und Kais von Akureyri, Henne Strand,
Sint Maartenszee, Land’s End oder Gijon bis, den Globus
runter, zur ehemaligen »Goldkiste« in Ghana: Immer war
es der Atlantische Ozean, der die seelische Verbundenheit
bewirkt hat. Das Mittelmeer ist zu blau, zu tiirkis, zu heiter.
Gut und sanft war es mal, die Wiege unserer Kultur und,
um es mit Thomas Mann zu sagen, unserer »Gesittung«, und
man musste, als man jung war, dorthin reisen und Kulturge-
schichte rauf und runter studieren. Wenn man Glick hatte,
begegnete man dem Méteque aus Georges Moustakis Chan-
son (»Avec ma gueule de méteque, de juif errant de patre grec
et mes cheveux aux quatre vents ...«). Immerhin wire das
vielleicht ein Lied, das wir heute Abend gemeinsam singen
konnten, weil auch die Kolleginnen es kennen.

Welch herrliche Abende und Nichte, natiirlich auch Tage,
habe ich an Mittelmeerstrinden verbracht. Aber nie habe
ich mich dorthin oder etwa an den Pazifik zuriickgesehnt.
In Santa Monica holte ich mir nur einen Sonnenbrand und
musste eine Woche lang in der Krankenstation meines ameri-
kanischen Miadcheninternats in kalter Quaker Oats-Hafer-
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flockenpampe baden. Coppertone people don’t get burnt, wie
zu meinem Hohn drehte der kleine Flieger mit dem Rekla-
mebanner seine Runden tiber dem Strand.

Das vollkommene irdische Gliick, so hitte ich in den
Proust’schen Fragebogen geschrieben, ist ein Bad in der
Nordsee an einem windigen Tag. Einmal dachte ich, ich
konnte es auch am Mittelmeer erleben, das war an einem
kithlen Tag Anfang Mirz auf der Kassandra-Halbinsel vor
Thessaloniki, als die Reisegefihrten und ich, abgehirtet
durch Nordseewellen, ein erfrischendes Bad im Meer ge-
nieflen wollten. In Windeseile hatte sich die Kunde im nahe
gelegenen Dorf verbreitet. Die Einwohner liefen am Strand
zusammen und sahen uns kopfschiittelnd zu, wihrend wir
an den Strand zuriickschwammen. Die Manner lachelten im-
merhin, als ich tropfnass aus dem Wasser stieg, aber von den
schwarz gewandeten Frauen wurde ich mit strengen Blicken
bedacht. Bei aller Liebe zum Meer: Nie wire ich in dem Mo-
ment auf die Idee gekommen, mich zu Hause zu fithlen. Und
nun, da das Mittelmeer zum Massengrab geworden ist und es
mit der Gesittung der Européer nicht mehr weit her zu sein
scheint, konnte ich gar nicht mehr unbefangen darin baden.
Es ist zu tlirkis und zu grausam.

Und so denke ich an diesem quilend wolkenlosen Tag auf
Palawan an Langeoog und widme mein Buch allen, die sich
mit mir in Gedanken auf den Weg nach Bensersiel machen —
»Langeoog hat einen Kai, Bensersiel hat sogar zwei, und aus
diesem schoinen Hafen fihrt die Langeoog-Reeidereix, sin-
gen die Flinthorners — und von dort iibers Watt gespuckt hi-
niiber auf dieses Fleckchen Erde, jene »wunderschoine Insel
mit dem weiflen Wasserturm« begeben.

Ahoi, und Besanschot an!
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SOMMERFRISCHE

Nun wollen wir uns mal befassen

Enge—oog, Lange-he-oog, ein Wort, das niemals uns be-
trog ...«

Dieser simple Ohrwurm, im Kanon zu singen, zihlt zu
den ersten Liedern, die ich je lernte, beim Diinensingen am
Langeooger Strand. Vom Diinensingen wird noch zu erzih-
len sein. Und mit diesen Zeilen, Langeoog, Langeoog ..., er-
offnete ich einen der ersten Texte, die ich je zu Papier brachte
und als Achgjihrige in mein Tagebuch schrieb, ein Biichlein
im Format der damals beliebten Poesiealben, das in spateren
Jahren leider einem pubertiren Autodaté zum Opfer fallen
sollte. Den bunt gemusterten, abwischbaren Einband, mei-
ne kindliche Handschrift habe ich auch nach all den Jahren
noch deutlich vor Augen. Der Text enthielt allerlei geogra-
fische Informationen, die ich mir aus einem Lexikon und
diversen Broschiiren zusammengeklaubt hatte — Lage tiber
NN, Linge des Sandstrandes, Breite der Insel, Hohe des
Wasserturms, Mowenkolonie und Meierei, Ebbe und Flut,
Pirolatal und Melkhorndiine, damals mit 21,3 m tber NN
noch die hochste Erhebung Ostfrieslands, inzwischen auf
nur mehr knapp 20m tiber NN geschrumpft. Ich endete mit
dem Restimee, »Langeoog ist eine wunderschone Insel und
ich wire froh, wenn ich jetzt dort sein konnte.«

Eigentlich habe ich mit acht Jahren alles Wichtige gesagt.
Wie ja das Kind tiberhaupt vieles klarer versteht und zu be-
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nennen weif als die Erwachsene in spiteren Jahren. So vieles,
was die Heranwachsende vergaf}, muss die erwachsene Frau
erst wieder muhselig lernen.

So sind mir aus der frithen Zeit einige Sitze Uberliefert,
die mein Vater in ein Tagebuch notierte, das glicklicherwei-
se keiner Vernichtung zum Opfer fiel. Demnach fasste ich
als Vierjahrige meine Erkenntnis tiber Autoritit hellsichtig
zusammen: »Vati, der liebe Gott und die Polizei, die haben
zu bestimmen.« Noch Fragen? Ja, ich hatte eine. »Freust du
dich eigentlich, Vati, dass du es in deinem Minnergarten so
gut hast?«

Jahre spiter, als ich bei einem Empfang nach einem Kon-
gress wichtige Manner in dunklen Anziigen, in wichtige Ge-
sprache oder wichtige Gedanken vertieft, Hippchen kauend,
rauchend oder sich an Glisern festhaltend an ihren Steh-
tischen sah, dachte ich: Ach, so also geht es zu im Minner-
garten. Ich konnte zwar so tun, als ob. Aber ich wusste, dass
ich nicht wirklich dazugehorte. Das vierjahrige Madchen,
das ich einmal war, hatte schon alles begriffen.

Im Sommer, als ich gerade drei Jahre alt geworden war,
1958, reiste meine Familie zum ersten Mal nach Langeoog. In
den folgenden Jahren sollte es unser allsommerliches Ferien-
ziel werden. Sommerfrische, so sagte man damals noch, und
alles lief nach festem Plan und festen Regeln ab, tiber die man
sich heute wundern mag. Aber in Anbetracht der manchmal
chaotischen Reisegestaltung in meiner eigenen spiteren Fa-
milie — ein Mann, der vergisst, iberhaupt Urlaub zu bean-
tragen, sodass eine hektische Mutter mit den Kindern allein
vorausfahren muss; nichtliches Herumirren auf der Berli-
ner Stadtautobahn, weil man die richtige Ausfahrt verpasste

und der Mann sich weigert, anzuhalten und nach dem Weg
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zu fragen oder wenigstens auf die Karte zu sehen; ein geris-
sener Keilriemen in den Kasseler Bergen und Rutschpartien
in den osterreichischen Alpen mit Sommerreifen im Schnee,
um die schlimmsten Vorkommnisse dezent zu verschwei-
gen —, kurzum, in Anbetracht mancher idiotischen Unter-
nehmung, an der ich selbst beteiligt war, hege ich durchaus
auch Bewunderung fiir die damals herrschende Ordnung.
Tage vor der Reise wurde der grofle Kabinenkoffer vom
Dachboden geholt und die Kleidung, die mitgenommen wer-
den sollte, durfte nicht mehr schmutzig gemacht werden. In
der Erinnerung meiner alteren Schwester begann die Schon-
zeit fur die mitzunehmende Kleidung bereits zwei Wochen
vor Reisebeginn. Ein Gleiches galt in der letzten Ferienwo-
che, wenn meine mit den Jahren zunehmend umstindlicher
werdende und leicht ingstliche Mutter bereits eine Woche
vor der Abreise schon wieder den Koffer packte. In spiteren
Jahren sollte sie wiederkehrend von einer Familie schwir-
men, deren Tochter wihrend der gesamten Langeooger Zeit
tagein, tagaus denselben Trainingsanzug getragen hatten. So
etwas Praktisches! Allerdings ging die Bewunderung nicht
so weit, dem guten Beispiel zu folgen. Man musste schlief3-
lich fiir alle Eventualititen geriistet sein — und das bedeute-
te auch, die mitgebrachten Sachen tunlichst zu schonen und
aufzusparen fiir den Fall, dass man sie vielleicht spiter noch
brauchte. (Dieser Lebenshaltung verdanke ich einen Sta-
pel noch vollig unbenutzter, leicht angegrauter Geschirrtii-
cher aus Leinen mit dem eingestickten Monogramm meiner
Grofimutter im Schrank. Offenbar stammen sie noch aus de-
ren Aussteuer, und weder sie noch meine Mutter haben sich
jemals daran vergriffen. Ob ich sie zu Lebzeiten einmal in

Gebrauch nehmen werde?)
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Rechtzeitig vor Reisebeginn wurde der Koffer vom Ge-
packdienst abgeholt, damit er bei Ankunft auf der Insel
schon auf uns wartete. Es warteten auch die Strandutensi-
lien: Spaten, Schippchen und Formchen, die Gielkanne und
das Holzbrett mit Griff, mit dem der letzte Schliff an die
Sandburg gelegt und der Sand festgeklopft werden konnte,
nicht zu vergessen die Lampions fiir den Laternenumzug,
der den alljahrlichen Hohepunkt der Sommerferien und des
abendlichen Diinensingens bildete. Bald nach unserer An-
kunft stiegen wir auf den Dachboden der Pension Stiekel
hoch, um diese Schitze aus dem Verschlag, der mit unse-
rem Namen beschriftet war, wieder in Besitz zu nehmen.
Die Wiedersehensfreude wie auch der typische Geruch der
Holzverschlige unterm Dach sind mit der Erinnerung sofort
wieder prasent. Das stattliche alte Haus im Rudolf-Eucken-
Weg, um 1890-1891 erbaut, gibt es noch, es heifit jetzt Bott-
cher Huus und beherbergt statt einer Friihstiickspension
nun Ferienwohnungen. Ein traditionelles Friesenhaus mit
Veranda und Windfang, das Treppchen an der Eingangstiir,
auch die Fensterrahmen erinnern an frither. Dort, auf dem
Fenstersims im Parterre, breitete der Sohn einer anderen Fa-
milie seine Strandfiange aus, Krebse und Seesterne, vielleicht
auch Seepferdchen? Nach einigen Tagen zog ein iibler Ver-
wesungsgeruch hoch in die dartiber liegenden Zimmer, und
der Junge musste seine Schitze anderswo aufbewahren.

Wo einst das Bauern- und Krautergirtchen der Schwes-
tern Stiekel war, ist jetzt alles zubetoniert und bebaut. Auch
das Hiuschen im hinteren Garten, das die beiden Friulein
Stiekel wihrend des Sommers bewohnten, musste weiteren
Ferienunterkiinften weichen. Ich weiff, es waren zwei, in

meiner Erinnerung aber verschmelzen sie zu einer Person,
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dem archetypischen, zeitlosen, wiewohl iltlichen Friulein
Stiekel. Vage Erinnerungen habe ich daran, dass ich ihnen
eigenmichtige Besuche in ihrer kleinen Kiiche abstattete.
Einmal brieten sie gerade Fisch und ich durfte mit ihnen es-
sen und bekam auch ein Stiick Kabeljau oder Rotbarschfilet,
das mir sehr gut mundete, obwohl ich doch sonst so mikelig
beim Essen war. Einmal lieff ich mich, so wurde berichtet, an
threm Kiichentisch nieder, griff nach der Zeitung und sagte:
»Nun wollen wir uns mal befassen.« Ebenfalls eine vage Er-
innerung daran, dass die Fraulein lachten, eine deutlichere
Erinnerung, dass dieser Ausspruch in meiner Familie zu ei-
ner Art gefligeltem Wort avancierte, was mich zunehmend
verdross. Was war so komisch daran? Zugegeben, das Kind,
das ich war, konnte noch nicht lesen. Aber befassen konnte
es sich schon.

War man angekommen, waren die Strandschitze vom
Dachboden geholt, ging es freilich noch lange nicht an den
Strand. Es gab die heilige Regel, dass man sich erst an das
Reizklima gewohnen miisste, was mindestens einen Tag Zu-
riickhaltung auferlegte. Am Tag der Anreise, oft auch noch
am Tag danach, herrschte strengstes Badeverbot, allenfalls
begab man sich auf einen kleinen Rundgang Richtung Dii-
nen, am Wasserturm vorbei — den man von Jahr zu Jahr in-
niger als alten Bekannten, wenn nicht gar treuen Freund be-
grifite. Symbol der Stetigkeit und der Wiederkehr. Von oben
aus den Diinen herab sah man schon einmal das Meer, die
Erwachsenen studierten die Tafeln mit den Angaben zu Ba-
dezeiten, Luftdruck und Wassertemperatur. 16°C schienen
tiblich zu sein. Aber nie wire es uns eingefallen, gleich am
ersten Ferientag ins Wasser zu hiipfen. Das galt als hochst

ungesund, wenn nicht gar todbringend. Auch wire nieman-
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dem eingefallen, auflerhalb der Badezeiten in der Nordsee zu
baden — und dabei bin ich geblieben und wundere mich im-
mer wieder dariiber, wie viele Urlauber heutzutage bei Ebbe
ins Wasser gehen, darunter anscheinend durchaus verntinf-
tige Leute, sogar Kinderirzte und Therapeuten bei ihren all-
jahrlich auf Langeoog stattfindenden Fortbildungswochen.

Oft entfiel das Baden aber auch noch an den darauffol-
genden Tagen. Das war der sogenannten Inselkrankheit ge-
schuldet. Was mag diesen Durchfall, unter dem so mancher
Pensionsgast in den ersten Tagen nach der Ankunft litt, wohl
verursacht haben? War die Unpisslichkeit, neben dem omi-
nosen Reizklima, der anderen Wasserqualitit — kam es viel-
leicht noch aus einem hauseigenen Brunnen? — geschuldet?
Oder der frischen Milch aus der Inselmeierei? Wie dem auch
immer sei, man ertrug die Inselkrankheit als notwendiges
Schicksal, Kohletabletten wurden verabreicht, da musste
man durch. Die Gemeinschaftstoiletten auf dem Gang teilte
man sich mit anderen Familien, auch den typischen Geruch
nach Desinfektionsmitteln — Kalk? — habe ich noch in der
Nase. Vor einiger Zeit vermeinte ich, noch einer winzigen
Spur davon auf den Toiletten der Inselmeierei am Ostende
Langeoogs zu begegnen. Manchmal vergafl ein an der Insel-
krankheit leidender Feriengast, in der Eile des Geschifts die
Tir abzuschliefen, das sorgte fiir heiteren Gesprichsstoff in
der Familie noch lang tiber die Reise hinaus.

Wie langweilig im Grunde das alles. Wie wunderbar. Eine

kleine Geborgenheit. Alles war genau so, wie es sein musste.
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