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Vorspiel auf Palawan

Was will ich nur auf Palawan? Welcher Teufel hat mich 
geritten, mit den Kolleginnen auf eine Insel zu fahren, 

deren Namen ich bis vor Kurzem noch nicht einmal kann-
te? Es hätte doch gereicht, mich spontan über Lucinas Frage, 
ob ich wieder mit von der Partie wäre, zu freuen und dann 
abzuwinken. Später lustige Fotos von ihr und den Mitstrei-
terinnen auf Facebook zu liken und beim Treffen auf dem 
internationalen PEN-Kongress in Manila von ihren Aben-
teuern zu hören.

Im vorigen Jahr war das etwas anderes, als wir, vier Frau-
en aus aller Welt, uns ein paar Tage vor dem internationalen 
PEN-Kongress, der in Pune stattfinden sollte, zu gemein-
samen Ausflügen in Mumbai verabredet hatten. Streifzüge 
durch die Stadt, eine Bötchentour nach Elephanta Island, das 
Prince of Wales Museum mit dem jetzt unaussprechlichen 
indischen Namen und abends ein paar gepflegte Bombay 
Blazer mit Blick auf das Gate of India an der Bar des legen-
dären Taj Mahal Hotels – das war ganz nach meinem Ge-
schmack, die ich Städte liebe. Aber jetzt liege ich hier in einer 
Hängematte zwischen zwei Palmen, am angeblich schönsten 
Strand auf der angeblich schönsten Insel der Welt, und sehne 
mich nach kühlem Nordseewetter und meiner Insel daheim.

Wenn ich ans Meer fahre, will ich nicht mit den Mädels 
am Strand sitzen und an einem klebrig-süßen, blauen Ge-
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tränk nippen, mit einem ebenfalls klebrigen, bunten Papier-
schirmchen im Haar. Weder möchte ich nach versunkenen 
Wracks aus dem Zweiten Weltkrieg tauchen – nun, ich will 
nicht polemisch werden, diese Unternehmung steht zum 
Glück nicht auf unserem Programm –, noch will ich mich an 
einer künstlichen Liane, pardon: Zipline, von einer Seite der 
Bucht zur anderen schwingen. Leider haben wir genau das 
heute Nachmittag vor. »Genießen Sie 800 m Adrenalin, wäh-
rend Sie über das unberührte blaue Wasser fliegen!« Danke 
bestens, ich fahre doch auch nicht zum Seilrutschen in den 
Harz oder nach Schleswig-Holstein. Solchen Vergnügungen 
kann ich nichts abgewinnen. Und ich möchte auch nicht eine 
Bootstour auf einem unterirdischen Fluss durch eine unter-
irdische Höhlenlandschaft mitmachen, und sollte sie dreimal 
zum Weltnaturerbe der Menschheit zählen. Meer, das bedeu-
tet ein Gefühl von Weite und Freiheit für mich, unabding-
bar gehört der Himmel dazu. Da will ich mich nicht, noch 
dazu in einer Touristengruppe, in einer klaustrophobischen 
Situation wiederfinden, sondern allein sein und eins mit dem 
Universum. Oder mit jemandem schweigen. Das kann ich 
den Kolleginnen jetzt aber nicht sagen, will ich nicht grob 
unhöflich sein. Und schließlich freuen wir uns ja auch, uns 
wiederzusehen.

Seit dem Morgen dudelt mir der Refrain eines Liedes 
im Kopf herum, das die Flinthörners singen, der legendä-
re Langeooger Shanty-Chor. »Wat wüllt wi in Amerika, wi 
fohrn na Bensersiel.« Natürlich singen die Jungs das erst nach 
der letzten Strophe, nachdem sie zuvor im Eisernen Mann, 
so der Titel des Songs, drei Fass Rum geleert haben. Anfangs 
lautet der Refrain noch »Wer will mit uns auf See, auf See? 
Wir fahren nach Amerika, das Schiff liegt schon am Kai.«
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Ich werde mich beherrschen müssen, es nicht am späteren 
Abend noch vorzusingen, wenn wir den geplanten Zipline-
Ausflug (hoffentlich) glücklich überstanden haben und wei-
tere klebrige Getränke genießen.

Habe ich mich jemals in meinem Leben an einen Südsee-
strand geträumt?

Nein. Ich bin die Frau, die in einer Hängematte am Süd-
seestrand von der frischen Brise an der Nordsee träumt. An 
vielen Stränden hat mir der Wind den Kopf leer gepustet und 
das Meer abgelebte Gefühle mit sich genommen und mich 
auf neue Gedanken gebracht. Wenn ich mich aber zurücker-
innere an die Küsten und Kais von Akureyri, Henne Strand, 
Sint Maartenszee, Land’s End oder Gijon bis, den Globus 
runter, zur ehemaligen »Goldküste« in Ghana: Immer war 
es der Atlantische Ozean, der die seelische Verbundenheit 
bewirkt hat. Das Mittelmeer ist zu blau, zu türkis, zu heiter. 
Gut und sanft war es mal, die Wiege unserer Kultur und, 
um es mit Thomas Mann zu sagen, unserer »Gesittung«, und 
man musste, als man jung war, dorthin reisen und Kulturge-
schichte rauf und runter studieren. Wenn man Glück hatte, 
begegnete man dem Métèque aus Georges Moustakis Chan-
son (»Avec ma gueule de métèque, de juif errant de pâtre grec 
et mes cheveux aux quatre vents  …«). Immerhin wäre das 
vielleicht ein Lied, das wir heute Abend gemeinsam singen 
könnten, weil auch die Kolleginnen es kennen.

Welch herrliche Abende und Nächte, natürlich auch Tage, 
habe ich an Mittelmeerstränden verbracht. Aber nie habe 
ich mich dorthin oder etwa an den Pazifik zurückgesehnt. 
In Santa Monica holte ich mir nur einen Sonnenbrand und 
musste eine Woche lang in der Krankenstation meines ameri-
kanischen Mädcheninternats in kalter Quaker Oats-Hafer
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flockenpampe baden. Coppertone people don’t get burnt, wie 
zu meinem Hohn drehte der kleine Flieger mit dem Rekla-
mebanner seine Runden über dem Strand.

Das vollkommene irdische Glück, so hätte ich in den 
Proust’schen Fragebogen geschrieben, ist ein Bad in der 
Nordsee an einem windigen Tag. Einmal dachte ich, ich 
könnte es auch am Mittelmeer erleben, das war an einem 
kühlen Tag Anfang März auf der Kassandra-Halbinsel vor 
Thessaloniki, als die Reisegefährten und ich, abgehärtet 
durch Nordseewellen, ein erfrischendes Bad im Meer ge-
nießen wollten. In Windeseile hatte sich die Kunde im nahe 
gelegenen Dorf verbreitet. Die Einwohner liefen am Strand 
zusammen und sahen uns kopfschüttelnd zu, während wir 
an den Strand zurückschwammen. Die Männer lächelten im-
merhin, als ich tropfnass aus dem Wasser stieg, aber von den 
schwarz gewandeten Frauen wurde ich mit strengen Blicken 
bedacht. Bei aller Liebe zum Meer: Nie wäre ich in dem Mo-
ment auf die Idee gekommen, mich zu Hause zu fühlen. Und 
nun, da das Mittelmeer zum Massengrab geworden ist und es 
mit der Gesittung der Europäer nicht mehr weit her zu sein 
scheint, könnte ich gar nicht mehr unbefangen darin baden. 
Es ist zu türkis und zu grausam.

Und so denke ich an diesem quälend wolkenlosen Tag auf 
Palawan an Langeoog und widme mein Buch allen, die sich 
mit mir in Gedanken auf den Weg nach Bensersiel machen – 
»Langeoog hat einen Kai, Bensersiel hat sogar zwei, und aus 
diesem schoinen Hafen fährt die Langeoog-Reeiderei«, sin-
gen die Flinthörners – und von dort übers Watt gespuckt hi
nüber auf dieses Fleckchen Erde, jene »wunderschoine Insel 
mit dem weißen Wasserturm« begeben.

Ahoi, und Besanschot an!
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SOMMERFRISCHE

Nun wollen wir uns mal befassen

Lange-oog, Lange-he-oog, ein Wort, das niemals uns be-
trog …«

Dieser simple Ohrwurm, im Kanon zu singen, zählt zu 
den ersten Liedern, die ich je lernte, beim Dünensingen am 
Langeooger Strand. Vom Dünensingen wird noch zu erzäh-
len sein. Und mit diesen Zeilen, Langeoog, Langeoog …, er-
öffnete ich einen der ersten Texte, die ich je zu Papier brachte 
und als Achtjährige in mein Tagebuch schrieb, ein Büchlein 
im Format der damals beliebten Poesiealben, das in späteren 
Jahren leider einem pubertären Autodafé zum Opfer fallen 
sollte. Den bunt gemusterten, abwischbaren Einband, mei-
ne kindliche Handschrift habe ich auch nach all den Jahren 
noch deutlich vor Augen. Der Text enthielt allerlei geogra-
fische Informationen, die ich mir aus einem Lexikon und 
diversen Broschüren zusammengeklaubt hatte – Lage über 
NN, Länge des Sandstrandes, Breite der Insel, Höhe des 
Wasserturms, Möwenkolonie und Meierei, Ebbe und Flut, 
Pirolatal und Melkhörndüne, damals mit 21,3 m über NN 
noch die höchste Erhebung Ostfrieslands, inzwischen auf 
nur mehr knapp 20 m über NN geschrumpft. Ich endete mit 
dem Resümee, »Langeoog ist eine wunderschöne Insel und 
ich wäre froh, wenn ich jetzt dort sein könnte.«

Eigentlich habe ich mit acht Jahren alles Wichtige gesagt. 
Wie ja das Kind überhaupt vieles klarer versteht und zu be-
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nennen weiß als die Erwachsene in späteren Jahren. So vieles, 
was die Heranwachsende vergaß, muss die erwachsene Frau 
erst wieder mühselig lernen.

So sind mir aus der frühen Zeit einige Sätze überliefert, 
die mein Vater in ein Tagebuch notierte, das glücklicherwei-
se keiner Vernichtung zum Opfer fiel. Demnach fasste ich 
als Vierjährige meine Erkenntnis über Autorität hellsichtig 
zusammen: »Vati, der liebe Gott und die Polizei, die haben 
zu bestimmen.« Noch Fragen? Ja, ich hatte eine. »Freust du 
dich eigentlich, Vati, dass du es in deinem Männergarten so 
gut hast?«

Jahre später, als ich bei einem Empfang nach einem Kon-
gress wichtige Männer in dunklen Anzügen, in wichtige Ge-
spräche oder wichtige Gedanken vertieft, Häppchen kauend, 
rauchend oder sich an Gläsern festhaltend an ihren Steh
tischen sah, dachte ich: Ach, so also geht es zu im Männer-
garten. Ich konnte zwar so tun, als ob. Aber ich wusste, dass 
ich nicht wirklich dazugehörte. Das vierjährige Mädchen, 
das ich einmal war, hatte schon alles begriffen.

Im Sommer, als ich gerade drei Jahre alt geworden war, 
1958, reiste meine Familie zum ersten Mal nach Langeoog. In 
den folgenden Jahren sollte es unser allsommerliches Ferien-
ziel werden. Sommerfrische, so sagte man damals noch, und 
alles lief nach festem Plan und festen Regeln ab, über die man 
sich heute wundern mag. Aber in Anbetracht der manchmal 
chaotischen Reisegestaltung in meiner eigenen späteren Fa-
milie – ein Mann, der vergisst, überhaupt Urlaub zu bean-
tragen, sodass eine hektische Mutter mit den Kindern allein 
vorausfahren muss; nächtliches Herumirren auf der Berli-
ner Stadtautobahn, weil man die richtige Ausfahrt verpasste 
und der Mann sich weigert, anzuhalten und nach dem Weg 
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zu fragen oder wenigstens auf die Karte zu sehen; ein geris-
sener Keilriemen in den Kasseler Bergen und Rutschpartien 
in den österreichischen Alpen mit Sommerreifen im Schnee, 
um die schlimmsten Vorkommnisse dezent zu verschwei-
gen –, kurzum, in Anbetracht mancher idiotischen Unter-
nehmung, an der ich selbst beteiligt war, hege ich durchaus 
auch Bewunderung für die damals herrschende Ordnung. 
Tage vor der Reise wurde der große Kabinenkoffer vom 
Dachboden geholt und die Kleidung, die mitgenommen wer-
den sollte, durfte nicht mehr schmutzig gemacht werden. In 
der Erinnerung meiner älteren Schwester begann die Schon-
zeit für die mitzunehmende Kleidung bereits zwei Wochen 
vor Reisebeginn. Ein Gleiches galt in der letzten Ferienwo-
che, wenn meine mit den Jahren zunehmend umständlicher 
werdende und leicht ängstliche Mutter bereits eine Woche 
vor der Abreise schon wieder den Koffer packte. In späteren 
Jahren sollte sie wiederkehrend von einer Familie schwär-
men, deren Töchter während der gesamten Langeooger Zeit 
tagein, tagaus denselben Trainingsanzug getragen hatten. So 
etwas Praktisches! Allerdings ging die Bewunderung nicht 
so weit, dem guten Beispiel zu folgen. Man musste schließ-
lich für alle Eventualitäten gerüstet sein – und das bedeute-
te auch, die mitgebrachten Sachen tunlichst zu schonen und 
aufzusparen für den Fall, dass man sie vielleicht später noch 
bräuchte. (Dieser Lebenshaltung verdanke ich einen Sta-
pel noch völlig unbenutzter, leicht angegrauter Geschirrtü-
cher aus Leinen mit dem eingestickten Monogramm meiner 
Großmutter im Schrank. Offenbar stammen sie noch aus de-
ren Aussteuer, und weder sie noch meine Mutter haben sich 
jemals daran vergriffen. Ob ich sie zu Lebzeiten einmal in 
Gebrauch nehmen werde?)
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Rechtzeitig vor Reisebeginn wurde der Koffer vom Ge-
päckdienst abgeholt, damit er bei Ankunft auf der Insel 
schon auf uns wartete. Es warteten auch die Strandutensi-
lien: Spaten, Schippchen und Förmchen, die Gießkanne und 
das Holzbrett mit Griff, mit dem der letzte Schliff an die 
Sandburg gelegt und der Sand festgeklopft werden konnte, 
nicht zu vergessen die Lampions für den Laternenumzug, 
der den alljährlichen Höhepunkt der Sommerferien und des 
abendlichen Dünensingens bildete. Bald nach unserer An-
kunft stiegen wir auf den Dachboden der Pension Stiekel 
hoch, um diese Schätze aus dem Verschlag, der mit unse-
rem Namen beschriftet war, wieder in Besitz zu nehmen. 
Die Wiedersehensfreude wie auch der typische Geruch der 
Holzverschläge unterm Dach sind mit der Erinnerung sofort 
wieder präsent. Das stattliche alte Haus im Rudolf-Eucken-
Weg, um 1890–1891 erbaut, gibt es noch, es heißt jetzt Bött-
cher Huus und beherbergt statt einer Frühstückspension 
nun Ferienwohnungen. Ein traditionelles Friesenhaus mit 
Veranda und Windfang, das Treppchen an der Eingangstür, 
auch die Fensterrahmen erinnern an früher. Dort, auf dem 
Fenstersims im Parterre, breitete der Sohn einer anderen Fa-
milie seine Strandfänge aus, Krebse und Seesterne, vielleicht 
auch Seepferdchen? Nach einigen Tagen zog ein übler Ver-
wesungsgeruch hoch in die darüber liegenden Zimmer, und 
der Junge musste seine Schätze anderswo aufbewahren.

Wo einst das Bauern- und Kräutergärtchen der Schwes-
tern Stiekel war, ist jetzt alles zubetoniert und bebaut. Auch 
das Häuschen im hinteren Garten, das die beiden Fräulein 
Stiekel während des Sommers bewohnten, musste weiteren 
Ferienunterkünften weichen. Ich weiß, es waren zwei, in 
meiner Erinnerung aber verschmelzen sie zu einer Person, 
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dem archetypischen, zeitlosen, wiewohl ältlichen Fräulein 
Stiekel. Vage Erinnerungen habe ich daran, dass ich ihnen 
eigenmächtige Besuche in ihrer kleinen Küche abstattete. 
Einmal brieten sie gerade Fisch und ich durfte mit ihnen es-
sen und bekam auch ein Stück Kabeljau oder Rotbarschfilet, 
das mir sehr gut mundete, obwohl ich doch sonst so mäkelig 
beim Essen war. Einmal ließ ich mich, so wurde berichtet, an 
ihrem Küchentisch nieder, griff nach der Zeitung und sagte: 
»Nun wollen wir uns mal befassen.« Ebenfalls eine vage Er-
innerung daran, dass die Fräulein lachten, eine deutlichere 
Erinnerung, dass dieser Ausspruch in meiner Familie zu ei-
ner Art geflügeltem Wort avancierte, was mich zunehmend 
verdross. Was war so komisch daran? Zugegeben, das Kind, 
das ich war, konnte noch nicht lesen. Aber befassen konnte 
es sich schon.

War man angekommen, waren die Strandschätze vom 
Dachboden geholt, ging es freilich noch lange nicht an den 
Strand. Es gab die heilige Regel, dass man sich erst an das 
Reizklima gewöhnen müsste, was mindestens einen Tag Zu-
rückhaltung auferlegte. Am Tag der Anreise, oft auch noch 
am Tag danach, herrschte strengstes Badeverbot, allenfalls 
begab man sich auf einen kleinen Rundgang Richtung Dü-
nen, am Wasserturm vorbei – den man von Jahr zu Jahr in-
niger als alten Bekannten, wenn nicht gar treuen Freund be-
grüßte. Symbol der Stetigkeit und der Wiederkehr. Von oben 
aus den Dünen herab sah man schon einmal das Meer, die 
Erwachsenen studierten die Tafeln mit den Angaben zu Ba-
dezeiten, Luftdruck und Wassertemperatur. 16° C schienen 
üblich zu sein. Aber nie wäre es uns eingefallen, gleich am 
ersten Ferientag ins Wasser zu hüpfen. Das galt als höchst 
ungesund, wenn nicht gar todbringend. Auch wäre nieman-
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dem eingefallen, außerhalb der Badezeiten in der Nordsee zu 
baden – und dabei bin ich geblieben und wundere mich im-
mer wieder darüber, wie viele Urlauber heutzutage bei Ebbe 
ins Wasser gehen, darunter anscheinend durchaus vernünf-
tige Leute, sogar Kinderärzte und Therapeuten bei ihren all-
jährlich auf Langeoog stattfindenden Fortbildungswochen.

Oft entfiel das Baden aber auch noch an den darauffol
genden Tagen. Das war der sogenannten Inselkrankheit ge-
schuldet. Was mag diesen Durchfall, unter dem so mancher 
Pensionsgast in den ersten Tagen nach der Ankunft litt, wohl 
verursacht haben? War die Unpässlichkeit, neben dem omi-
nösen Reizklima, der anderen Wasserqualität – kam es viel-
leicht noch aus einem hauseigenen Brunnen? – geschuldet? 
Oder der frischen Milch aus der Inselmeierei? Wie dem auch 
immer sei, man ertrug die Inselkrankheit als notwendiges 
Schicksal, Kohletabletten wurden verabreicht, da musste 
man durch. Die Gemeinschaftstoiletten auf dem Gang teilte 
man sich mit anderen Familien, auch den typischen Geruch 
nach Desinfektionsmitteln – Kalk? – habe ich noch in der 
Nase. Vor einiger Zeit vermeinte ich, noch einer winzigen 
Spur davon auf den Toiletten der Inselmeierei am Ostende 
Langeoogs zu begegnen. Manchmal vergaß ein an der Insel-
krankheit leidender Feriengast, in der Eile des Geschäfts die 
Tür abzuschließen, das sorgte für heiteren Gesprächsstoff in 
der Familie noch lang über die Reise hinaus.

Wie langweilig im Grunde das alles. Wie wunderbar. Eine 
kleine Geborgenheit. Alles war genau so, wie es sein musste.




