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Fiir dich, fur deinen Fingerschlag

auf der Trommel



s ist nie so kalt draufSen wie befiirchtet, mitten in der Nacht.
E Selbst in der Arktis nicht.

Ich hatte mir den Wecker gestellt. Da die Dunkelheit hinter den
Fenstern nicht weichen wollte, stellte ich ihn Stunde um Stunde
weiter. Endlich erschien ein vager Lichtschein, ein schiichterner,
griinlicher Streifen am unermesslichen Nachthimmel. Die Hiitte
blieb in Stille gehiillt, ich lag noch immer da, desorientiert durch
den zerstiickelten Schlaf. Dann begann ein griines Gebilde erneut
sanft am Himmel zu wogen. Das war das erwartete Signal, ich
stand auf.

Zundchst musste ich meine iiberall verteilten Sachen einsam-
meln, die Wollkleidung, die Pelze, ein Teil iiber das andere zie-
hen. Erst in die Filzschuhe, dann in die Stiefel schliipfen, eine
Weile den Robbenledermantel in der furchtbaren Unordnung der
Hiitte voller Leinwdnde, Farbtuben und verschmierter Lappen
suchen. Nachdem ich eilig eine Palette abgewischt hatte, um eine

frische Skala nordischer Farbtone zu mischen — aus Griin, Blau,
Gelb, sogar etwas Purpur —, befestigte ich einen neuen Malkarton
an meiner umschnallbaren Staffelei und zuletzt die Giirtelhalte-
rung.

Als ich schlieflich drauflen war, ein wenig unformig in all
den Kleidungsschichten, riickte ich, die Palette in der Hand, auf

unsicherem Geldnde vor. Der Schnee knirschte auf ganz spezielle



Weise unter meinen Fiiffen. Ich hdtte gern das Wort auf Samisch
gekannt, das genau diese Art von Schnee beschreibt. Hinter mir
beleuchtete ein zuriickhaltender Mond schwach die Landschaft.
Gliicklicherweise hatte es seit meinem letzten Ausgang nicht
geschneit, und ich konnte meine Fiifle bei jedem Schritt in die Spu-
ren des Vortags setzen. Ich schauderte vor Schlaftrunkenheit.

Das Knistern kiindigte sich bereits an, doch ich wagte es noch
nicht, hinzusehen, da ich mir die Uberraschung des ganzen Spek-

takels bewahren wollte.

Endlich stand ich auf meinem Felsvorsprung, den Pinsel erhoben,
wartend. Gegeniiber die Masse der Berge, kaum auszumachen in
der Dunkelheit.

Und dann kamen die Lichter, wie ein Crescendo, allen voran
diediblichen, leicht gelb eingefdrbten Griintone. Ein Schleiertanz
a la Loie Fuller, zart und verfiihrerisch. Mehr und mehr wurden
sie entfesselt. Hellblau mischte sich in das Griin, gelbe Streifen
brachen sich Bahn, gleiflende, vertikale Lichtblitze zerrissen die
Nacht. Schliefilich bedeckten, lebendig-weiff, zauberhafte Gebilde
mit Lichthofen den magnetischen Himmel und erhellten verstoh-
len die Berge. Ich malte wie von Sinnen, den Blick starr auf das
Schauspiel gerichtet, und erlebte die Apotheose, als die Rosé- und
Mauvetone ihren Auftritt hatten. Meine Hand bewegte sich im
Einklang mit dieser iiberwdltigenden Flut. Zebramuster, Kleckse,

Risse, die puren Farben im Kampfmit dem Licht.



Vir haben soeben den Bahnhof von Tangen hinter uns
gelassen, vor dem Abteilfenster erscheinen, diister,
massiv, wieder die Pinien, und ich suche unwillkiirlich die
Weidenrdschen, die unsere Sommerreisen mit ihrem kon-
stant rosa-violetten Grufl begleiten. Doch inzwischen
herrscht hier die Dunkelheit, und die Béschung ist nur noch
traurig braun. Das Leben hat sich aus der schlaffen Vegeta-
tion zuriickgezogen, nicht mehr lange, und ein dicker Man-
tel aus Schnee wird sie vollkommen bedecken.

Wenn der Herbst naht, ein trockenes Blatt tiber das Kopf-
steinpflaster kratzt, ich abends vor Kilte erschauere, liegt
etwas in der Luft, das mich spiiren ldsst: »Bald ist es Zeit fiir
die Lofoten.«

Und wenn der Winter sich dann richtig breitgemacht und
seinen dunkelsten Punkt erreicht hat, wenn die Nacht nicht
mehr weichen will, dann ist der Moment gekommen, los-
zufahren, dem hartnickigen Ruf zu folgen. Dem des ohren-
betiubenden Windes, der Sternhaufen, der weillen Grenzen-
losigkeit, die sich in wechselnde Nuancen einfirbt ... Dem
Ruf nach dem tiefen Sinn, den ich im Malen dieser wider-
spenstigen Landschaft gefunden habe.

Die Reise beginnt, sobald ich es mir, allein, in meinem

Abteil bequem mache. Hier tauche ich wieder in die Stim-



mung ein, die mich jedes Mal ergreift, vor allem, wenn der
Zugin der prallen Sonne hilt. Ist es der Geruch der staubigen
Velourssitze, der klebrigen Vorhidnge? Oder der der breiten,
rissigen Gummidichtung um die dicke Fensterscheibe, auf
deren Aullenseite schrig die alten schwarzen Regenspuren
verlaufen? Nichts verdndert sich so wenig wie ein Zug,.

Das Abteil von heute ist tibrigens womdglich dasselbe,
das dich damals von Trondheim nach Oslo brachte, ehe du,
am Ende des Sommers 1901, zuriick zu uns nach Schweden
fuhrst. Auf meinen Wunsch hin hattest du mich soeben al-
lein auf den Lofoten zuriickgelassen. Das absurde Verhalten
eines Ehemanns, als Antwort auf das absurde Bediirfnis sei-
ner Frau: in diesem gerade neu entdeckten Teil der Arktis
zu bleiben, um zu malen. Obwohl sie das Malen nie gelernt
hatte. Von dort aus schicktest du mir auf meine Bitte hin die
nétigen Utensilien. Ohne viele Worte zu verlieren, hattest
du verstanden, was fiir eine Wende diese Begegnung fiir
mich war.

Denn dieser Flecken Erde hatte auf mich gewartet. Davon
war ich {iberzeugt, noch ehe ich den ersten Ful} daraufge-
setzt hatte, schon als das Schiff sichihm niherte undich zum
ersten Mal dieses lange, steinige, von Bergspitzen bedeckte
Monster erblickte, das sich im Meer niedergelegt zu haben
schien. Es war eine Landschaft, die ich unmaoglich hitte er-
ahnen kénnen, auch wenn ich, ohne es wirklich zu erfassen,
die vom Wasser angenagten Berge auf der Karte bereits ein-
gehend betrachtet hatte. Vor Ort wurde es dann deutlich.
Auf Reisen geschieht es manchmal, dass uns eine Stadt, eine

Landschaft so sympathisch sind, dass sie uns gleich vertraut
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erscheinen. Doch hier war es etwas anderes. Eine Art Intimi-
tdt? Je tiefgehender ich diese Hifen, diese Fjorde, diese sich
ins Meer stiirzenden Felsen ergriindete, desto mehr bestitig-
te sich das Gefiihl, verstdrkte es sich sogar. Nach und nach
begann diese Landschaft in mir zu wirken. Ich musste sie

malen. Dringend.

In beinahe volliger Unkenntnis der einfachsten Techniken
gab ich dieser Obsession nach. Die mich nie wieder verlas-
sen, sich im Laufe meiner regelmiBigen Aufenthalte seit fast
dreiflig Jahren nie abgeschwicht hat.

Dabei war mein erster Winter in der Abgeschiedenheit
von brutaler Feindseligkeit geprigt. Die romantische Fanta-
sie einer wilden Landschaft war weit entfernt von ihrer nack-
ten Realitdt. Ich erreichte Svolver zur gleichen Zeit wie ein
Sturm. Schon die Uberfahrt war eine Herausforderung ge-
wesen, und die Ankunft im Hafen versprach keine Erleich-
terung. Der Wind trieb mir den Schnee in die Augen und
zwang mich dazu, sie fast zu schlieBen, mich zu kriitmmen,
das Gesicht abzuwenden, um das Hotel zu erreichen. Auch
drinnen sorgten Tiiren und Fenster fiir eine unkontrollier-
bare Zirkulation von Zugluft, die bis in das spartanische Bett
hinein zu spiiren war, selbst eingewickelt in zwei Kamel-
haardecken. Die rauchenden Petroleumlampen richteten
gegen die andauernde, geheimnisvolle Finsternis nichts aus.
Die Teppichbéden und sogar die Mauern des Gebiudes wa-
ren vollkommen von diesem hartnickigen Geruch durch-
drungen, dem nach schwarzem Blut und Dorschél, der vom

Hafen hertiberwehte. Ich war eine der wenigen Bewohne-
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rinnen des Etablissements, abgesehen von ein paar Stamm-
gisten, Kapitinen grofer Schiffe kurz vor der Abfahrt, Ree-
dern auf Inspektionstour. In dieser mageren Runde war ich
vollkommen fehl am Platze. Alles, was ich vergessen wollte —
dass ich eine Frau war, aus wohlhabendem Milieu, aus der
Stadt —, trennte mich von den anderen. Ich verlieB selten
mein Zimmer. Und wenn ich es musste, zog ich die Kleider
an, die ich zum Malen mitgebracht hatte. In Gesellschaft
eher unschicklich, sogar in einer ungewthnlichen wie die-
ser hier, brachen sie zumindest mit dem Bild der gutbiirger-
lichen Dame, das dem Personal und den anderen Reisenden
Anlass gegeben hitte, mich abschitzig zu mustern. Vor al-
lem beklagte ich mich nicht. Niemals. Meine Miene blieb
stets hart und selbstsicher, sogar wenn ich schlotternd allein
in meinem Zimmer safl und meine Entscheidung in Zwei-
fel zog, mitten im Winter auf die Lofoten zuriickgekehrt zu
sein.

Doch eines Tages war das Licht, waren die Farben wieder
da. Und von diesem Moment an sollte nichts mehr wichtiger

sein als das. Licht und Farben.
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V ir halten auf offener Strecke. Das Abteil, der Zug, die
ganze Erde, konnte man meinen, ist plotzlich erfiillt
von undurchdringlicher Stille, ohrenbetidubend im Kontrast
zu dem, was ihr in den letzten Stunden vorausgegangen ist —
dem Getose des rollenden Zuges, dem abgehackten Rhyth-
mus der Rider auf den Schienenst6fen und dem gedimpften
Echo der Bettung. Ich merke auf einmal, dass ich kurzatmig
bin, wie nach einer kérperlichen Anstrengung. Irgendwo im
Waggon fingt ein Kind an zu weinen und erinnert mich da-
ran, dass die Menschheit noch existiert. Der Schaffner lauft
mit lebhaften, vom Holzboden widerhallenden Schritten
tiber den Gang in Richtung vorderen Zugteil. Drauflen ist
die Nacht weit entfernt von schwarz. Ein immer noch wahr-
nehmbarer Schimmer umhiillt die bewegte Silhouette des
Laubwerks. Diistere hohe Baume vor Tageshimmel.

Dies wird eine meiner letzten Reisen auf die Lofoten sein.
Wir haben nicht so dariiber gesprochen, doch wir wissen es
alle beide. Auch wenn ich mich weigere, die Anzeichen mei-
ner korperlichen Schwiche zu beachten — die kithle Mathe-
matik bringt mich dem hohen Alter niher.

Eine kiinstlerische Laufbahn mit fast vierzig Jahren zu
beginnen, verlangt Zihigkeit. Meine Erfolge in Venedig,

in Paris lassen mich die Geringschitzung der Stockholmer
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Kunstkritik nicht vergessen. Im Grunde hat sich seit meiner
Kindheit und der kategorischen Weigerung meines Vaters,
mich meinen eigenen Weg gehen zu lassen und mir eine
kiinstlerische Ausbildung zu erlauben, nichts veridndert. Ge-
nau wie er glauben noch immer alle, dass eine Frau in Ge-
mildeausstellungen nichts zu suchen hat. Allenfalls mit hiib-
schen, harmlosen Blumenkompositionen. Sicher nicht mit
schroffen Landschaften, die vermuten lassen, dass die Male-
rin sich, mit Tierfellen behingt, der feindseligen Natur aus-
gesetzt hat.

Vor ihnen wiirde ich es niemals aussprechen, da sie von
mir hochgeschitzte Freunde sind, doch es ist offensichtlich,
dass meine Sujets gewagter sind als die Abbildungen fami-
lidgren Lebens von Carl Larsson oder die folkloristischen Sze-
nen Anders Zorns. Das disqualifiziert mich umso mehr. Also
setzt man mich herab, weist mich auf meine mangelnde aka-
demische Ausbildung hin, auf meinen Status als Ehefrau und
Assistentin des groflen Architekten Boberg, zustindig fiir
kunstvoll gefertigte Glaswaren und Wandteppiche, Diszi-
plinen, auf die ich mich aber doch bitte beschranken moge.

Vielleicht bin ich nicht weit genug gegangen, habe sie
noch nicht geniigend beeindruckt? Doch das ist es, worauf
ich diesmal aus bin. Intensitit. Deshalb bin ich so friih losge-
fahren, kurz vor der Polarnacht. Und zwar mit dem Plan, so

lange zu bleiben wie nétig.
Das Bild von Monets Pappeln im Wind, die ich in der Nati-

onal Gallery ausfiihrlich bewundert habe, legt sich {iber das

der dunklen Biume, die sich auBlerhalb des Zugs trige im
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Wind wiegen. Der Tod des alten Kiinstlers, kurz nach unse-
rem Umzug nach Paris, hat mich nachhaltig betriibt. Seine
Gemilde haben mich sowohl das Sehen als auch das Malen
gelehrt. Hiufig, so wie heute Abend, kommt es vor, dass
sich mir eine Landschaft in ihrer rein plastischen Dimen-
sion zeigt. Dabei kann es sich um Spiegelungen auf einem
Teich handeln, um ein Blumenfeld, den Dampf eines in den
Bahnhof einfahrenden Zuges, den Schnee im blauen Mor-
gen- oder auch rosafarbenen Abendlicht, um diffusen Nebel
mitten in der Stadt. All das sehe ich pl6tzlich genau so, wie es
auf einem der Gemilde des Meisters aussehen wiirde — oder
konnte. Dabei betrachte ich diese realen Landschaften nicht
mehr so, wie ich es hitte tun kénnen, ohne seine Malerei
vorher gekannt zu haben. Hitte ich sie iiberhaupt betrach-
tet? Ich sehe sie jetzt mit den Augen derjenigen, die diese Ge-
milde gesehen hat. Die Malerei verandert meinen Blick, und
mein Blick verdndert die Realitdt, die mich umgibt. Ohne
das hiufige Studium dieser Werke wire meine Sicht auf das,
was sich mir darbietet, eine andere. Woméglich eine drmere.

Diese Pappeln, so unscheinbar sie im Vergleich zu den
berithmten Seerosen sein mogen, weisen einen faszinieren-
den, beinahe unwirklichen Hell-Dunkel-Kontrast auf. In Pa-
ris habe ich noch mehr dieser Bilder gesehen, alle in dersel-
ben S-formigen Komposition. Die meisten davon waren sehr
viel schillernder als die in London, auf denen im Grunde nur
Weil} und Griin erkennbar sind und ein unbestimmter Farb-
ton — Grau, Braun, ein erloschenes Rot? —, der fiir das dunkle
Blattwerk verwendet wird, iiberragt von leuchtenden Wol-

ken vor einem klaren Himmelsblau. Wie viel Zeit habe ich
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vor diesen Gemilden stehend verbracht, die Nase beinahe an
den Wolken platt gedriickt, in dem Versuch, die nervosen,
kreisenden Pinselstriche nachzuvollziehen, die weille, von
gelben und violetten Spuren durchzogene Materie, die quasi
zufilligen purpurnen Tupfer. Diese Beobachtungen helfen
mir noch immer, selbst auf die verschneiten Hiange der Lo-
foten angewandt. Ich muss sagen, dass ich noch nie Gemilde
der Arktis in Museen gesehen habe. Da ist natiirlich Bruno
Liljefors, der den Schnee in seinen Genrebildern auf bewun-
dernswerte Weise malt. Doch hier, jenseits des Polarkreises,

ist das etwas anderes.

Das gewaltige Getdse eines anderen Zugs, der in vollem
Tempo in entgegengesetzter Richtung an uns vorbeifihrt,
lasst mich zusammenschrecken. Daher also dieser Halt, eine
Art hofliche Geste einem Zug gegeniiber, der an uns vorbei-
musste und in den Siiden saust, in die noch bestehende Hel-
ligkeit. Zu dir.
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