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E s ist nie so kalt draußen wie befürchtet, mitten in der Nacht. 
Selbst in der Arktis nicht.

Ich hatte mir den Wecker gestellt. Da die Dunkelheit hinter den 
Fenstern nicht weichen wollte, stellte ich ihn Stunde um Stunde 
weiter. Endlich erschien ein vager Lichtschein, ein schüchterner, 
grünlicher Streifen am unermesslichen Nachthimmel. Die Hütte 
blieb in Stille gehüllt, ich lag noch immer da, desorientiert durch 
den zerstückelten Schlaf. Dann begann ein grünes Gebilde erneut 
sanft am Himmel zu wogen. Das war das erwartete Signal, ich 
stand auf.

Zunächst musste ich meine überall verteilten Sachen einsam-
meln, die Wollkleidung, die Pelze, ein Teil über das andere zie-
hen. Erst in die Filzschuhe, dann in die Stiefel schlüpfen, eine 
Weile den Robbenledermantel in der furchtbaren Unordnung der 
Hütte voller Leinwände, Farbtuben und verschmierter Lappen 
suchen. Nachdem ich eilig eine Palette abgewischt hatte, um eine 
frische Skala nordischer Farbtöne zu mischen – aus Grün, Blau, 
Gelb, sogar etwas Purpur –, befestigte ich einen neuen Malkarton 
an meiner umschnallbaren Staffelei und zuletzt die Gürtelhalte-
rung.

Als ich schließlich draußen war, ein wenig unförmig in all 
den Kleidungsschichten, rückte ich, die Palette in der Hand, auf 
unsicherem Gelände vor. Der Schnee knirschte auf ganz spezielle 
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Weise unter meinen Füßen. Ich hätte gern das Wort auf Samisch 
gekannt, das genau diese Art von Schnee beschreibt. Hinter mir 
beleuchtete ein zurückhaltender Mond schwach die Landschaft. 
Glücklicherweise hatte es seit meinem letzten Ausgang nicht 
geschneit, und ich konnte meine Füße bei jedem Schritt in die Spu-
ren des Vortags setzen. Ich schauderte vor Schlaftrunkenheit.

Das Knistern kündigte sich bereits an, doch ich wagte es noch 
nicht, hinzusehen, da ich mir die Überraschung des ganzen Spek-
takels bewahren wollte.

Endlich stand ich auf meinem Felsvorsprung, den Pinsel erhoben, 
wartend. Gegenüber die Masse der Berge, kaum auszumachen in 
der Dunkelheit.

Und dann kamen die Lichter, wie ein Crescendo, allen voran 
die üblichen, leicht gelb eingefärbten Grüntöne. Ein Schleiertanz 
à la Loïe Fuller, zart und verführerisch. Mehr und mehr wurden 
sie entfesselt. Hellblau mischte sich in das Grün, gelbe Streifen 
brachen sich Bahn, gleißende, vertikale Lichtblitze zerrissen die 
Nacht. Schließlich bedeckten, lebendig-weiß, zauberhafte Gebilde 
mit Lichthöfen den magnetischen Himmel und erhellten verstoh-
len die Berge. Ich malte wie von Sinnen, den Blick starr auf das 
Schauspiel gerichtet, und erlebte die Apotheose, als die Rosé- und 
Mauvetöne ihren Auftritt hatten. Meine Hand bewegte sich im 
Einklang mit dieser überwältigenden Flut. Zebramuster, Kleckse, 
Risse, die puren Farben im Kampf mit dem Licht.
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Wir haben soeben den Bahnhof von Tangen hinter uns  
gelassen, vor dem Abteilfenster erscheinen, düster, 

massiv, wieder die Pinien, und ich suche unwillkürlich die 
Weidenröschen, die unsere Sommerreisen mit ihrem kon-
stant rosa-violetten Gruß begleiten. Doch inzwischen 
herrscht hier die Dunkelheit, und die Böschung ist nur noch 
traurig braun. Das Leben hat sich aus der schlaffen Vegeta
tion zurückgezogen, nicht mehr lange, und ein dicker Man-
tel aus Schnee wird sie vollkommen bedecken.

Wenn der Herbst naht, ein trockenes Blatt über das Kopf-
steinpflaster kratzt, ich abends vor Kälte erschauere, liegt 
etwas in der Luft, das mich spüren lässt: »Bald ist es Zeit für 
die Lofoten.«

Und wenn der Winter sich dann richtig breitgemacht und 
seinen dunkelsten Punkt erreicht hat, wenn die Nacht nicht 
mehr weichen will, dann ist der Moment gekommen, los
zufahren, dem hartnäckigen Ruf zu folgen. Dem des ohren-
betäubenden Windes, der Sternhaufen, der weißen Grenzen
losigkeit, die sich in wechselnde Nuancen einfärbt … Dem 
Ruf nach dem tiefen Sinn, den ich im Malen dieser wider-
spenstigen Landschaft gefunden habe.

Die Reise beginnt, sobald ich es mir, allein, in meinem 
Abteil bequem mache. Hier tauche ich wieder in die Stim-
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mung ein, die mich jedes Mal ergreift, vor allem, wenn der 
Zug in der prallen Sonne hält. Ist es der Geruch der staubigen 
Velourssitze, der klebrigen Vorhänge? Oder der der breiten, 
rissigen Gummidichtung um die dicke Fensterscheibe, auf 
deren Außenseite schräg die alten schwarzen Regenspuren 
verlaufen? Nichts verändert sich so wenig wie ein Zug.

Das Abteil von heute ist übrigens womöglich dasselbe, 
das dich damals von Trondheim nach Oslo brachte, ehe du, 
am Ende des Sommers 1901, zurück zu uns nach Schweden 
fuhrst. Auf meinen Wunsch hin hattest du mich soeben al-
lein auf den Lofoten zurückgelassen. Das absurde Verhalten 
eines Ehemanns, als Antwort auf das absurde Bedürfnis sei-
ner Frau: in diesem gerade neu entdeckten Teil der Arktis 
zu bleiben, um zu malen. Obwohl sie das Malen nie gelernt 
hatte. Von dort aus schicktest du mir auf meine Bitte hin die 
nötigen Utensilien. Ohne viele Worte zu verlieren, hattest 
du verstanden, was für eine Wende diese Begegnung für 
mich war.

Denn dieser Flecken Erde hatte auf mich gewartet. Davon 
war ich überzeugt, noch ehe ich den ersten Fuß daraufge-
setzt hatte, schon als das Schiff sich ihm näherte und ich zum 
ersten Mal dieses lange, steinige, von Bergspitzen bedeckte 
Monster erblickte, das sich im Meer niedergelegt zu haben 
schien. Es war eine Landschaft, die ich unmöglich hätte er-
ahnen können, auch wenn ich, ohne es wirklich zu erfassen, 
die vom Wasser angenagten Berge auf der Karte bereits ein-
gehend betrachtet hatte. Vor Ort wurde es dann deutlich. 
Auf Reisen geschieht es manchmal, dass uns eine Stadt, eine 
Landschaft so sympathisch sind, dass sie uns gleich vertraut 
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erscheinen. Doch hier war es etwas anderes. Eine Art Intimi-
tät? Je tiefgehender ich diese Häfen, diese Fjorde, diese sich 
ins Meer stürzenden Felsen ergründete, desto mehr bestätig-
te sich das Gefühl, verstärkte es sich sogar. Nach und nach 
begann diese Landschaft in mir zu wirken. Ich musste sie 
malen. Dringend.

In beinahe völliger Unkenntnis der einfachsten Techniken 
gab ich dieser Obsession nach. Die mich nie wieder verlas-
sen, sich im Laufe meiner regelmäßigen Aufenthalte seit fast 
dreißig Jahren nie abgeschwächt hat.

Dabei war mein erster Winter in der Abgeschiedenheit 
von brutaler Feindseligkeit geprägt. Die romantische Fanta-
sie einer wilden Landschaft war weit entfernt von ihrer nack-
ten Realität. Ich erreichte Svolvær zur gleichen Zeit wie ein 
Sturm. Schon die Überfahrt war eine Herausforderung ge-
wesen, und die Ankunft im Hafen versprach keine Erleich
terung. Der Wind trieb mir den Schnee in die Augen und 
zwang mich dazu, sie fast zu schließen, mich zu krümmen, 
das Gesicht abzuwenden, um das Hotel zu erreichen. Auch 
drinnen sorgten Türen und Fenster für eine unkontrollier-
bare Zirkulation von Zugluft, die bis in das spartanische Bett 
hinein zu spüren war, selbst eingewickelt in zwei Kamel-
haardecken. Die rauchenden Petroleumlampen richteten 
gegen die andauernde, geheimnisvolle Finsternis nichts aus. 
Die Teppichböden und sogar die Mauern des Gebäudes wa-
ren vollkommen von diesem hartnäckigen Geruch durch-
drungen, dem nach schwarzem Blut und Dorschöl, der vom 
Hafen herüberwehte. Ich war eine der wenigen Bewohne-
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rinnen des Etablissements, abgesehen von ein paar Stamm-
gästen, Kapitänen großer Schiffe kurz vor der Abfahrt, Ree-
dern auf Inspektionstour. In dieser mageren Runde war ich 
vollkommen fehl am Platze. Alles, was ich vergessen wollte –  
dass ich eine Frau war, aus wohlhabendem Milieu, aus der 
Stadt  –, trennte mich von den anderen. Ich verließ selten 
mein Zimmer. Und wenn ich es musste, zog ich die Kleider 
an, die ich zum Malen mitgebracht hatte. In Gesellschaft 
eher unschicklich, sogar in einer ungewöhnlichen wie die-
ser hier, brachen sie zumindest mit dem Bild der gutbürger-
lichen Dame, das dem Personal und den anderen Reisenden 
Anlass gegeben hätte, mich abschätzig zu mustern. Vor al-
lem beklagte ich mich nicht. Niemals. Meine Miene blieb 
stets hart und selbstsicher, sogar wenn ich schlotternd allein 
in meinem Zimmer saß und meine Entscheidung in Zwei-
fel zog, mitten im Winter auf die Lofoten zurückgekehrt zu 
sein.

Doch eines Tages war das Licht, waren die Farben wieder 
da. Und von diesem Moment an sollte nichts mehr wichtiger 
sein als das. Licht und Farben.
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Wir halten auf offener Strecke. Das Abteil, der Zug, die 
ganze Erde, könnte man meinen, ist plötzlich erfüllt 

von undurchdringlicher Stille, ohrenbetäubend im Kontrast 
zu dem, was ihr in den letzten Stunden vorausgegangen ist – 
dem Getöse des rollenden Zuges, dem abgehackten Rhyth-
mus der Räder auf den Schienenstößen und dem gedämpften 
Echo der Bettung. Ich merke auf einmal, dass ich kurzatmig 
bin, wie nach einer körperlichen Anstrengung. Irgendwo im 
Waggon fängt ein Kind an zu weinen und erinnert mich da-
ran, dass die Menschheit noch existiert. Der Schaffner läuft 
mit lebhaften, vom Holzboden widerhallenden Schritten 
über den Gang in Richtung vorderen Zugteil. Draußen ist 
die Nacht weit entfernt von schwarz. Ein immer noch wahr-
nehmbarer Schimmer umhüllt die bewegte Silhouette des 
Laubwerks. Düstere hohe Bäume vor Tageshimmel.

Dies wird eine meiner letzten Reisen auf die Lofoten sein. 
Wir haben nicht so darüber gesprochen, doch wir wissen es 
alle beide. Auch wenn ich mich weigere, die Anzeichen mei-
ner körperlichen Schwäche zu beachten – die kühle Mathe-
matik bringt mich dem hohen Alter näher.

Eine künstlerische Laufbahn mit fast vierzig Jahren zu 
beginnen, verlangt Zähigkeit. Meine Erfolge in Venedig, 
in Paris lassen mich die Geringschätzung der Stockholmer 
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Kunstkritik nicht vergessen. Im Grunde hat sich seit meiner 
Kindheit und der kategorischen Weigerung meines Vaters, 
mich meinen eigenen Weg gehen zu lassen und mir eine 
künstlerische Ausbildung zu erlauben, nichts verändert. Ge-
nau wie er glauben noch immer alle, dass eine Frau in Ge-
mäldeausstellungen nichts zu suchen hat. Allenfalls mit hüb-
schen, harmlosen Blumenkompositionen. Sicher nicht mit 
schroffen Landschaften, die vermuten lassen, dass die Male-
rin sich, mit Tierfellen behängt, der feindseligen Natur aus-
gesetzt hat.

Vor ihnen würde ich es niemals aussprechen, da sie von 
mir hochgeschätzte Freunde sind, doch es ist offensichtlich, 
dass meine Sujets gewagter sind als die Abbildungen fami
liären Lebens von Carl Larsson oder die folkloristischen Sze-
nen Anders Zorns. Das disqualifiziert mich umso mehr. Also 
setzt man mich herab, weist mich auf meine mangelnde aka-
demische Ausbildung hin, auf meinen Status als Ehefrau und 
Assistentin des großen Architekten Boberg, zuständig für 
kunstvoll gefertigte Glaswaren und Wandteppiche, Diszi
plinen, auf die ich mich aber doch bitte beschränken möge.

Vielleicht bin ich nicht weit genug gegangen, habe sie 
noch nicht genügend beeindruckt? Doch das ist es, worauf 
ich diesmal aus bin. Intensität. Deshalb bin ich so früh losge-
fahren, kurz vor der Polarnacht. Und zwar mit dem Plan, so 
lange zu bleiben wie nötig.

Das Bild von Monets Pappeln im Wind, die ich in der Nati-
onal Gallery ausführlich bewundert habe, legt sich über das 
der dunklen Bäume, die sich außerhalb des Zugs träge im 
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Wind wiegen. Der Tod des alten Künstlers, kurz nach unse-
rem Umzug nach Paris, hat mich nachhaltig betrübt. Seine 
Gemälde haben mich sowohl das Sehen als auch das Malen 
gelehrt. Häufig, so wie heute Abend, kommt es vor, dass 
sich mir eine Landschaft in ihrer rein plastischen Dimen-
sion zeigt. Dabei kann es sich um Spiegelungen auf einem 
Teich handeln, um ein Blumenfeld, den Dampf eines in den 
Bahnhof einfahrenden Zuges, den Schnee im blauen Mor-
gen- oder auch rosafarbenen Abendlicht, um diffusen Nebel 
mitten in der Stadt. All das sehe ich plötzlich genau so, wie es 
auf einem der Gemälde des Meisters aussehen würde – oder 
könnte. Dabei betrachte ich diese realen Landschaften nicht 
mehr so, wie ich es hätte tun können, ohne seine Malerei 
vorher gekannt zu haben. Hätte ich sie überhaupt betrach-
tet? Ich sehe sie jetzt mit den Augen derjenigen, die diese Ge-
mälde gesehen hat. Die Malerei verändert meinen Blick, und 
mein Blick verändert die Realität, die mich umgibt. Ohne 
das häufige Studium dieser Werke wäre meine Sicht auf das, 
was sich mir darbietet, eine andere. Womöglich eine ärmere.

Diese Pappeln, so unscheinbar sie im Vergleich zu den 
berühmten Seerosen sein mögen, weisen einen faszinieren-
den, beinahe unwirklichen Hell-Dunkel-Kontrast auf. In Pa-
ris habe ich noch mehr dieser Bilder gesehen, alle in dersel-
ben S-förmigen Komposition. Die meisten davon waren sehr 
viel schillernder als die in London, auf denen im Grunde nur 
Weiß und Grün erkennbar sind und ein unbestimmter Farb-
ton – Grau, Braun, ein erloschenes Rot? –, der für das dunkle 
Blattwerk verwendet wird, überragt von leuchtenden Wol-
ken vor einem klaren Himmelsblau. Wie viel Zeit habe ich 
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vor diesen Gemälden stehend verbracht, die Nase beinahe an 
den Wolken platt gedrückt, in dem Versuch, die nervösen, 
kreisenden Pinselstriche nachzuvollziehen, die weiße, von 
gelben und violetten Spuren durchzogene Materie, die quasi 
zufälligen purpurnen Tupfer. Diese Beobachtungen helfen 
mir noch immer, selbst auf die verschneiten Hänge der Lo-
foten angewandt. Ich muss sagen, dass ich noch nie Gemälde 
der Arktis in Museen gesehen habe. Da ist natürlich Bruno 
Liljefors, der den Schnee in seinen Genrebildern auf bewun-
dernswerte Weise malt. Doch hier, jenseits des Polarkreises, 
ist das etwas anderes.

Das gewaltige Getöse eines anderen Zugs, der in vollem 
Tempo in entgegengesetzter Richtung an uns vorbeifährt, 
lässt mich zusammenschrecken. Daher also dieser Halt, eine 
Art höf liche Geste einem Zug gegenüber, der an uns vorbei-
musste und in den Süden saust, in die noch bestehende Hel-
ligkeit. Zu dir.
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