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Fiir meine Insel, C,

der mich zu der seinen gemacht hat.




ie Wolken hier waren nicht mehr behéabig und schwer

wie tber der Landschaft um Paris. Sie bewegten sich

stetig, wirkten anmutig und diffus und schienen wie
er vom wenngleich noch fernen Meer angezogen zu werden.
Seit sein Zug den kleinen Bahnhof von Bel-Air an der letz-
ten Abzweigung Richtung Norden verlassen hatte, betrach-
tete Henri die Landschaft eingehend und lauerte auf das
unvermittelte Auftauchen der blauen Flache, die ebenso die
kurz bevorstehende Ankunft des Zuges an seinem Ziel wie
den Beginn einer weiteren Reise ankiindigen wirde, die zur
Insel B.

Wobei es im Grunde keine Reise war, lediglich eine Uber-

fahrt. Und eine kurze noch dazu, von vermutlich einer hal-
ben Stunde. Doch Henri hatte bisher kaum jemals den Fuf}
auf ein Schiff gesetzt.

Sein Blick blieb in den Baumwipfeln hiangen, verweilte
auf den runden Hiigeln, durchkdmmte die Téler, flog in den
kithlen Luftstromen empor, die das noch etwas unbestén-
dige Wetter der friedlichen Ruhe des Sommerhimmels ein-
hauchte.




er Zug erreichte R., ohne dass Henri auch nur den

kleinsten Blick auf das Meer erhascht hatte. Kein

Blau durchbrach das verzerrte Diorama der vor dem
Blick des Eisenbahnreisenden fliehenden Landschaft.

Vom Bahnhof aus durchquerte er die Stadt zum Hafen. Als
er aus einer Strafle trat — dister und feucht wie alle Straflen
dieser Granitstadt und verstopft von Pferdekarren, die das
Gemiise aus dem Hinterland brachten —, erblickte er endlich
das Meer, konnte sich jedoch mit dessen Betrachtung nicht
lange aufhalten, so bestrebt war er, die letzte Schaluppe zu
erreichen, die ihn zu einer angemessenen Besuchszeit auf
der Insel absetzen wiirde.

Sobald er den Anleger gefunden hatte, schloss er sich der

kurzen Schlange von Passagieren an. Mide von der langen

Reise, beladen mit seinem Gepack und dem Blumenstrauf3,
den er bei einem Zwischenstopp auf die Schnelle erstanden
hatte, voller Ungeduld und durch die vier Uhr schlagende
Kirchenglocke in unerklarlichen Aufruhr versetzt, wollte
er, als er an der Reihe war, moglichst leichtfiilig einsteigen,
polterte in dem Chaos jedoch regelrecht an Bord und brach-
te so das vergleichsweise leichte Boot merklich zum Schwan-

ken. Die Passagiere, die bereits Platz genommen hatten,




mussten sich jah festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu
verlieren. Und obwohl sie kein Wort sagten, spiirte er doch,
dass den meisten dieser Inselbewohner wohl eine passende
Bemerkung tiber solch einen ungehobelten Nichtsnutz von
einem Fremden auf der Zunge lag.

Luft! Diese Luft! Wie sehr sie mir doch gefehlt hat. Als er
endlich die Nase in den Wind halten, die jodgeschwingerte
Brandung des gegen die Kaimauer klatschenden Hafenwas-
sers einatmen und sich der Weite zuwenden konnte, die sich
nun seinem Auge bot, hatte Henri den Zwischenfall schnell
vergessen. Seine Kindheit und frithe Jugend hatte er an der
Kiste verlebt. Und auch wenn seine bauerliche Herkunft ihn
stets von der Schifffahrt ferngehalten hatte, war das Meer
fiur ihn eine Quelle der Freude und der Besanftigung ge-
blieben.

Das Segel der Schaluppe wie auch die Passagiere, die um
ihn herum auf den Banken safien, verdeckten einen Teil des
Horizonts. Dennoch genoss der junge Mann es, der uner-
messlichen Weite des Meeres so nahe zu sein. Wenn er sich

nur leicht vorbeugte, hitte er beinahe tiber die Wasserober-

flache streichen und seine Hand zur Erfrischung hineinhal-

ten konnen. Den ganzen Korper eintauchen. Henri hob den
Kopf, atmete die leichte Brise ein und beobachtete die ver-
streuten Felseninselchen, die in unterschiedlichen Formen
aus dem Wasser ragten. Sie waren wie Tupfer auf einem le-
bendigen Gemalde, dort, wo der Dunst zégerte, das Materi-
elle und das Atmospharische strikt zu trennen.

Getrieben vom Riickenwind glitt das Boot trige durch
diese sanften, gedampften Farben. Blau ist, im Gegensatz zu

Griin, nicht greifbar. Ich kann ein Blatt vom Baum zupfen,




einen Grashalm pflicken, sie in meiner hohlen Hand zer-
driicken, meine Finger mit ihrem Saft einfarben. Doch das
Blau des Himmels oder das des Meeres entziehen sich einem
stets. Was werde ich wohl auf dieser Insel berithren kénnen?

Henri bemerkte den Postsack, der zusammen mit den Pas-
sagieren auf das Boot geladen worden war. Grober Stoff, steif
geworden durch den Schmutz, der sich in seinem Gewebe
gesammelt hatte. Dreckige Jute, die jedoch eines Tages den
Brief mit seinen Fragen in sich getragen und in umgekehr-
ter Richtung zweifelsohne der Antwort als Behaltnis gedient
hatte, die ihn, trotz ihrer scheinbaren Zartheit, unbescha-
det erreichte. Ein kleiner Umschlag, vergissmeinnichtfarben.
Blass. Lieber Henri, es gibt leider keine Erklarung. Wie soll
man das Schweigen in Worte fassen? Genau wie das Ge-

heimnis ist es etwas vor der Welt Verborgenes, in das nie-

mand das Recht hat einzudringen. Es sichert das Uberleben

des Vogels, der bei Einbruch der Nacht sein Zwitschern ein-
stellt, weil er spiirt, dass er nun still werden und sich zurtick-
ziehen muss. Ebenso wie ich spiirte, wann ich still werden
musste, auch dir gegeniiber. Und so hatte die Anrede »Lie-
ber Henri« — im Laufe der Antworten und ungeachtet der
grausam langen Zeit, die zwischen den letzten zwei Briefen
lag — »Mein Liebster« ersetzt. Danach hatte er keine Fragen
mehr gestellt. Nur ein weiteres Mal geschrieben, um mitzu-
teilen, dass er entschlossen war, zur Insel B. zu reisen. Er
muss sich schlieilich nicht dem Schweigen und der Ein-
samkeit verschreiben. Auch ist er keiner von denen, die sich
einfach zurtickziehen. Oder sich verschlief3en, kunstvoll ge-
faltet. Und sei es in einem vergissmeinnichtfarbenen Um-

schlag.
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Luft, Luft ... sich von ihr durchdringen, sie durch alle Off-
nungen zirkulieren lassen und so den Launen entgegentre-
ten, die dunklen Hohlen der Wut ausliiften, die Vernunft
einberufen. Doch ist das hier verniinftig? Henri riskierte ei-
nen Blick nach hinten und mafl das Vorankommen des Boo-
tes an der Entfernung zur dunklen, grauen Masse der Stadst,
weichgezeichnet durch den leichten Dunst, der versuchte,
auch sie mit seinen zarten, verschwommenen Maschen zu
umfangen. Dann dnderte die Schaluppe ihren Kurs, und das
Segel hinderte ihn nicht mehr daran zu beobachten, wie die
Einzelheiten der Insel nach und nach sichtbar wurden — ihre
mit Déachern besprenkelten Hiigel, die Kirche, der Hafen ...
Wo wir wohl anlegen werden? Die Diinung, die das Boot
nun leicht beeintrichtigte, da sie von der Seite kam, erinner-
te Henri daran, dass er sich ausnahmsweise einmal auf See
befand, woriiber er plotzlich, inmitten der gleichmiitigen
Insulaner, ehrliche Freude empfand. Er lie8 sich nichts da-
von anmerken, spannte jedoch leicht die Muskeln an und
wippte auf seiner Sitzbank hin und her wie auf einer Schau-

kel. Er fiithlte sich wie ein vom Wind berauschtes Kind an

der Hand von Erwachsenen, die sich damit begniigen, ihren

Kragen aufzustellen oder murrend ihr Schultertuch zurecht-
zuziehen.




enri achtete darauf, diesmal ohne weitere Zwischen-

falle aus dem Boot zu steigen, doch kaum stand er

in voller Lange auf dem Kai, rempelte ihn ein rotge-
sichtiger, untersetzter Junge an, der den Matrosen entgegen-
stiirzte. »Haben Sie die Kiste vom Chef?¢, stiefl er ohne jeg-
liche Hoflichkeitsfloskel oder Entschuldigung hervor, eben-
so wenig Henri wie der Mannschaft gegeniiber.

»Die hab ich vorne am Bug in den Schatten gestellt, da
ist sie.«

»Geben Sie sie mir, schnell! Der Chef hat ganz tible Laune,
der hat ndmlich seine Seeohren nicht gekriegt.«

»Aha, da hat der gute Antoine ihm wohl eins ausge-
wischtl« Der Kapitdn lachte schallend und warf die Kiste
auf die Mole.

Der Junge arbeitete fir den einzigen Restaurantbesitzer
der Insel, der an jenem Tag wiederum fiir den Abgeordneten
tatig war; dieser hatte ein Bankett fir seine Frau bestellt, die
einen runden Geburtstag zu feiern hatte. Als der junge Ki-
chengehilfe mit der Kiste zurtickkam, beugte sich der Res-

taurantbesitzer ber deren Inhalt, und wahrend er sie hek-

tisch durchwiihlte, trug er dem Jungen, duflerst gereizt von

dessen keuchendem Atem, sogleich das lastige Gemiisescha-
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len auf. Die Kiichenkréuter sind schlapp, die wird man sicher
auffrischen miussen. Aber die Rettichwurzel ist fest und saf-
tig, das ist gut. Und die gerducherte Butter — welch Ironie! -
ist perfekt, dabei habe ich meine Schnecken doch gar nicht
bekommen ... Der Gastwirt richtete seine Hoffnung nun da-
rauf, im Korb das Glanzstiick seiner Kaseplatte zu finden,
das ihm vom duflersten Ende der Savoie geschickt wurde;
ein Blauschimmelkése, der keiner war, aus geronnener Milch,
die zerbrockelt und schliefllich geformt wurde, von einem
miurrischen Bauern in speckigen Kleidern, der ihm jedes Jahr
ein Viertel seines allerersten Laibes zukommen lief3, und das
mit bewundernswerter Piinktlichkeit. Als er den Kése end-
lich fand, beeilte er sich, an einer Seite ein gleichschenk-
liges Dreieck abzuschneiden — eine Operation, die ihm un-
weigerlich das kreidige Gesicht seines Volksschullehrers ins
Gedachtnis rief. Er betrachtete das Stick Kéase aufmerk-
sam, ehe er es sich zwischen Schnurrbart und Nase hielt,
um schliefllich, in einer beinahe komdodiantischen Gebiarde,
seine wulstigen, lilafarbenen, wie zu einem Kuss geschiirz-
ten Lippen daraufzudriicken. Nicht zu trocken, genau das
richtige Mafl an Verwegenbheit, eine herrliche Kostlichkeit,
die sich erst in einigen Wochen voll und ganz offenbaren
wird, am Ende eines prazisen Reifeprozesses. Die Perlhiih-
ner wurden ebenfalls ordnungsgemaf} befiihlt, bis der dicke
Mann beruhigt war und voller Zufriedenheit und Gliick zu-

sammensackte, ehe er wieder hochschreckte und in dngstli-

cher Anspannung die Verpackungen ganz unten in der Kiste

beiseiteschob, auf der Suche nach dem Titchen aus fetti-
gem Pergamentpapier, das ihm die unauffalligste, aber grof3-

te Kostbarkeit dieses Banketts enthtillen sollte. Einen sauer-
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lichen Schweiflausbruch spater angelte er endlich, gleich ei-
nem Stiick Treibholz, ein hartes, braunes Stiick Fisch hervor,
getrocknet nach allen Regeln einer Kunst, die ihm den Er-
folg seines kronenden Gerichts sichern sollte. Der Gastwirt
begliickwiinschte sich ein weiteres Mal zu seiner Abenteuer-
lust, die es ihm erlaubt hatte, diese nitzlichen und zugleich
erlesenen Produkte in den hintersten Winkeln der Erde, nun
ja, Frankreichs, zu finden. »Was ist jetzt mit dem Gemiise,
kommt das bald mal2«

Der Restaurantbesitzer war ein Kiinstler. Er liebte es, sei-
ne Zutaten voller Bewunderung zu betrachten und sich von
ihnen inspirieren zu lassen. Die Mohren, die Riben, der
Mangold und der Sellerie gesellten sich auf dem Marmor zu
den Perlhithnern und den Krautern. Nachdem er sie arran-
giert hatte, legte der dicke Mann, auf Zehenspitzen und mit
der theatralischen Geste eines Zauberkiinstlers, sein i-Ttp-

felchen dazu: die kleine, dunkle, moschusartige Portion sel-

tenen und feinsten Thunfischs, der nur in den Fangnetzen

des Mittelmeers zu finden war und den ein erfahrener, al-
ter Seebar am anderen Ende Frankreichs mit prazisen und
routinierten Handgriffen fir ihn getrocknet und gerduchert
hatte, der so ein Juwel herstellte, das er spiter behutsam
mit dem feinen Kiichenhobel reiben wiirde, der praktisch
nur diesem einen Zweck geweiht war. Er wiirde hauchdiinne
blonde Scheibchen daraus gewinnen, weich wie Baumwolle,
und diese, nicht ohne vor Ehrfurcht zu erschaudern, in die
Brithe tauchen, in der die tippigen Perlhithner, umgarnt vom
Gemise, freudig herumschwimmen wiirden ... Und nie-
mand, niemand konnte das Geheimnis dieser unerklarlich

rauchigen Geschmacksnote ergriinden, die in dem zarten,
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aber erdigen Fleisch dieser allerliebsten Vogelchen auszu-
machen wire, durch ein kleines Stiick Meer, das ihm auf
beinahe altertiimliche Weise entnommen wurde. Vor lauter
Freude gab der Gastwirt dem Perlhuhnschenkel, der sich
ihm auf dem Marmor darbot, einen schwungvollen Klaps.
Blieb nur noch die Geschichte mit den Seeohren. Was fir
ein Schlawiner. Nicht imstande, welche fir mich aufzutrei-
ben. Da steckt doch die Politik dahinter. Der wollte seinen
kostbaren Fang einfach nicht an die Republikaner rausri-
cken. Diesem Strandschnecken-Aktivisten werd ich’s schon
noch zeigen!

Der dicke Mann durchquerte den Speisesaal des Restau-
rants und suchte in der Ferne, jenseits der groflen Glasfens-
ter, nach einer Idee fir einen Ersatz, doch ein fremder Bur-
sche versperrte ihm den Blick auf den Horizont; er war ver-
tieft in die Lektiire der Speisekarte und dem Aussehen nach

Pariser, auch wenn er so geschmacklos angezogen war wie

ein Bauerntrampel im Sonntagsstaat. »Heute ist geschlos-
senl« Henri hob den Kopf und musterte ihn tberrascht,
dann drehte er sich wortlos um und setzte seinen Weg in
Richtung Stadtchen fort.






