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Für meine Insel, C.,  
der mich zu der seinen gemacht hat.
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D
ie Wolken hier waren nicht mehr behäbig und schwer 
wie über der Landschaft um Paris. Sie bewegten sich 
stetig, wirkten anmutig und diffus und schienen wie 

er vom wenngleich noch fernen Meer angezogen zu werden. 
Seit sein Zug den kleinen Bahnhof von Bel-Air an der letz-
ten Abzweigung Richtung Norden verlassen hatte, betrach
tete Henri die Landschaft eingehend und lauerte auf das 
unvermittelte Auftauchen der blauen Fläche, die ebenso die 
kurz bevorstehende Ankunft des Zuges an seinem Ziel wie 
den Beginn einer weiteren Reise ankündigen würde, die zur 
Insel B.

Wobei es im Grunde keine Reise war, lediglich eine Über-
fahrt. Und eine kurze noch dazu, von vermutlich einer hal-
ben Stunde. Doch Henri hatte bisher kaum jemals den Fuß 
auf ein Schiff gesetzt.

Sein Blick blieb in den Baumwipfeln hängen, verweilte 
auf den runden Hügeln, durchkämmte die Täler, flog in den 
kühlen Luftströmen empor, die das noch etwas unbestän-
dige Wetter der friedlichen Ruhe des Sommerhimmels ein-
hauchte.
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D
er Zug erreichte R., ohne dass Henri auch nur den 
kleinsten Blick auf das Meer erhascht hätte. Kein 
Blau durchbrach das verzerrte Diorama der vor dem 

Blick des Eisenbahnreisenden fliehenden Landschaft.
Vom Bahnhof aus durchquerte er die Stadt zum Hafen. Als 

er aus einer Straße trat – düster und feucht wie alle Straßen 
dieser Granitstadt und verstopft von Pferdekarren, die das 
Gemüse aus dem Hinterland brachten –, erblickte er endlich 
das Meer, konnte sich jedoch mit dessen Betrachtung nicht 
lange aufhalten, so bestrebt war er, die letzte Schaluppe zu 
erreichen, die ihn zu einer angemessenen Besuchszeit auf 
der Insel absetzen würde.

Sobald er den Anleger gefunden hatte, schloss er sich der 
kurzen Schlange von Passagieren an. Müde von der langen 
Reise, beladen mit seinem Gepäck und dem Blumenstrauß, 
den er bei einem Zwischenstopp auf die Schnelle erstanden 
hatte, voller Ungeduld und durch die vier Uhr schlagende 
Kirchenglocke in unerklärlichen Aufruhr versetzt, wollte 
er, als er an der Reihe war, möglichst leichtfüßig einsteigen, 
polterte in dem Chaos jedoch regelrecht an Bord und brach-
te so das vergleichsweise leichte Boot merklich zum Schwan-
ken. Die Passagiere, die bereits Platz genommen hatten, 
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mussten sich jäh festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu 
verlieren. Und obwohl sie kein Wort sagten, spürte er doch, 
dass den meisten dieser Inselbewohner wohl eine passende 
Bemerkung über solch einen ungehobelten Nichtsnutz von 
einem Fremden auf der Zunge lag.

Luft! Diese Luft! Wie sehr sie mir doch gefehlt hat. Als er 
endlich die Nase in den Wind halten, die jodgeschwängerte 
Brandung des gegen die Kaimauer klatschenden Hafenwas-
sers einatmen und sich der Weite zuwenden konnte, die sich 
nun seinem Auge bot, hatte Henri den Zwischenfall schnell 
vergessen. Seine Kindheit und frühe Jugend hatte er an der 
Küste verlebt. Und auch wenn seine bäuerliche Herkunft ihn 
stets von der Schifffahrt ferngehalten hatte, war das Meer 
für ihn eine Quelle der Freude und der Besänftigung ge-
blieben.

Das Segel der Schaluppe wie auch die Passagiere, die um 
ihn herum auf den Bänken saßen, verdeckten einen Teil des 
Horizonts. Dennoch genoss der junge Mann es, der uner-
messlichen Weite des Meeres so nahe zu sein. Wenn er sich 
nur leicht vorbeugte, hätte er beinahe über die Wasserober-
fläche streichen und seine Hand zur Erfrischung hineinhal-
ten können. Den ganzen Körper eintauchen. Henri hob den 
Kopf, atmete die leichte Brise ein und beobachtete die ver-
streuten Felseninselchen, die in unterschiedlichen Formen 
aus dem Wasser ragten. Sie waren wie Tupfer auf einem le-
bendigen Gemälde, dort, wo der Dunst zögerte, das Materi
elle und das Atmosphärische strikt zu trennen.

Getrieben vom Rückenwind glitt das Boot träge durch 
diese sanften, gedämpften Farben. Blau ist, im Gegensatz zu 
Grün, nicht greifbar. Ich kann ein Blatt vom Baum zupfen, 
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einen Grashalm pflücken, sie in meiner hohlen Hand zer-
drücken, meine Finger mit ihrem Saft einfärben. Doch das 
Blau des Himmels oder das des Meeres entziehen sich einem 
stets. Was werde ich wohl auf dieser Insel berühren können?

Henri bemerkte den Postsack, der zusammen mit den Pas-
sagieren auf das Boot geladen worden war. Grober Stoff, steif 
geworden durch den Schmutz, der sich in seinem Gewebe 
gesammelt hatte. Dreckige Jute, die jedoch eines Tages den 
Brief mit seinen Fragen in sich getragen und in umgekehr-
ter Richtung zweifelsohne der Antwort als Behältnis gedient 
hatte, die ihn, trotz ihrer scheinbaren Zartheit, unbescha-
det erreichte. Ein kleiner Umschlag, vergissmeinnichtfarben. 
Blass. Lieber Henri, es gibt leider keine Erklärung. Wie soll 
man das Schweigen in Worte fassen? Genau wie das Ge-
heimnis ist es etwas vor der Welt Verborgenes, in das nie-
mand das Recht hat einzudringen. Es sichert das Überleben 
des Vogels, der bei Einbruch der Nacht sein Zwitschern ein-
stellt, weil er spürt, dass er nun still werden und sich zurück-
ziehen muss. Ebenso wie ich spürte, wann ich still werden 
musste, auch dir gegenüber. Und so hatte die Anrede »Lie-
ber Henri« – im Laufe der Antworten und ungeachtet der 
grausam langen Zeit, die zwischen den letzten zwei Briefen 
lag – »Mein Liebster« ersetzt. Danach hatte er keine Fragen 
mehr gestellt. Nur ein weiteres Mal geschrieben, um mitzu
teilen, dass er entschlossen war, zur Insel B. zu reisen. Er 
muss sich schließlich nicht dem Schweigen und der Ein-
samkeit verschreiben. Auch ist er keiner von denen, die sich 
einfach zurückziehen. Oder sich verschließen, kunstvoll ge-
faltet. Und sei es in einem vergissmeinnichtfarbenen Um-
schlag.
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Luft, Luft ... sich von ihr durchdringen, sie durch alle Öff-
nungen zirkulieren lassen und so den Launen entgegentre-
ten, die dunklen Höhlen der Wut auslüften, die Vernunft 
einberufen. Doch ist das hier vernünftig? Henri riskierte ei-
nen Blick nach hinten und maß das Vorankommen des Boo-
tes an der Entfernung zur dunklen, grauen Masse der Stadt, 
weichgezeichnet durch den leichten Dunst, der versuchte, 
auch sie mit seinen zarten, verschwommenen Maschen zu 
umfangen. Dann änderte die Schaluppe ihren Kurs, und das 
Segel hinderte ihn nicht mehr daran zu beobachten, wie die 
Einzelheiten der Insel nach und nach sichtbar wurden – ihre 
mit Dächern besprenkelten Hügel, die Kirche, der Hafen ... 
Wo wir wohl anlegen werden? Die Dünung, die das Boot 
nun leicht beeinträchtigte, da sie von der Seite kam, erinner
te Henri daran, dass er sich ausnahmsweise einmal auf See 
befand, worüber er plötzlich, inmitten der gleichmütigen 
Insulaner, ehrliche Freude empfand. Er ließ sich nichts da-
von anmerken, spannte jedoch leicht die Muskeln an und 
wippte auf seiner Sitzbank hin und her wie auf einer Schau-
kel. Er fühlte sich wie ein vom Wind berauschtes Kind an 
der Hand von Erwachsenen, die sich damit begnügen, ihren 
Kragen aufzustellen oder murrend ihr Schultertuch zurecht-
zuziehen.
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H
enri achtete darauf, diesmal ohne weitere Zwischen-
fälle aus dem Boot zu steigen, doch kaum stand er 
in voller Länge auf dem Kai, rempelte ihn ein rotge-

sichtiger, untersetzter Junge an, der den Matrosen entgegen-
stürzte. »Haben Sie die Kiste vom Chef?«, stieß er ohne jeg
liche Höflichkeitsfloskel oder Entschuldigung hervor, eben-
so wenig Henri wie der Mannschaft gegenüber.

»Die hab ich vorne am Bug in den Schatten gestellt, da 
ist sie.«

»Geben Sie sie mir, schnell! Der Chef hat ganz üble Laune, 
der hat nämlich seine Seeohren nicht gekriegt.«

»Aha, da hat der gute Antoine ihm wohl eins ausge-
wischt!« Der Kapitän lachte schallend und warf die Kiste 
auf die Mole.

Der Junge arbeitete für den einzigen Restaurantbesitzer 
der Insel, der an jenem Tag wiederum für den Abgeordneten 
tätig war; dieser hatte ein Bankett für seine Frau bestellt, die 
einen runden Geburtstag zu feiern hatte. Als der junge Kü-
chengehilfe mit der Kiste zurückkam, beugte sich der Res
taurantbesitzer über deren Inhalt, und während er sie hek-
tisch durchwühlte, trug er dem Jungen, äußerst gereizt von 
dessen keuchendem Atem, sogleich das lästige Gemüseschä-
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len auf. Die Küchenkräuter sind schlapp, die wird man sicher 
auffrischen müssen. Aber die Rettichwurzel ist fest und saf-
tig, das ist gut. Und die geräucherte Butter – welch Ironie! – 
ist perfekt, dabei habe ich meine Schnecken doch gar nicht 
bekommen ... Der Gastwirt richtete seine Hoffnung nun da-
rauf, im Korb das Glanzstück seiner Käseplatte zu finden, 
das ihm vom äußersten Ende der Savoie geschickt wurde; 
ein Blauschimmelkäse, der keiner war, aus geronnener Milch, 
die zerbröckelt und schließlich geformt wurde, von einem 
mürrischen Bauern in speckigen Kleidern, der ihm jedes Jahr 
ein Viertel seines allerersten Laibes zukommen ließ, und das 
mit bewundernswerter Pünktlichkeit. Als er den Käse end-
lich fand, beeilte er sich, an einer Seite ein gleichschenk
liges Dreieck abzuschneiden – eine Operation, die ihm un-
weigerlich das kreidige Gesicht seines Volksschullehrers ins 
Gedächtnis rief. Er betrachtete das Stück Käse aufmerk-
sam, ehe er es sich zwischen Schnurrbart und Nase hielt, 
um schließlich, in einer beinahe komödiantischen Gebärde, 
seine wulstigen, lilafarbenen, wie zu einem Kuss geschürz-
ten Lippen daraufzudrücken. Nicht zu trocken, genau das 
richtige Maß an Verwegenheit, eine herrliche Köstlichkeit, 
die sich erst in einigen Wochen voll und ganz offenbaren 
wird, am Ende eines präzisen Reifeprozesses. Die Perlhüh-
ner wurden ebenfalls ordnungsgemäß befühlt, bis der dicke 
Mann beruhigt war und voller Zufriedenheit und Glück zu-
sammensackte, ehe er wieder hochschreckte und in ängstli-
cher Anspannung die Verpackungen ganz unten in der Kiste 
beiseiteschob, auf der Suche nach dem Tütchen aus fetti-
gem Pergamentpapier, das ihm die unauffälligste, aber größ-
te Kostbarkeit dieses Banketts enthüllen sollte. Einen säuer-
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lichen Schweißausbruch später angelte er endlich, gleich ei-
nem Stück Treibholz, ein hartes, braunes Stück Fisch hervor, 
getrocknet nach allen Regeln einer Kunst, die ihm den Er-
folg seines krönenden Gerichts sichern sollte. Der Gastwirt 
beglückwünschte sich ein weiteres Mal zu seiner Abenteuer-
lust, die es ihm erlaubt hatte, diese nützlichen und zugleich 
erlesenen Produkte in den hintersten Winkeln der Erde, nun 
ja, Frankreichs, zu finden. »Was ist jetzt mit dem Gemüse, 
kommt das bald mal?«

Der Restaurantbesitzer war ein Künstler. Er liebte es, sei-
ne Zutaten voller Bewunderung zu betrachten und sich von 
ihnen inspirieren zu lassen. Die Möhren, die Rüben, der 
Mangold und der Sellerie gesellten sich auf dem Marmor zu 
den Perlhühnern und den Kräutern. Nachdem er sie arran-
giert hatte, legte der dicke Mann, auf Zehenspitzen und mit 
der theatralischen Geste eines Zauberkünstlers, sein i-Tüp-
felchen dazu: die kleine, dunkle, moschusartige Portion sel-
tenen und feinsten Thunfischs, der nur in den Fangnetzen 
des Mittelmeers zu finden war und den ein erfahrener, al-
ter Seebär am anderen Ende Frankreichs mit präzisen und 
routinierten Handgriffen für ihn getrocknet und geräuchert 
hatte, der so ein Juwel herstellte, das er später behutsam 
mit dem feinen Küchenhobel reiben würde, der praktisch 
nur diesem einen Zweck geweiht war. Er würde hauchdünne 
blonde Scheibchen daraus gewinnen, weich wie Baumwolle, 
und diese, nicht ohne vor Ehrfurcht zu erschaudern, in die 
Brühe tauchen, in der die üppigen Perlhühner, umgarnt vom 
Gemüse, freudig herumschwimmen würden  ... Und nie-
mand, niemand könnte das Geheimnis dieser unerklärlich 
rauchigen Geschmacksnote ergründen, die in dem zarten, 
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aber erdigen Fleisch dieser allerliebsten Vögelchen auszu-
machen wäre, durch ein kleines Stück Meer, das ihm auf 
beinahe altertümliche Weise entnommen wurde. Vor lauter 
Freude gab der Gastwirt dem Perlhuhnschenkel, der sich 
ihm auf dem Marmor darbot, einen schwungvollen Klaps. 
Blieb nur noch die Geschichte mit den Seeohren. Was für 
ein Schlawiner. Nicht imstande, welche für mich aufzutrei-
ben. Da steckt doch die Politik dahinter. Der wollte seinen 
kostbaren Fang einfach nicht an die Republikaner rausrü-
cken. Diesem Strandschnecken-Aktivisten werd ich’s schon 
noch zeigen!

Der dicke Mann durchquerte den Speisesaal des Restau-
rants und suchte in der Ferne, jenseits der großen Glasfens-
ter, nach einer Idee für einen Ersatz, doch ein fremder Bur-
sche versperrte ihm den Blick auf den Horizont; er war ver-
tieft in die Lektüre der Speisekarte und dem Aussehen nach 
Pariser, auch wenn er so geschmacklos angezogen war wie 
ein Bauerntrampel im Sonntagsstaat. »Heute ist geschlos-
sen!« Henri hob den Kopf und musterte ihn überrascht, 
dann drehte er sich wortlos um und setzte seinen Weg in 
Richtung Städtchen fort.




