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Quickton gibt es nur in den Lindern des Nordens.

Vor mehreren Jahrtausenden, als auf dem Festland das Eis
schmolz, wurden Sand und Ton vom Gletscherwasser mitge-
schwemmt. Tonpartikel lagerten sich auf dem Meeresboden ab,
und das Salz im Meer verband den Ton zu einer festen Masse.

Als das Gewicht der Eismassen verschwand, hob sich die
Erde. Der Meeresgrund wurde zur Oberfliche. Der Ton lag dort
wie ganz normales Land, auf dem man Felder anlegen, Tiere
halten, Hiuser bauen konnte. Auf dem Getreide und Wilder
wuchsen. Auf dem Kiihe grasten. Die Menschen lebten gern in
dieser griitnen Umgebung mit Blick aufs Meer.

Die Zeit verging. Tausend Jahre, dann weitere Jahrtausende.
Das Salz, das den Ton gebunden hatte, wurde langsam von Re-
gen und Grundwasser ausgespiilt. Ein Kartenhaus, so wiirden

die Forscher es spiter beschreiben, so verletzlich, dass schon

die geringste Uberbelastung oder dufiere Einwirkung den Ton

in Bewegung setzen konnten.

Aber das wussten die Menschen nicht. Sie kamen nicht auf
den Gedanken, dass der Erdboden unter ihnen verschwinden
konnte. Sie lebten ihr ganz normales Leben. Bestellten den Bo-
den. Bauten Hiuser. Legten Girten an.

Die Menschen hatten es gut, dort oben auf dem Ton.
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Wir hatten es schon linger knallen horen. Seit einigen Wochen
wurde unten am Serfjord gearbeitet, abends wurde gesprengt,
tagsiiber gegraben, gewaltige Maschinen, die die Steinmassen
zum Ende des Strandes beforderten.

Nach und nach hatten wir uns daran gewohnt. Schliefen
meistens sogar dabei ein. Die E6 sollte nicht mehr durch den
Ort fithren, wie sie es immer getan hatte, vorbei an Geschiften
und Postamt und dem Bahnhof, wo zweimal am Tag die Nord-
landsbahn hielt, jetzt sollte ein Tunnel quer durch das Gebirge
fithren, das wiirde Zeit sparen. Acht Minuten, hatte ich gehort.

Sie seien jetzt fast fertig, sagte Mama, sie hatte unten bei
Seljelids angerufen, um sich zu vergewissern, dass die alte E6
noch immer offen war, eine letzte Sprengladung, dann wiren
sie durch. Sie stand auf der Veranda und hielt Ausschau nach
Papa, mit der Hand schirmte sie die Sonne ab, sie wirkte be-
sorgter als sonst, fast dngstlich. Ich verstand nicht, was sie so
nervos machte. Er verspitete sich nicht zum ersten Mal. Sicher
redete er noch mit irgendwem, das passierte ihm hiufiger, er
blieb sozusagen an den Leuten hingen.

Sie stellte uns immer Aufgaben, wenn sie in dieser Stim-

mung war. Vegard stand im Flur und btigelte sein Hemd, Tho-

mas machte Ordnung im Spielzimmer, sammelte alles vom Bo-

den auf und stopfte es in die Kisten, bis sich die Deckel nicht




mehr schlieflen liefien. Es war sinnlos, jetzt damit anzufangen,
fand ich, wir wollten doch los.

Mich hatte Mama in die Badewanne gesteckt. Ich sollte mir
die Haare waschen, das war meine Aufgabe. Nicht dass sie
schmutzig gewesen wiren, ich hatte sie schon am Vorabend ge-
waschen und gekimmt, es war wegen des Festes. Das Sommer-
fest war das gleiche wie im letzten Jahr und auch im vorletzten
Jahr, Papas Vetter in Bjerka lud ein, in seinem Garten wimmel-
te es unter den Birken von Verwandtschaft. Ich klatschte mir
einen dicken Schaumklecks mitten auf den Kopf und grinste
Vegard an, der in der Badezimmertiir stand.

»Du siehst total bescheuert aus«, sagte er.

»Selber bescheuerts, sagte ich.

Mama kam herein und nahm die Handbrause, sie trug noch
immer ihren Morgenrock, hatte immer Angst, nass zu werden.
Sie richtete den Strahl auf meinen Kopf, wie tiblich hatte sie
vergessen, eine Hand ins Wasser zu halten.

»Au, das brennt!«

»Ist es jetzt besser?«

»Kilter.«

»S0%«

Als ich kleiner war, hatte ich immer geschrien, weil sie an
meinen Haaren ziepte, aber daran hatte ich mich jetzt gewohnt.
Sie schaffte es einfach nicht anders.

»Thomas? Bist du angezogen?«, rief sie in den Flur hinaus.

»Du hast gesagt, ich soll aufriumen.«

»Dazu haben wir keine Zeit. Du musst dich waschen und
dich anziehen.«

»Dann sag doch nicht, dass ich aufriumen soll. Herrgott
noch mal!«

Thomas kam herein und spritzte sich Wasser auf die Brust.




Er nahm Deo, es roch wie das, was Vegard benutzte. Mama be-
sorgte die Deos bei Sara im Laden, bei Sachen, die fiir uns be-
stimmt waren, kam es nicht so drauf an. Fir sich selbst kaufte
sie dort nie irgendetwas.

Ich zog den Stopsel aus der Badewanne und stand auf. Mama
trocknete mich mit steifen Bewegungen ab.

»Eine halbe Stunde, dann fahren wir«, sagte sie.

»Aber Papa ist noch nicht da«, sagte ich.

Mama seufzte.

»Wir miissen es noch mal im Biiro probieren.«

Sie hatte wie immer fiir alle Sachen zum Anziehen heraus-
gelegt. Hemd und Hose fiir Vegard und Thomas, ein Kleid fir
mich. Vegard und Thomas durften etwas anderes tragen, wenn
ihnen das Bereitgelegte nicht gefiel, fiir sie kaufte Mama nichts
mehr, ohne vorher zu fragen. Bei mir war das anders.

»Das dal«, fragte ich und zeigte auf das Kleid, das am
Schrank hing.

»Stimmt damit etwas nicht?«

»Das ist fiir Babys.«

»Ist es nicht. Schau her. Grofle: zehn Jahre. Und wenn mich
nicht alles tiuscht, bist du zehn.«

»Muss ich ein Kleid anziehen? Kann ich nicht in Hose und
Hemd gehen, wie Vegard und Thomas?«

»Wir wollen auf ein Fest.«

»Auf ein Sommerfest. Da wollen wir doch spielen.«

»Du ziehst ein Kleid an.«

Zehn Minuten spiter sah ich das Auto in der Auffahrt. Papa

stellte den Kombi dicht vor der Gartenmauer ab, nahm den Di-

plomatenkoffer vom Beifahrersitz und schaute zum Fenster im
ersten Stock hoch. Ich hatte nicht das Gefiihl, dass er mich dort

sah. Vielleicht blendete die Sonne zu stark.




Vom Treppenabsatz aus konnte ich beobachten, wie die
Haustlir gedffnet und wie der Diplomatenkoffer in den Flur ge-
stellt wurde. Papa lichelte Mama an, als sie die Treppe hinun-
terkam, wobei ihre Hand auf dem leicht abgerundeten Gelin-
der ruhte. Sie war fertig geschminkt und hatte sich die Haare
zu Locken gedreht. Blonde, leichte Wellen fielen auf ihre Schul-
tern.

»Ich hab im Biiro angerufenc, sagte sie. »Da hief es, du seist
vor vierzig Minuten gefahren.«

»Bin ich auch«, sagte Papa.

Mehr sagte er erst, als Mama zu ihm ging und sich an ihn
lehnte, sein Mund lag dicht an ihrem Ohr, wihrend sie rede-
ten. Ich horte nicht, was sie sagten, duckte mich jetzt hinter
das Treppengelinder, wollte eigentlich nicht von ihnen gese-
hen werden. Papa legte die Arme um Mama. Fiir einen kurzen
Augenblick durchlief ein Zittern Mamas Korper. So standen
die beiden eine Weile da, die Képfe aneinandergelegt, sie hatten
sich nicht wie sonst mit einem Kuss begriifit. Dann 16ste sich
die Umarmung auf.

»Da sitzt du also, Elin?«, fragte Papa und zwinkerte mir zu.

»Du kommst aber spit«, sagte ich und lief zu ihm nach un-
ten.

»Ich weild«, sagte er. »Machen wir also, dass wir fertig wer-

den, damit wir losfahren kénnen?«

Das Kleid war in London gekauft worden, und es war mit blau-
en Blimchen und Sternchen bestickt. Unten am Rocksaum gab
es eine dunkelblaue Kante, in der Mitte safy ein Giirtel, der soll-
te um die Taille gebunden werden, obwohl alle wussten, dass

ich keine Taille hatte. Mama musste sich ein anderes Midchen

vorgestellt haben, als sie im Laden stand.




»Das passt nicht«, sagte ich.

»Tut es wohl, sagte sie.

»Das zieh ich nicht an.«

»Tust du wohl.«

»Aber es ist zu kalt.«

»Dazu gehort eine Strickjacke. Schau mal.«

Ich streifte mir das Kleid tiber den Kopf, konnte den Reif3-
verschluss mit eigener Hand bis fast nach ganz oben hochzie-
hen. Am Ende zog ich die Strickjacke tiber, und dann betrachte-
te ich mich. Das Kleid hatte schon ausgesehen, als es auf dem
Bett lag, aber jetzt, als ich es anhatte, war es nicht mehr schon.
Das Kleid machte mich ganz plump. Ich stand da und schwoll
formlich vor dem Spiegel an. Mama musste begreifen, dass ich
so nicht herumlaufen konnte, wie eine Puppe, die niemand an-
fassen durfte.

Ich lief in ihr Schlafzimmer und warf die Strickjacke aufs
Bett.

»Hier. Nimm das bléde Ding.«

»Was soll das denn heifien, Elin?«

Papa stand in der Tir zur Ankleidekammer. Er trug eine

helle Baumwollhose, auf dem Bett lag ein Pullover, der war fir

spater, falls es kalt wiirde.

»Sie schmollt, weil ich ihr ein reizendes Kleid gekauft habe,
das sie jetzt anzichen muss«, sagte Mama.

»Ich zieh das nicht an«, sagte ich.

»Das tust du wohl.«

»Nein.«

»Was willst du denn anziechen, Elin?«, fragte Papa.

»Das Gleiche wie Vegard und Thomas. Hose und Hemd.«

»Du hast aber keine schéne Hose«, sagte Mama.

»Hab ich wohl.«




»Wenn du auf das Fest gehen willst, dann ziehst du das Kleid
an, und dabei bleibt’s.«

»Dann bleib ich eben zu Hause, du blode Kuh.«

Mamas Augen sprangen auf wie zwei Deckel, sie konnte
nicht einmal reagieren, da stand schon Papa vor mir, packte
meinen Arm und driickte zu.

»So redest du nicht mit deiner Mutter. Ist das klar?«

»Okay.«

Etwas musste in letzter Zeit mit seiner Hand passiert sein,
das merkte ich jetzt. Sie war schwicher, weniger gefihrlich.
Oder vielleicht war ich einfach groler und stirker geworden.

»Bitte Mama um Entschuldigung.«

»Entschuldigung.«

»Elin! Ernsthaft bitte!«

»Ent-schul-di-gung.«

Ich ging in mein Zimmer und verkroch mich im Bett. Zog
mir die Decke tiber den Kopf und blieb so liegen.

»Warum liegst du im Bett?«, fragte Vegard vom Flur her.

»Ich bleibe zu Hause.«

»Echt jetzt? Mama, bleibt Elin zu Hause?«

»Nattirlich nicht.«

»Das sagt sie aber!«

Jetzt stand Mama in der Tir. Thr Parfum schwebte durch

die ganze Etage. Sie war abfahrtbereit, ihr Kleid war neu, ich

konnte mich jedenfalls nicht erinnern, es schon einmal gese-
hen zu haben. Sie hatte Perlen in den Ohren und flache Schu-
he, die Gras vertragen konnten, einen wogenden Sommerhut.
Noch aus der Ferne wiirde man deutlich sehen konnen, dass
sie es war.

»Jetzt reicht es aber, Elin. Zieh die Jacke an. Ich weif3 doch,
dass du dich auf heute Abend gefreut hast.«




»Du hast gesagt, ich konnte zu Hause bleiben.«

»Das kannst du natiirlich nicht. Du bist erst zehn.«

»Ich bleibe zu Hause.«

Sie kam zum Bett marschiert, packte mich und zog mich
heraus. Hielt mich fest, als ob sie Angst hitte, sich an mir zu
verletzen, es ging hier nicht um mich, sondern um ihre Kleider,
die konnten nicht viel vertragen. Ich riss mich los, liefl mich
auf den Boden fallen und versuchte, mir das Kleid vom Leib zu
reiflen, aber der Stoff war viel fester, als ich erwartet hatte. Ein
Knopf platzte ab und kullerte in eine Ecke. Am Ende brachte
ich einen Riss zustande. Ich sah, wie Mama in sich zusammen-
sank, sie war so hiibsch und zerbrechlich, wie sie dort stand.

»Na gut«, sagte sie. »Wir bleiben zu Hause.«

»Das ist nicht dein Ernst, Wenche«, sagte Papa.

»Ich hab wirklich keine Nerven dazu, sie mitzunehmen.«

»Konnen wir das Kleid nicht einfach vergessen? Lass sie
doch eine Hose anziehen, wenn sie das so gern mochte.«

»Das tu ich nicht, Bjern. Dann lernt sie nichts. Sie darf
nicht einfach ein nagelneues Kleid zerreiflen, um ihren Willen

durchzusetzen, und doch auf das Fest gehen. Wir bleiben hier.

Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

»Dann lass lieber mich zu Hause bleiben. Du hast dich doch
auf das Fest gefreut.«

»Das ist deine Familie.«

»Es ist auch deine.«

»Sie erwarten, dass du kommst. Ich finde, du musst hinfah-
ren. Gerade dieses Jahr vielleicht.«

Papa seufzte. Er streckte eine Hand aus und bertihrte Mamas
Wange. Wie ein kleiner Vogel liefl sich die Hand dort nieder,
leicht und freundlich.

»Na gute, sagte Papa. »Ihr bleibt hier.«




Ich sal am Fenster und sah sie losfahren. Papa, Vegard und Tho-
mas im Kombi, mit leerem Beifahrersitz und noch Platz auf der
Riickbank. Sie sagten nicht einmal Tschiis, meine Briider, sie
sahen mich nur resigniert an, wihrend sie ihre Jacken nahmen
und sich brav ins Auto setzten, wie ihnen befohlen worden war.
Sie erlebten das hier nicht zum ersten Mal. Sie hatten meine
Ausbriiche satt, hatten es satt, dass sich alles immer um mich
drehte, dass ich mich breitmachte und mehr Platz einnahm, als
mir zustand.

Das Kleid lag noch immer auf dem Boden. Mama dachte
wohl, es kénnte nicht geflickt werden. Sie hatte ihre guten Sa-
chen jetzt ausgezogen, ich horte sie in der Ankleidekammer,
Schranktiiren, die zufielen, die Perlen, die mit leisem Knall auf
der Glasplatte des Toilettentisches auftrafen. Ich kletterte auf
den Schreibtisch und schaute aus dem Fenster, hintiber zur Fa-
brik, wo Opa gearbeitet hatte, zweimal in der Woche kam ein
Schiff in den Sund und legte am Kai an, grofle Schiffe mit frem-
den Namen, die auftauchten und wieder verschwanden. Unter-
halb der Boschung verlief die E6, stidwirts nach Mosjeen und

nordwirts nach Mo, jetzt waren dort keine Autos zu sehen. Ich

uberlegte, wie weit es wohl bis Bjerka war. Finf Minuten mit

dem Auto. Vielleicht eine Stunde zu Fuf3.

Unten im Kleiderschrank fand ich ein Paar hellbraune Turn-
schuhe, die Mama mir per Postversand gekauft hatte. Ich packte
eine Windjacke und die Sitzunterlage in den Rucksack, schlich
mich vorbei an der Tir zum Wohnzimmer, wo Mama safi, das
Licht des Fernsehers im Gesicht, und schlipfte aus dem Haus,
ehe sie irgendetwas bemerkte. Schlug den Weg durch den Wald
ein, den, den Vegard, Thomas und ich als Abkiirzung nahmen,
wenn es trocken war, tiber die Eisenbahnbriicke, vorbei an den

Hiusern, die die Arbeiter der Nordlandsbahn aus dem Boden
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gestampft hatten, diese Hiuser waren schlicht und viereckig,
wie grofle Milchkartons am Straflenrand. Unten lagen die Li-
den mit geschlossenen Tiren. Der Supermarkt rechts, Seljelids
links, dazwischen Post und Bankfiliale. Das, was wir Zentrum
nannten. Wenn wir das sagten, bekamen Leute von auswirts

immer einen Lachanfall.

Oben am Hang legte ich eine Pause ein. Schaute zum Wasser
hinab, das sich ausbreitete, mit Felseninselchen und Freizeit-
booten wie Farbtupfer in Strandnihe. Es gab Postkarten von
unserem Dorf, auf denen es wunderschén zwischen Serfjord
und Nordfjord lag, ein Streifen Land mit verstreut stehenden
Hiusern, der die Hemneshalbinsel mit dem Festland verband.
Ganz innen in der Bucht lag der Badestrand, offen und mit
seichtem Wasser, fast tropisch, wenn es nicht immer zu kalt
zum Baden gewesen wire. Wir saflen dort an heiflen Sommer-
tagen, machten es uns mit Klappstithlen und Campingtisch
bequem, manchmal kamen auch Touristen, sie glotzten und
schnappten nach Luft, wenn sie aus ihren Autos stiegen, sie fo-

tografierten aus allen Winkeln, che sie ihre Kiithltaschen holten

und sich auf den grauen, trockenen Holzbinken niederliefien,

die schon immer dort gestanden hatten.

Am Ende des Strandes ruhten die Bagger mit gesenkten Kop-
fen. Sowie sie fertig wiren, wiirde die alte E6 wieder zur Land-
strafle werden, ich dachte, dass sie immer ausgesehen hatte wie
eine Landstrafle, auch mit einem anderen Namen. Sie schlin-
gelte sich am Fjord entlang, verschwand hier und da in kurzen
Tunneln, die nur ein Moment der Dunkelheit waren, wenn
man hindurchfuhr. Ich folgte ihr mit dem Blick bis Berg, vor-
bei an dem schleimigen Brackwasser bei Bergsbotn, tiber die

Briicke nach Bjerka, dann hoch zu der Wohnsiedlung, wo das
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Gartenfest stattfand. Ich wusste eigentlich nicht so genau, wo
Papas Vetter wohnte. Ich achtete nie auf den Weg, wenn wir
hinfuhren. Aber ich begriff nun, dass es viel weiter war, als ich
geglaubt hatte.

Die Sonne hing schwer tiber dem Hiigelkamm. Lag dort wie
ein Zierband, warf einen rostigen Schein tiber das Gras am Stra-
fenrand. Ich merkte, wie miide ich war, erschépft vom Tragen
des Rucksacks, obwohl ich doch kaum etwas eingepackt hatte.
Es wire nicht feige, jetzt kehrtzumachen. Niemand wusste, wo
ich war, es brauchte mir nicht peinlich zu sein. Ich liefy den
Serfjord hinter mir und fing an, den Hang wieder hochzustei-
gen, zuriick zu meinem Bett, zu der diitnnen Sommerdecke,
die ich tiber mich breiten konnte, sie war gerade warm genug.
Ich konnte auch gleich ins Bett gehen. Die Nacht wiirde einen
Schlussstrich unter diesen Tag ziehen. Wenn man wach wur-
de, hatten die Erwachsenen alles vergessen, was gewesen war.

Dann konnte man einen neuen Anfang machen.

Mama safy im Wohnzimmer und sah den Fernsehkrimi. In

Miami trug die Polizei Anziige, die aussahen wie Pyjamas, sie

trugen keinen Giurtel und waren barfufl in den Schuhen, die

Pistole hing innen in der Jacke, an etwas, das aussah wie Zaum-
zeug. Ich schlich mich zum Geriusch von quietschenden Brem-
sen und Pistolenschiissen die Treppe hoch, zog mich aus und
verkroch mich unter der Decke, warf einen Blick auf den We-
cker. Ich war eine Stunde unterwegs gewesen. Mama hatte rein
gar nichts mitbekommen.

Ich merkte, dass ich Durst hatte, nahm mein Glas und ging
barfufl durch den Flur. Auf dem Weg ins Badezimmer spiir-
te ich ein schwaches Zittern im Boden. Ein Beben unter mei-

nen Fiiflen, als ob sich das ganze Haus schuttelte. Es war kein

18




Grund zur Besorgnis, es knallte immer um die Zeit, zu der ich
schlafen ging, ein hohles Drohnen tief im Fels.

Es kam kein Wasser aus dem Hahn. Nur ein gurgelndes Ge-
riusch tief unten in der Leitung, als ob jemand dort unten
Atem holte. Ich versuchte es mit der Badewanne, ein kleiner
Rest sickerte heraus, diinn und klar, gerade genug fiir ein Glas.
Ich dachte, ich miisste vielleicht Mama Bescheid sagen, aber
sie konnte es selbst merken, das Wasser verschwand nicht zum
ersten Mal. In meinem Zimmer schlug das Fenster hin und her.
Regenschwere Wolken zogen sich am Himmel zusammen und

tauchten die Wiande in Dunkelheit, als ob irgendwer die Vor-

hinge zugezogen hitte. Es fing an zu regnen. Gleichmaifliger,

sanfter Regen fiel auf Rasen und Blumenbeete, klopfte gegen
die Dachrinne, spielte unten in der Schubkarre kleine Melo-
dien.

So schlief ich ein, mit einem halb vollen Glas neben mir auf
dem Nachttisch, in der letzten Nacht, in der ich einfach ein

Kind war.




Die Halde hinten am Strand, wo die gesprengten Gesteinsmas-
sen abgelagert worden waren, verschwand als Erstes. Sie stiirz-
te ins Wasser, als sich der Boden darunter aufloste, zu einer
diinnen Masse zerfloss. Dann folgte der Strand. Die Biume am
Ufer. Der tote Stamm, von dem wir sprangen, wenn wir mutig
waren. Der Tanggiirtel unten am Wasser, der auftauchte, wenn
sich die Flut zurtickzog, es dauerte einige Minuten, dann hatte
der Fjord alles verschlungen.

Wenn die Leute den Erdrutsch beschrieben, sprachen sie
uiber das Rauschen der Wassermassen, die gegen das Land

schlugen, tber das Kreischen der Leitplanke, die zerrissen wur-

de und nach unten kippte. Uber Hiuser, die von den Tonmas-

sen auf dem Riicken getragen wurden, ehe sie mit dem Schorn-
stein unter Wasser liegen blieben, die E6, die zerbrach und sich
wie ein gewaltiger Schlund aufbiumte, ehe sie ins Wasser fiel.
Die Bremsgeriusche des schwarzen Autos, das aus dem Tunnel
gefahren kam und einen Moment lang in der Luft schwebte,
ehe es in die Wellen stiirzte und versank.

Aber sie sprachen auch tber die Stille danach.

Den Fjord, der sich blank und freundlich tiber die Tonmas-

sen legte, als sei nichts geschehen.




Meine Briider wurden im Wasser gefunden. Sie trieben zwi-
schen Trimmerteilen und Asphaltfetzen, in ihren guten Klei-
dern, Hemd, Hose und Schuhen, beim einen alles eine Num-
mer groBer als beim anderen. Die Suchmannschaften, die sie
aus dem Wasser zogen, hatten Vegard und Thomas schon als
kleine Kinder gekannt, mussten sie nicht einmal umdrehen,
um zu wissen, wer sie waren. Sie wurden auf eine Trage ge-
legt und gegen Morgen ins Krankenhaus gefahren, schon nach
wenigen Stunden wurden beide fiir tot erklirt. Nicht einmal,
als wir informiert wurden, haben wir das begriffen, glaube ich.
Wir saflen einfach dort auf dem kalten, hellen Gang, Mama

und ich, so still wir nur konnten. Der Lensmann ging vor ihr

in die Hocke, sie sagte nichts, rieb nur die Hinde aneinander,

rieb und rieb, als wiren sie Silberbesteck. Ich fragte ihn, ob sie
Papa gefunden hitten. Er sagte, das nicht, aber sie hitten eben
erst mit der Suche angefangen, es sei noch frith und es gebe
noch Hoffnung genug.

So sagte er das. Hoffnung genug, als wire Hoffnung etwas,
das man abwiegen und in passenden Portionen verteilen konn-

te.




Eine Woche spiter wurden Vegard und Thomas begraben. Die
Sirge wirkten klein und kompakt, sie verschwanden fast unter
den vielen Blumengestecken. Vegard und Thomas wurden auf
dem Friedhof von Bjerka beerdigt, mit Blick auf den Fjord, der
sie an sich gerissen hatte, in einer Ecke des Friedhofs, wo der
Wind nicht ganz so stark tobt. Thre Namen bedeckten nur Teile
des Grabsteins. Es war noch Platz fiir weitere. Am Ausgang des
Friedhofs standen die Presseleute mit Kameras und Notizblo-
cken, machten sich ab und zu kurze Notizen. In der Kirche hat-
te der Burgermeister tiber die unfassbare Tragodie gesprochen,
die unser Dorf heimgesucht hatte, und tiber den unmensch-

lichen Verlust, den sie verursacht hatte, einer der schlimms-

ten Erdrutsche in der Geschichte Norwegens, hatte er gesagt.

Auch im Radio hatte ich diesen Satz von ihm gehort, einer der
schlimmsten in der Geschichte Norwegens, seine Stimme war
gepresst gewesen, als er das sagte, aber es hatte noch etwas an-

deres darin gelegen, eine Art Stolz.

In der folgenden Zeit suchten die Hilfsmannschaften nach Pa-
pa. Sie gingen mit Spaten und Taschenlampen am Strand ent-
lang, suchten den Meeresboden mit Mini-U-Booten ab, aber die
Sicht dort unten war miserabel, denn der Ton hatte alles grau

gefirbt. Selbst fiir die Taucher waren die Verhiltnisse in dem




tritben Wasser fast unmoglich. Dennoch machten sie weiter,
tagein, tagaus, obwohl allen klar war, dass es keinen Sinn mehr
hatte, dass sie es nur taten, um uns zu trosten. In den Nach-
richten wurde tiber die Ursachen des Ungliicks gesprochen:
die Sprengarbeiten, die in diesem Friithjahr ausgefiithrt worden
waren, das Gewicht der Steinmassen am Ufer, den Strom von
Lastwagen, der viele Jahre lang von Norden und von Stiden ge-
kommen war.

Einige Wochen spiter wurde uns der Totenschein gebracht.
Ein kleines Stick Papier, das uns mitteilte, die Suche sei be-
endet worden und Papa miisse als umgekommen gelten. Ich saf§
auf der Treppe und horte den Lensmann mit Mama reden, sie
widersprach nicht, als er das sagte, sie nickte nur und nahm
den Totenschein, als wire der ein ganz normales Dokument. Es
konne passieren, sagte der Lensmann, dass jemand nicht gefun-
den wurde, dass die Natur selbst diese Menschen begrub, auch
darin liege eine Art Trost. Papa habe diese Landschaft geliebt,
sagte der Lensmann. Nun sei er selbst zu einem Teil davon ge-
worden. Ich safl da und fragte mich, was mit Menschen passier-
te, die im Meer blieben. Losten sie sich auf? Trieben sie dicht
unter der Oberfliche umher? Oder sanken sie in die Tiefe und

blieben dort unten?

Als ich grofler wurde, war es leicht fiir mich, das alles in Erfah-

rung zu bringen. Menschen konnen viele Jahre lang im Ton lie-

gen. Sie verschwinden nicht, denn der Ton konserviert den Kor-

per, sorgt daftr, dass er nicht verwest und zu Erde wird. Papa
war unversehrt. Er war noch immer dort unten. Aus irgend-
einem Grund half es mir, das zu denken. Es kam vor, dass ich
am Wasser entlangging und nach Papa Ausschau hielt, an den

Rindern des alten Erdrutschgelindes, in der zerfetzten Land-
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schaft, in der ich mich nicht mehr auskannte, in der ich aber

doch gern war, weil sie allem dhnelte, was in mir lag. Einige

Male lich ich mir ein Boot und ruderte auf den Fjord hinaus.
Die Wellen streichelten freundlich den Bootsrumpf, verrieten
nichts davon, was sich dort draufien zugetragen hatte. Ich dach-
te an meine Briider, daran, dass sie fiir mich bereits undeutlich
wurden, so, wie sie es in jener Nacht wohl im Ton geworden
waren, hinausgesaugt durch das Autofenster, in die Wellen, ehe
sie aufgetrieben waren.

Vegard und Thomas trieben auf. Das alte Ehepaar, das dicht
beim Strand gewohnt hatte, trieb ebenfalls auf.

Nur Papa sank, kam nie an die Oberfliche, hatte etwas in

sich, das ihn schwer machte.
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Das Haus zu verkaufen beschloss ich zwei Jahre nach Mamas
Tod. Eigentlich hatte ich es nach der Beerdigung ausriumen
wollen, aber dann hatte ich es doch nicht tiber mich gebracht,
denn Mama hatte niemals etwas weggeworfen, das Haus war
vom Keller bis zum Dachboden voll. So war es geblieben, seit
dem Tag, als sie vom Krankenwagenpersonal hinausgetragen
und zum Krankenhaus von Rana gefahren worden war, dem
Krankenhaus, in dem sie mich geboren hatte, ihr drittes Kind,
bei einer Geburt, die eine ganz normale Niederkunft hitte
werden sollen, die das aber nicht wurde, weil ich so grofy war.
Das erzihlte sie gern, wie grof$ ich gewesen war; dass die Heb-
amme mir die Schulter brechen musste, um mich herausziehen
zu konnen, denn wenn sich die Nabelschnur verfangen hitte,
hitte die Lage kritisch werden konnen, moglicherweise Ge-
hirnschaden, schlimmstenfalls Tod. Eine Schulter ist nicht so
schlimm, erklirte die Hebamme Mama, so kleine Kinder ha-
ben noch keine Knochen, nur Knorpel. Kleine Kinder vertragen

so was. Die heilen von selbst.

Ich hatte mich fir die Fahrt in den Norden mehr geschminkt
als sonst. Bei der Autovermietung standen Leute in Funktions-

jacken und Turnschuhen, es war nicht schwer, besser auszuse-

hen als andere. In der Regel passierte es hier, bei dem kleinen
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Terminal in Bodg, oder in der Ankunftshalle von Mo, dass mir
Leute begegneten, die ich seit mehreren Jahren nicht mehr ge-
sehen hatte, Menschen aus einer entfernten Vergangenheit, die
mich mit einer Handbewegung anhielten und mich in alles hi-
neinzogen, was ich verlassen hatte. Wie geht es dir, fragten sie
dann immer, dieses geht mit einer Andeutung, dass es nicht
zwangslidufig besonders gut gegangen war, nicht bei dieser Aus-
gangssituation, die halbe Familie weggerissen, erst zehn Jahre
alt, muss man sich mal vorstellen. Ich wollte, dass es so aussah,
wie ich dort stand, mit meiner teuren Handtasche, meinem ge-
raden Pony, als ob ich gut zurechtgekommen wire, als ob ich es
geschafft hitte. Wihrend ich redete, musterten sie mich, meine
Kleidung, und ich begriff, dass ich mich auf eine Weise angezo-
gen hatte, die sie glauben lie3, was ich sagte.

Auf dem Parkplatz stand der Mietwagen, vollgetankt und
mit gestaubsaugten Sitzen. Ich fuhr in Richtung Stadt, vorbei
am Wasserfall Ildgrubfossen, der sich tollkiihn in den Rana-
fjord stiirzte; das alte Transportband, das wie ein Giirtel tiber
den Wassermassen lag, liefd die ganze Stadt aussehen wie ei-
ne Fabrik. Mo i Rana war mit Stiefmiitterchen in ein Beet ge-

schrieben. Beim Hotel Meyergarden stand das alte holzerne

Vorratshaus wie eine Kuriositit auf dem Parkplatz.
»Hallo, Elin, da bist du ja.«

Nina beugte sich in ihrer blauen Uniform tiber den Tresen.

Die Jacke war ihr ein bisschen zu grof3, ich dachte, die sei sicher
fir eine andere genidht worden, ein Standardmaf}, mit dem die
gesamte Hotelkette operierte. IThr Gesicht war noch so rund wie
frither, die Sommersprossen gerade sichtbar, auch der Mund
klein und rund.

»Ich hab deinen Namen auf der Gisteliste entdeckte, sagte

sie. »Wir haben dich ja lange nicht mehr gesehen.«
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»Ja, ich bin nicht mehr so oft hier oben.«

»Seit Wenches Beerdigung nicht mehr, oder?«

Wir hatten die Gedenkfeier fiir Mama in diesem Hotel ab-
gehalten. Nina hatte fiir alles gesorgt, ich hatte keine weiteren
Feierlichkeiten dieser Art bei uns zu Hause ertragen koénnen.
Rita hatte ihre Hilfe angeboten, sie hatte immer bei uns ge-
putzt, kannte jeden Winkel und jede Nische, hatte sich auch
dann noch um alles gekiimmert, als Mama schon allein gewe-
sen war. Jetzt stand ihre Tochter vor mir und bediente mich.
Ninas Finger waren lang und schlank, sie flogen tiber die Tasta-
tur, als sie meine Buchung heraussuchte.

»Du wohnst also nicht zu Hause?«

»Nein, ich will das Haus verkaufen. Deshalb bin ich hier. Ich
will ausrdumen und ein letztes Mal sauber machen.«

»Ja, das ist wohl das einzig Verniinftige.«

»Ich wohne jetzt in Oslo. Und es muss ja renoviert werden.«

»Das habe ich gehort. Das Dach ist undicht, richtig?«

»In dem einen Schlafzimmer.«

»S0 was lisst sich ja wohl reparieren. Das ist dann die Sache
der neuen Besitzer.«

Typisch, dass Nina von den Wasserschiden wusste. Es war
durchaus moglich, dass tiber unser Haus getratscht wurde, um

das sich niemand kiimmerte, das nur dastand und mit Regen-

wasser volllief, ganz und gar sich selbst tiberlassen. Die undich-

te Stelle war in meinem alten Kinderzimmer. Auch dartber
war Nina bestimmt informiert.

»Du wolltest ein Zimmer im alten Gebidude, nicht wahr? Du
weifdt, dass die Zimmer da kein eigenes Bad haben?«

»Ja, das weifd ich.«

»Das ist deine Entscheidung. Ich habe ein gemitliches Zim-

mer fiir dich, mit Aussicht auf den Park. Zehn Tage, ja?«




»Ja. Wenn ich nicht vorher fertig werde.«

Ich schaute in den dltesten Teil des Hotels hintiber, es war ei-
nes der wenigen schonen Gebidude in Mo. Die Villa im Schwei-
zer Stil stammte aus der Zeit vor der Eisenhiitte, ehe sich In-
dustrie und Bevolkerungszustrom in die alte Hausbebauung
hineingefressen und den frither einmal bis zur Eisenbahn rei-
chenden englischen Park verschlungen hatten. Dort lag jetzt
Peppes Pizza. Neubau mit Konferenzsaal.

Von der Rezeption aus war die Treppe zum alten Teil gerade
noch zu sehen, breit und majestitisch, es machte etwas mit ei-
nem, wenn man sie hochstieg. Ich glaubte nicht, dass Nina das
begriff, das war das Schéne an der Sache.

»Frihstiick gibt es zwischen sieben und neun«, sagte Nina.
»Aber das weifdt du bestimmt, du bist ja nicht zum ersten Mal
hier.«

Sie reichte mir die Schliisselkarte, warf einen Blick auf mei-
nen Mantel, fragte sich vielleicht, woher der stammte.

»Wir haben tibrigens deine Zeitschrift im Abo«, sagte sie

und zeigte auf das Gestell vor dem Tresen. »Ich musste lange

quengeln, bis der Chef das erlaubt hat. Er findet sie zu ober-
flachlich.«

»Das ist sie ja auch. Ich meine, es ist schlie8lich eine Mode-
zeitschrift. Wir versuchen gar nicht erst, es als etwas anderes
auszugeben.«

»Nein, natiirlich.«

Sie zog eine Schublade heraus und suchte darin nach etwas.

»Du bist sicher viel auf Reisens, sagte Nina. »Sitzt bei Mo-
denschauen in der ersten Reihe und so.«

Ich lichelte.

»Wir sind nur ein kleines Magazin aus Norwegen. Wir sit-
zen ziemlich weit hinten.«




Sie sah mich einen Moment lang an, ehe sie einen Park-
schein ausstellte, den ich hinter die Windschutzscheibe legen
konnte, wenn ich Zeit hitte. Sie sprach noch immer mit brei-
tem Akzent, hatte sicher nirgendwo anders gewohnt, mir war
das jedenfalls nicht zu Ohren gekommen. Als ich mit Nina
sprach, nahm auch ich den Dialekt wieder an. Die Worter quol-
len in meinem Mund auf, wurden grof$ und tippig, erzdhlten
allen, woher ich kam.

»Was macht Stian?«

»Dem geht’s gut. Er arbeitet jetzt hier in Mo in der Bank. Er
wurde hierher versetzt, als die Filiale in Finneide stillgelegt
wurde.«

»Ihr seid noch immer zusammen?«

»Verheiratet«, sagte Nina und hob einen Finger mit einem
weifigoldenen Ring. »Wir haben letztes Jahr ein Kind bekom-
men.«

»Gratuliere. Das wusste ich gar nicht. Wie geht es denn
Rita? Und Frank?«

»Gut, Papa tritt jetzt ein bisschen kiirzer im Schmelzwerk.
Hat vor allem Tagschichten.«

»Grif} die beiden bitte von mir.«

»Du kannst doch mal zum Essen kommen, wenn du Lust
hast?«

Ich sah Nina an. Dachte daran, wie oft sie mich zu sich nach
Hause eingeladen hatte, als wir Kinder waren, in die Zimmer,
wo der Zigarettenqualm dick tiber den Ledermébeln lag, zu-
sammen mit dem Bratendunst aus der kleinen, praktischen Kii-
che, wo Rita Schellfischfrikadellen briet und wo Frank auf ei-

nem Hocker saf§ und Kippen drehte. Was es bei ihnen zu essen

gab, mochte ich nie. Es hatte etwas Armliches, gekochte Kar-

toffeln, geriebene Mohren, die nach nichts schmeckten.




»Ja, das wire nett.«

»Wie wire es Mittwoch?«

»Lass uns das im Auge behalten. Bis dahin sehen wir uns ja
noch.«

Ich hatte Zeit genug, um eine Entschuldigung zu finden. Ich
musste trotz allem ein ganzes Haus ausrdumen, es stand nicht

fest, dass ich Zeit haben wiirde, um Besuche zu machen. Ich

zog meinen Rollkoffer durch das Foyer, das mit Elchkopfen und

Schwertern geftillt war, durch den Gang, wo die Wandtifelung
aus Mahagoni hinter schweren Lackschichten glinzte, schloss
meine Zimmertiir ganz hinten auf. Ein Kronleuchter hing an
einer schlichten Rosette iiber dem Bett. In einer Ecke waren ein
Waschbecken und ein Spiegel angebracht. Ich ging zum Fens-
ter und schaute hinab auf den Park, wo ein Girtner damit be-
schiftigt war, unter einer Hiangebirke ein Loch auszuheben.
Alles um mich herum war schwer vor Geschichte, aber es war

nicht meine Geschichte, und das machte alles leichter.






