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Quickton gibt es nur in den Ländern des Nordens.

Vor mehreren Jahrtausenden, als auf dem Festland das Eis 

schmolz, wurden Sand und Ton vom Gletscherwasser mitge-

schwemmt. Tonpartikel lagerten sich auf dem Meeresboden ab, 

und das Salz im Meer verband den Ton zu einer festen Masse.

Als das Gewicht der Eismassen verschwand, hob sich die 

Erde. Der Meeresgrund wurde zur Oberfläche. Der Ton lag dort 

wie ganz normales Land, auf dem man Felder anlegen, Tiere 

halten, Häuser bauen konnte. Auf dem Getreide und Wälder 

wuchsen. Auf dem Kühe grasten. Die Menschen lebten gern in 

dieser grünen Umgebung mit Blick aufs Meer.

Die Zeit verging. Tausend Jahre, dann weitere Jahrtausende. 

Das Salz, das den Ton gebunden hatte, wurde langsam von Re-

gen und Grundwasser ausgespült. Ein Kartenhaus, so würden 

die Forscher es später beschreiben, so verletzlich, dass schon 

die geringste Überbelastung oder äußere Einwirkung den Ton 

in Bewegung setzen könnten.

Aber das wussten die Menschen nicht. Sie kamen nicht auf 

den Gedanken, dass der Erdboden unter ihnen verschwinden 

könnte. Sie lebten ihr ganz normales Leben. Bestellten den Bo-

den. Bauten Häuser. Legten Gärten an.

Die Menschen hatten es gut, dort oben auf dem Ton.





Sommer 1985
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Wir hatten es schon länger knallen hören. Seit einigen Wochen 

wurde unten am Sørfjord gearbeitet, abends wurde gesprengt, 

tagsüber gegraben, gewaltige Maschinen, die die Steinmassen 

zum Ende des Strandes beförderten.

Nach und nach hatten wir uns daran gewöhnt. Schliefen 

meistens sogar dabei ein. Die E6 sollte nicht mehr durch den 

Ort führen, wie sie es immer getan hatte, vorbei an Geschäften 

und Postamt und dem Bahnhof, wo zweimal am Tag die Nord-

landsbahn hielt, jetzt sollte ein Tunnel quer durch das Gebirge 

führen, das würde Zeit sparen. Acht Minuten, hatte ich gehört.

Sie seien jetzt fast fertig, sagte Mama, sie hatte unten bei 

Seljelids angerufen, um sich zu vergewissern, dass die alte E6 

noch immer offen war, eine letzte Sprengladung, dann wären 

sie durch. Sie stand auf der Veranda und hielt Ausschau nach 

Papa, mit der Hand schirmte sie die Sonne ab, sie wirkte be-

sorgter als sonst, fast ängstlich. Ich verstand nicht, was sie so 

nervös machte. Er verspätete sich nicht zum ersten Mal. Sicher 

redete er noch mit irgendwem, das passierte ihm häufiger, er 

blieb sozusagen an den Leuten hängen.

Sie stellte uns immer Aufgaben, wenn sie in dieser Stim-

mung war. Vegard stand im Flur und bügelte sein Hemd, Tho-

mas machte Ordnung im Spielzimmer, sammelte alles vom Bo-

den auf und stopfte es in die Kisten, bis sich die Deckel nicht 
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mehr schließen ließen. Es war sinnlos, jetzt damit anzufangen, 

fand ich, wir wollten doch los.

Mich hatte Mama in die Badewanne gesteckt. Ich sollte mir 

die Haare waschen, das war meine Aufgabe. Nicht dass sie 

schmutzig gewesen wären, ich hatte sie schon am Vorabend ge-

waschen und gekämmt, es war wegen des Festes. Das Sommer-

fest war das gleiche wie im letzten Jahr und auch im vorletzten 

Jahr, Papas Vetter in Bjerka lud ein, in seinem Garten wimmel-

te es unter den Birken von Verwandtschaft. Ich klatschte mir 

einen dicken Schaumklecks mitten auf den Kopf und grinste 

Vegard an, der in der Badezimmertür stand.

»Du siehst total bescheuert aus«, sagte er.

»Selber bescheuert«, sagte ich.

Mama kam herein und nahm die Handbrause, sie trug noch 

immer ihren Morgenrock, hatte immer Angst, nass zu werden. 

Sie richtete den Strahl auf meinen Kopf, wie üblich hatte sie 

vergessen, eine Hand ins Wasser zu halten.

»Au, das brennt!«

»Ist es jetzt besser?«

»Kälter.«

»So?«

Als ich kleiner war, hatte ich immer geschrien, weil sie an 

meinen Haaren ziepte, aber daran hatte ich mich jetzt gewöhnt. 

Sie schaffte es einfach nicht anders.

»Thomas? Bist du angezogen?«, rief sie in den Flur hinaus.

»Du hast gesagt, ich soll aufräumen.«

»Dazu haben wir keine Zeit. Du musst dich waschen und 

dich anziehen.«

»Dann sag doch nicht, dass ich aufräumen soll. Herrgott 

noch mal!«

Thomas kam herein und spritzte sich Wasser auf die Brust. 
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Er nahm Deo, es roch wie das, was Vegard benutzte. Mama be-

sorgte die Deos bei Sara im Laden, bei Sachen, die für uns be-

stimmt waren, kam es nicht so drauf an. Für sich selbst kaufte 

sie dort nie irgendetwas.

Ich zog den Stöpsel aus der Badewanne und stand auf. Mama 

trocknete mich mit steifen Bewegungen ab.

»Eine halbe Stunde, dann fahren wir«, sagte sie.

»Aber Papa ist noch nicht da«, sagte ich.

Mama seufzte.

»Wir müssen es noch mal im Büro probieren.«

Sie hatte wie immer für alle Sachen zum Anziehen heraus-

gelegt. Hemd und Hose für Vegard und Thomas, ein Kleid für 

mich. Vegard und Thomas durften etwas anderes tragen, wenn 

ihnen das Bereitgelegte nicht gefiel, für sie kaufte Mama nichts 

mehr, ohne vorher zu fragen. Bei mir war das anders.

»Das da?«, fragte ich und zeigte auf das Kleid, das am 

Schrank hing.

»Stimmt damit etwas nicht?«

»Das ist für Babys.«

»Ist es nicht. Schau her. Größe: zehn Jahre. Und wenn mich 

nicht alles täuscht, bist du zehn.«

»Muss ich ein Kleid anziehen? Kann ich nicht in Hose und 

Hemd gehen, wie Vegard und Thomas?«

»Wir wollen auf ein Fest.«

»Auf ein Sommerfest. Da wollen wir doch spielen.«

»Du ziehst ein Kleid an.«

Zehn Minuten später sah ich das Auto in der Auffahrt. Papa 

stellte den Kombi dicht vor der Gartenmauer ab, nahm den Di-

plomatenkoffer vom Beifahrersitz und schaute zum Fenster im 

ersten Stock hoch. Ich hatte nicht das Gefühl, dass er mich dort 

sah. Vielleicht blendete die Sonne zu stark.
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Vom Treppenabsatz aus konnte ich beobachten, wie die 

Haustür geöffnet und wie der Diplomatenkoffer in den Flur ge-

stellt wurde. Papa lächelte Mama an, als sie die Treppe hinun-

terkam, wobei ihre Hand auf dem leicht abgerundeten Gelän-

der ruhte. Sie war fertig geschminkt und hatte sich die Haare 

zu Locken gedreht. Blonde, leichte Wellen fielen auf ihre Schul-

tern.

»Ich hab im Büro angerufen«, sagte sie. »Da hieß es, du seist 

vor vierzig Minuten gefahren.«

»Bin ich auch«, sagte Papa.

Mehr sagte er erst, als Mama zu ihm ging und sich an ihn 

lehnte, sein Mund lag dicht an ihrem Ohr, während sie rede-

ten. Ich hörte nicht, was sie sagten, duckte mich jetzt hinter 

das Treppengeländer, wollte eigentlich nicht von ihnen gese-

hen werden. Papa legte die Arme um Mama. Für einen kurzen 

Augenblick durchlief ein Zittern Mamas Körper. So standen 

die beiden eine Weile da, die Köpfe aneinandergelegt, sie hatten 

sich nicht wie sonst mit einem Kuss begrüßt. Dann löste sich 

die Umarmung auf.

»Da sitzt du also, Elin?«, fragte Papa und zwinkerte mir zu.

»Du kommst aber spät«, sagte ich und lief zu ihm nach un-

ten.

»Ich weiß«, sagte er. »Machen wir also, dass wir fertig wer-

den, damit wir losfahren können?«

Das Kleid war in London gekauft worden, und es war mit blau-

en Blümchen und Sternchen bestickt. Unten am Rocksaum gab 

es eine dunkelblaue Kante, in der Mitte saß ein Gürtel, der soll-

te um die Taille gebunden werden, obwohl alle wussten, dass 

ich keine Taille hatte. Mama musste sich ein anderes Mädchen 

vorgestellt haben, als sie im Laden stand.
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»Das passt nicht«, sagte ich.

»Tut es wohl«, sagte sie.

»Das zieh ich nicht an.«

»Tust du wohl.«

»Aber es ist zu kalt.«

»Dazu gehört eine Strickjacke. Schau mal.«

Ich streifte mir das Kleid über den Kopf, konnte den Reiß-

verschluss mit eigener Hand bis fast nach ganz oben hochzie-

hen. Am Ende zog ich die Strickjacke über, und dann betrachte-

te ich mich. Das Kleid hatte schön ausgesehen, als es auf dem 

Bett lag, aber jetzt, als ich es anhatte, war es nicht mehr schön. 

Das Kleid machte mich ganz plump. Ich stand da und schwoll 

förmlich vor dem Spiegel an. Mama musste begreifen, dass ich 

so nicht herumlaufen könnte, wie eine Puppe, die niemand an-

fassen durfte.

Ich lief in ihr Schlafzimmer und warf die Strickjacke aufs 

Bett.

»Hier. Nimm das blöde Ding.«

»Was soll das denn heißen, Elin?«

Papa stand in der Tür zur Ankleidekammer. Er trug eine 

helle Baumwollhose, auf dem Bett lag ein Pullover, der war für 

später, falls es kalt würde.

»Sie schmollt, weil ich ihr ein reizendes Kleid gekauft habe, 

das sie jetzt anziehen muss«, sagte Mama.

»Ich zieh das nicht an«, sagte ich.

»Das tust du wohl.«

»Nein.«

»Was willst du denn anziehen, Elin?«, fragte Papa.

»Das Gleiche wie Vegard und Thomas. Hose und Hemd.«

»Du hast aber keine schöne Hose«, sagte Mama.

»Hab ich wohl.«
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»Wenn du auf das Fest gehen willst, dann ziehst du das Kleid 

an, und dabei bleibt’s.«

»Dann bleib ich eben zu Hause, du blöde Kuh.«

Mamas Augen sprangen auf wie zwei Deckel, sie konnte 

nicht einmal reagieren, da stand schon Papa vor mir, packte 

meinen Arm und drückte zu.

»So redest du nicht mit deiner Mutter. Ist das klar?«

»Okay.«

Etwas musste in letzter Zeit mit seiner Hand passiert sein, 

das merkte ich jetzt. Sie war schwächer, weniger gefährlich. 

Oder vielleicht war ich einfach größer und stärker geworden.

»Bitte Mama um Entschuldigung.«

»Entschuldigung.«

»Elin! Ernsthaft bitte!«

»Ent-schul-di-gung.«

Ich ging in mein Zimmer und verkroch mich im Bett. Zog 

mir die Decke über den Kopf und blieb so liegen.

»Warum liegst du im Bett?«, fragte Vegard vom Flur her.

»Ich bleibe zu Hause.«

»Echt jetzt? Mama, bleibt Elin zu Hause?«

»Natürlich nicht.«

»Das sagt sie aber!«

Jetzt stand Mama in der Tür. Ihr Parfüm schwebte durch 

die ganze Etage. Sie war abfahrtbereit, ihr Kleid war neu, ich 

konnte mich jedenfalls nicht erinnern, es schon einmal gese-

hen zu haben. Sie hatte Perlen in den Ohren und flache Schu-

he, die Gras vertragen konnten, einen wogenden Sommerhut. 

Noch aus der Ferne würde man deutlich sehen können, dass 

sie es war.

»Jetzt reicht es aber, Elin. Zieh die Jacke an. Ich weiß doch, 

dass du dich auf heute Abend gefreut hast.«
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»Du hast gesagt, ich könnte zu Hause bleiben.«

»Das kannst du natürlich nicht. Du bist erst zehn.«

»Ich bleibe zu Hause.«

Sie kam zum Bett marschiert, packte mich und zog mich 

heraus. Hielt mich fest, als ob sie Angst hätte, sich an mir zu 

verletzen, es ging hier nicht um mich, sondern um ihre Kleider, 

die konnten nicht viel vertragen. Ich riss mich los, ließ mich 

auf den Boden fallen und versuchte, mir das Kleid vom Leib zu 

reißen, aber der Stoff war viel fester, als ich erwartet hatte. Ein 

Knopf platzte ab und kullerte in eine Ecke. Am Ende brachte 

ich einen Riss zustande. Ich sah, wie Mama in sich zusammen-

sank, sie war so hübsch und zerbrechlich, wie sie dort stand.

»Na gut«, sagte sie. »Wir bleiben zu Hause.«

»Das ist nicht dein Ernst, Wenche«, sagte Papa.

»Ich hab wirklich keine Nerven dazu, sie mitzunehmen.«

»Können wir das Kleid nicht einfach vergessen? Lass sie 

doch eine Hose anziehen, wenn sie das so gern möchte.«

»Das tu ich nicht, Bjørn. Dann lernt sie nichts. Sie darf 

nicht einfach ein nagelneues Kleid zerreißen, um ihren Willen 

durchzusetzen, und doch auf das Fest gehen. Wir bleiben hier. 

Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

»Dann lass lieber mich zu Hause bleiben. Du hast dich doch 

auf das Fest gefreut.«

»Das ist deine Familie.«

»Es ist auch deine.«

»Sie erwarten, dass du kommst. Ich finde, du musst hinfah-

ren. Gerade dieses Jahr vielleicht.«

Papa seufzte. Er streckte eine Hand aus und berührte Mamas 

Wange. Wie ein kleiner Vogel ließ sich die Hand dort nieder, 

leicht und freundlich.

»Na gut«, sagte Papa. »Ihr bleibt hier.«
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Ich saß am Fenster und sah sie losfahren. Papa, Vegard und Tho-

mas im Kombi, mit leerem Beifahrersitz und noch Platz auf der 

Rückbank. Sie sagten nicht einmal Tschüs, meine Brüder, sie 

sahen mich nur resigniert an, während sie ihre Jacken nahmen 

und sich brav ins Auto setzten, wie ihnen befohlen worden war. 

Sie erlebten das hier nicht zum ersten Mal. Sie hatten meine 

Ausbrüche satt, hatten es satt, dass sich alles immer um mich 

drehte, dass ich mich breitmachte und mehr Platz einnahm, als 

mir zustand.

Das Kleid lag noch immer auf dem Boden. Mama dachte 

wohl, es könnte nicht geflickt werden. Sie hatte ihre guten Sa-

chen jetzt ausgezogen, ich hörte sie in der Ankleidekammer, 

Schranktüren, die zufielen, die Perlen, die mit leisem Knall auf 

der Glasplatte des Toilettentisches auftrafen. Ich kletterte auf 

den Schreibtisch und schaute aus dem Fenster, hinüber zur Fa-

brik, wo Opa gearbeitet hatte, zweimal in der Woche kam ein 

Schiff in den Sund und legte am Kai an, große Schiffe mit frem-

den Namen, die auftauchten und wieder verschwanden. Unter-

halb der Böschung verlief die E6, südwärts nach Mosjøen und 

nordwärts nach Mo, jetzt waren dort keine Autos zu sehen. Ich 

überlegte, wie weit es wohl bis Bjerka war. Fünf Minuten mit 

dem Auto. Vielleicht eine Stunde zu Fuß.

Unten im Kleiderschrank fand ich ein Paar hellbraune Turn-

schuhe, die Mama mir per Postversand gekauft hatte. Ich packte 

eine Windjacke und die Sitzunterlage in den Rucksack, schlich 

mich vorbei an der Tür zum Wohnzimmer, wo Mama saß, das 

Licht des Fernsehers im Gesicht, und schlüpfte aus dem Haus, 

ehe sie irgendetwas bemerkte. Schlug den Weg durch den Wald 

ein, den, den Vegard, Thomas und ich als Abkürzung nahmen, 

wenn es trocken war, über die Eisenbahnbrücke, vorbei an den 

Häusern, die die Arbeiter der Nordlandsbahn aus dem Boden 
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gestampft hatten, diese Häuser waren schlicht und viereckig, 

wie große Milchkartons am Straßenrand. Unten lagen die Lä-

den mit geschlossenen Türen. Der Supermarkt rechts, Seljelids 

links, dazwischen Post und Bankfiliale. Das, was wir Zentrum 

nannten. Wenn wir das sagten, bekamen Leute von auswärts 

immer einen Lachanfall.

Oben am Hang legte ich eine Pause ein. Schaute zum Wasser 

hinab, das sich ausbreitete, mit Felseninselchen und Freizeit-

booten wie Farbtupfer in Strandnähe. Es gab Postkarten von 

unserem Dorf, auf denen es wunderschön zwischen Sørfjord 

und Nordfjord lag, ein Streifen Land mit verstreut stehenden 

Häusern, der die Hemneshalbinsel mit dem Festland verband. 

Ganz innen in der Bucht lag der Badestrand, offen und mit 

seichtem Wasser, fast tropisch, wenn es nicht immer zu kalt 

zum Baden gewesen wäre. Wir saßen dort an heißen Sommer-

tagen, machten es uns mit Klappstühlen und Campingtisch 

bequem, manchmal kamen auch Touristen, sie glotzten und 

schnappten nach Luft, wenn sie aus ihren Autos stiegen, sie fo-

tografierten aus allen Winkeln, ehe sie ihre Kühltaschen holten 

und sich auf den grauen, trockenen Holzbänken niederließen, 

die schon immer dort gestanden hatten.

Am Ende des Strandes ruhten die Bagger mit gesenkten Köp-

fen. Sowie sie fertig wären, würde die alte E6 wieder zur Land-

straße werden, ich dachte, dass sie immer ausgesehen hatte wie 

eine Landstraße, auch mit einem anderen Namen. Sie schlän-

gelte sich am Fjord entlang, verschwand hier und da in kurzen 

Tunneln, die nur ein Moment der Dunkelheit waren, wenn 

man hindurchfuhr. Ich folgte ihr mit dem Blick bis Berg, vor-

bei an dem schleimigen Brackwasser bei Bergsbotn, über die 

Brücke nach Bjerka, dann hoch zu der Wohnsiedlung, wo das 
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Gartenfest stattfand. Ich wusste eigentlich nicht so genau, wo 

Papas Vetter wohnte. Ich achtete nie auf den Weg, wenn wir 

hinfuhren. Aber ich begriff nun, dass es viel weiter war, als ich 

geglaubt hatte.

Die Sonne hing schwer über dem Hügelkamm. Lag dort wie 

ein Zierband, warf einen rostigen Schein über das Gras am Stra-

ßenrand. Ich merkte, wie müde ich war, erschöpft vom Tragen 

des Rucksacks, obwohl ich doch kaum etwas eingepackt hatte. 

Es wäre nicht feige, jetzt kehrtzumachen. Niemand wusste, wo 

ich war, es brauchte mir nicht peinlich zu sein. Ich ließ den 

Sørfjord hinter mir und fing an, den Hang wieder hochzustei-

gen, zurück zu meinem Bett, zu der dünnen Sommerdecke, 

die ich über mich breiten konnte, sie war gerade warm genug. 

Ich konnte auch gleich ins Bett gehen. Die Nacht würde einen 

Schlussstrich unter diesen Tag ziehen. Wenn man wach wur-

de, hatten die Erwachsenen alles vergessen, was gewesen war. 

Dann konnte man einen neuen Anfang machen.

Mama saß im Wohnzimmer und sah den Fernsehkrimi. In 

Miami trug die Polizei Anzüge, die aussahen wie Pyjamas, sie 

trugen keinen Gürtel und waren barfuß in den Schuhen, die 

Pistole hing innen in der Jacke, an etwas, das aussah wie Zaum-

zeug. Ich schlich mich zum Geräusch von quietschenden Brem-

sen und Pistolenschüssen die Treppe hoch, zog mich aus und 

verkroch mich unter der Decke, warf einen Blick auf den We-

cker. Ich war eine Stunde unterwegs gewesen. Mama hatte rein 

gar nichts mitbekommen.

Ich merkte, dass ich Durst hatte, nahm mein Glas und ging 

barfuß durch den Flur. Auf dem Weg ins Badezimmer spür-

te ich ein schwaches Zittern im Boden. Ein Beben unter mei-

nen Füßen, als ob sich das ganze Haus schüttelte. Es war kein 
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Grund zur Besorgnis, es knallte immer um die Zeit, zu der ich 

schlafen ging, ein hohles Dröhnen tief im Fels.

Es kam kein Wasser aus dem Hahn. Nur ein gurgelndes Ge-

räusch tief unten in der Leitung, als ob jemand dort unten 

Atem holte. Ich versuchte es mit der Badewanne, ein kleiner 

Rest sickerte heraus, dünn und klar, gerade genug für ein Glas. 

Ich dachte, ich müsste vielleicht Mama Bescheid sagen, aber 

sie konnte es selbst merken, das Wasser verschwand nicht zum 

ersten Mal. In meinem Zimmer schlug das Fenster hin und her. 

Regenschwere Wolken zogen sich am Himmel zusammen und 

tauchten die Wände in Dunkelheit, als ob irgendwer die Vor-

hänge zugezogen hätte. Es fing an zu regnen. Gleichmäßiger, 

sanfter Regen fiel auf Rasen und Blumenbeete, klopfte gegen 

die Dachrinne, spielte unten in der Schubkarre kleine Melo-

dien.

So schlief ich ein, mit einem halb vollen Glas neben mir auf 

dem Nachttisch, in der letzten Nacht, in der ich einfach ein 

Kind war.
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Die Halde hinten am Strand, wo die gesprengten Gesteinsmas-

sen abgelagert worden waren, verschwand als Erstes. Sie stürz-

te ins Wasser, als sich der Boden darunter auflöste, zu einer 

dünnen Masse zerfloss. Dann folgte der Strand. Die Bäume am 

Ufer. Der tote Stamm, von dem wir sprangen, wenn wir mutig 

waren. Der Tanggürtel unten am Wasser, der auftauchte, wenn 

sich die Flut zurückzog, es dauerte einige Minuten, dann hatte 

der Fjord alles verschlungen.

Wenn die Leute den Erdrutsch beschrieben, sprachen sie 

über das Rauschen der Wassermassen, die gegen das Land 

schlugen, über das Kreischen der Leitplanke, die zerrissen wur-

de und nach unten kippte. Über Häuser, die von den Tonmas-

sen auf dem Rücken getragen wurden, ehe sie mit dem Schorn-

stein unter Wasser liegen blieben, die E6, die zerbrach und sich 

wie ein gewaltiger Schlund aufbäumte, ehe sie ins Wasser fiel. 

Die Bremsgeräusche des schwarzen Autos, das aus dem Tunnel 

gefahren kam und einen Moment lang in der Luft schwebte, 

ehe es in die Wellen stürzte und versank.

Aber sie sprachen auch über die Stille danach.

Den Fjord, der sich blank und freundlich über die Tonmas-

sen legte, als sei nichts geschehen.
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Meine Brüder wurden im Wasser gefunden. Sie trieben zwi-

schen Trümmerteilen und Asphaltfetzen, in ihren guten Klei-

dern, Hemd, Hose und Schuhen, beim einen alles eine Num-

mer größer als beim anderen. Die Suchmannschaften, die sie 

aus dem Wasser zogen, hatten Vegard und Thomas schon als 

kleine Kinder gekannt, mussten sie nicht einmal umdrehen, 

um zu wissen, wer sie waren. Sie wurden auf eine Trage ge-

legt und gegen Morgen ins Krankenhaus gefahren, schon nach 

wenigen Stunden wurden beide für tot erklärt. Nicht einmal, 

als wir informiert wurden, haben wir das begriffen, glaube ich. 

Wir saßen einfach dort auf dem kalten, hellen Gang, Mama 

und ich, so still wir nur konnten. Der Lensmann ging vor ihr 

in die Hocke, sie sagte nichts, rieb nur die Hände aneinander, 

rieb und rieb, als wären sie Silberbesteck. Ich fragte ihn, ob sie 

Papa gefunden hätten. Er sagte, das nicht, aber sie hätten eben 

erst mit der Suche angefangen, es sei noch früh und es gebe 

noch Hoffnung genug.

So sagte er das. Hoffnung genug, als wäre Hoffnung etwas, 

das man abwiegen und in passenden Portionen verteilen könn-

te.
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Eine Woche später wurden Vegard und Thomas begraben. Die 

Särge wirkten klein und kompakt, sie verschwanden fast unter 

den vielen Blumengestecken. Vegard und Thomas wurden auf 

dem Friedhof von Bjerka beerdigt, mit Blick auf den Fjord, der 

sie an sich gerissen hatte, in einer Ecke des Friedhofs, wo der 

Wind nicht ganz so stark tobt. Ihre Namen bedeckten nur Teile 

des Grabsteins. Es war noch Platz für weitere. Am Ausgang des 

Friedhofs standen die Presseleute mit Kameras und Notizblö-

cken, machten sich ab und zu kurze Notizen. In der Kirche hat-

te der Bürgermeister über die unfassbare Tragödie gesprochen, 

die unser Dorf heimgesucht hatte, und über den unmensch-

lichen Verlust, den sie verursacht hatte, einer der schlimms-

ten Erdrutsche in der Geschichte Norwegens, hatte er gesagt. 

Auch im Radio hatte ich diesen Satz von ihm gehört, einer der 

schlimmsten in der Geschichte Norwegens, seine Stimme war 

gepresst gewesen, als er das sagte, aber es hatte noch etwas an-

deres darin gelegen, eine Art Stolz.

In der folgenden Zeit suchten die Hilfsmannschaften nach Pa

pa. Sie gingen mit Spaten und Taschenlampen am Strand ent-

lang, suchten den Meeresboden mit Mini-U-Booten ab, aber die 

Sicht dort unten war miserabel, denn der Ton hatte alles grau 

gefärbt. Selbst für die Taucher waren die Verhältnisse in dem 
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trüben Wasser fast unmöglich. Dennoch machten sie weiter, 

tagein, tagaus, obwohl allen klar war, dass es keinen Sinn mehr 

hatte, dass sie es nur taten, um uns zu trösten. In den Nach-

richten wurde über die Ursachen des Unglücks gesprochen: 

die Sprengarbeiten, die in diesem Frühjahr ausgeführt worden 

waren, das Gewicht der Steinmassen am Ufer, den Strom von 

Lastwagen, der viele Jahre lang von Norden und von Süden ge-

kommen war.

Einige Wochen später wurde uns der Totenschein gebracht. 

Ein kleines Stück Papier, das uns mitteilte, die Suche sei be

endet worden und Papa müsse als umgekommen gelten. Ich saß 

auf der Treppe und hörte den Lensmann mit Mama reden, sie 

widersprach nicht, als er das sagte, sie nickte nur und nahm 

den Totenschein, als wäre der ein ganz normales Dokument. Es 

könne passieren, sagte der Lensmann, dass jemand nicht gefun-

den wurde, dass die Natur selbst diese Menschen begrub, auch 

darin liege eine Art Trost. Papa habe diese Landschaft geliebt, 

sagte der Lensmann. Nun sei er selbst zu einem Teil davon ge-

worden. Ich saß da und fragte mich, was mit Menschen passier-

te, die im Meer blieben. Lösten sie sich auf? Trieben sie dicht 

unter der Oberfläche umher? Oder sanken sie in die Tiefe und 

blieben dort unten?

Als ich größer wurde, war es leicht für mich, das alles in Erfah-

rung zu bringen. Menschen können viele Jahre lang im Ton lie-

gen. Sie verschwinden nicht, denn der Ton konserviert den Kör-

per, sorgt dafür, dass er nicht verwest und zu Erde wird. Papa 

war unversehrt. Er war noch immer dort unten. Aus irgend

einem Grund half es mir, das zu denken. Es kam vor, dass ich 

am Wasser entlangging und nach Papa Ausschau hielt, an den 

Rändern des alten Erdrutschgeländes, in der zerfetzten Land-
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schaft, in der ich mich nicht mehr auskannte, in der ich aber 

doch gern war, weil sie allem ähnelte, was in mir lag. Einige 

Male lieh ich mir ein Boot und ruderte auf den Fjord hinaus. 

Die Wellen streichelten freundlich den Bootsrumpf, verrieten 

nichts davon, was sich dort draußen zugetragen hatte. Ich dach-

te an meine Brüder, daran, dass sie für mich bereits undeutlich 

wurden, so, wie sie es in jener Nacht wohl im Ton geworden 

waren, hinausgesaugt durch das Autofenster, in die Wellen, ehe 

sie aufgetrieben waren.

Vegard und Thomas trieben auf. Das alte Ehepaar, das dicht 

beim Strand gewohnt hatte, trieb ebenfalls auf.

Nur Papa sank, kam nie an die Oberfläche, hatte etwas in 

sich, das ihn schwer machte.
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Das Haus zu verkaufen beschloss ich zwei Jahre nach Mamas 

Tod. Eigentlich hatte ich es nach der Beerdigung ausräumen 

wollen, aber dann hatte ich es doch nicht über mich gebracht, 

denn Mama hatte niemals etwas weggeworfen, das Haus war 

vom Keller bis zum Dachboden voll. So war es geblieben, seit 

dem Tag, als sie vom Krankenwagenpersonal hinausgetragen 

und zum Krankenhaus von Rana gefahren worden war, dem 

Krankenhaus, in dem sie mich geboren hatte, ihr drittes Kind, 

bei einer Geburt, die eine ganz normale Niederkunft hätte 

werden sollen, die das aber nicht wurde, weil ich so groß war. 

Das erzählte sie gern, wie groß ich gewesen war; dass die Heb

amme mir die Schulter brechen musste, um mich herausziehen 

zu können, denn wenn sich die Nabelschnur verfangen hätte, 

hätte die Lage kritisch werden können, möglicherweise Ge-

hirnschaden, schlimmstenfalls Tod. Eine Schulter ist nicht so 

schlimm, erklärte die Hebamme Mama, so kleine Kinder ha-

ben noch keine Knochen, nur Knorpel. Kleine Kinder vertragen 

so was. Die heilen von selbst.

Ich hatte mich für die Fahrt in den Norden mehr geschminkt 

als sonst. Bei der Autovermietung standen Leute in Funktions-

jacken und Turnschuhen, es war nicht schwer, besser auszuse-

hen als andere. In der Regel passierte es hier, bei dem kleinen 
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Terminal in Bodø, oder in der Ankunftshalle von Mo, dass mir 

Leute begegneten, die ich seit mehreren Jahren nicht mehr ge-

sehen hatte, Menschen aus einer entfernten Vergangenheit, die 

mich mit einer Handbewegung anhielten und mich in alles hi-

neinzogen, was ich verlassen hatte. Wie geht es dir, fragten sie 

dann immer, dieses geht mit einer Andeutung, dass es nicht 

zwangsläufig besonders gut gegangen war, nicht bei dieser Aus-

gangssituation, die halbe Familie weggerissen, erst zehn Jahre 

alt, muss man sich mal vorstellen. Ich wollte, dass es so aussah, 

wie ich dort stand, mit meiner teuren Handtasche, meinem ge-

raden Pony, als ob ich gut zurechtgekommen wäre, als ob ich es 

geschafft hätte. Während ich redete, musterten sie mich, meine 

Kleidung, und ich begriff, dass ich mich auf eine Weise angezo-

gen hatte, die sie glauben ließ, was ich sagte.

Auf dem Parkplatz stand der Mietwagen, vollgetankt und 

mit gestaubsaugten Sitzen. Ich fuhr in Richtung Stadt, vorbei 

am Wasserfall Ildgrubfossen, der sich tollkühn in den Rana

fjord stürzte; das alte Transportband, das wie ein Gürtel über 

den Wassermassen lag, ließ die ganze Stadt aussehen wie ei

ne Fabrik. Mo i Rana war mit Stiefmütterchen in ein Beet ge-

schrieben. Beim Hotel Meyergården stand das alte hölzerne 

Vorratshaus wie eine Kuriosität auf dem Parkplatz.

»Hallo, Elin, da bist du ja.«

Nina beugte sich in ihrer blauen Uniform über den Tresen. 

Die Jacke war ihr ein bisschen zu groß, ich dachte, die sei sicher 

für eine andere genäht worden, ein Standardmaß, mit dem die 

gesamte Hotelkette operierte. Ihr Gesicht war noch so rund wie 

früher, die Sommersprossen gerade sichtbar, auch der Mund 

klein und rund.

»Ich hab deinen Namen auf der Gästeliste entdeckt«, sagte 

sie. »Wir haben dich ja lange nicht mehr gesehen.«
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»Ja, ich bin nicht mehr so oft hier oben.«

»Seit Wenches Beerdigung nicht mehr, oder?«

Wir hatten die Gedenkfeier für Mama in diesem Hotel ab-

gehalten. Nina hatte für alles gesorgt, ich hatte keine weiteren 

Feierlichkeiten dieser Art bei uns zu Hause ertragen können. 

Rita hatte ihre Hilfe angeboten, sie hatte immer bei uns ge-

putzt, kannte jeden Winkel und jede Nische, hatte sich auch 

dann noch um alles gekümmert, als Mama schon allein gewe-

sen war. Jetzt stand ihre Tochter vor mir und bediente mich. 

Ninas Finger waren lang und schlank, sie flogen über die Tasta-

tur, als sie meine Buchung heraussuchte.

»Du wohnst also nicht zu Hause?«

»Nein, ich will das Haus verkaufen. Deshalb bin ich hier. Ich 

will ausräumen und ein letztes Mal sauber machen.«

»Ja, das ist wohl das einzig Vernünftige.«

»Ich wohne jetzt in Oslo. Und es muss ja renoviert werden.«

»Das habe ich gehört. Das Dach ist undicht, richtig?«

»In dem einen Schlafzimmer.«

»So was lässt sich ja wohl reparieren. Das ist dann die Sache 

der neuen Besitzer.«

Typisch, dass Nina von den Wasserschäden wusste. Es war 

durchaus möglich, dass über unser Haus getratscht wurde, um 

das sich niemand kümmerte, das nur dastand und mit Regen-

wasser volllief, ganz und gar sich selbst überlassen. Die undich-

te Stelle war in meinem alten Kinderzimmer. Auch darüber 

war Nina bestimmt informiert.

»Du wolltest ein Zimmer im alten Gebäude, nicht wahr? Du 

weißt, dass die Zimmer da kein eigenes Bad haben?«

»Ja, das weiß ich.«

»Das ist deine Entscheidung. Ich habe ein gemütliches Zim-

mer für dich, mit Aussicht auf den Park. Zehn Tage, ja?«
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»Ja. Wenn ich nicht vorher fertig werde.«

Ich schaute in den ältesten Teil des Hotels hinüber, es war ei-

nes der wenigen schönen Gebäude in Mo. Die Villa im Schwei-

zer Stil stammte aus der Zeit vor der Eisenhütte, ehe sich In-

dustrie und Bevölkerungszustrom in die alte Hausbebauung 

hineingefressen und den früher einmal bis zur Eisenbahn rei-

chenden englischen Park verschlungen hatten. Dort lag jetzt 

Peppes Pizza. Neubau mit Konferenzsaal.

Von der Rezeption aus war die Treppe zum alten Teil gerade 

noch zu sehen, breit und majestätisch, es machte etwas mit ei-

nem, wenn man sie hochstieg. Ich glaubte nicht, dass Nina das 

begriff, das war das Schöne an der Sache.

»Frühstück gibt es zwischen sieben und neun«, sagte Nina. 

»Aber das weißt du bestimmt, du bist ja nicht zum ersten Mal 

hier.«

Sie reichte mir die Schlüsselkarte, warf einen Blick auf mei-

nen Mantel, fragte sich vielleicht, woher der stammte.

»Wir haben übrigens deine Zeitschrift im Abo«, sagte sie 

und zeigte auf das Gestell vor dem Tresen. »Ich musste lange 

quengeln, bis der Chef das erlaubt hat. Er findet sie zu ober-

flächlich.«

»Das ist sie ja auch. Ich meine, es ist schließlich eine Mode-

zeitschrift. Wir versuchen gar nicht erst, es als etwas anderes 

auszugeben.«

»Nein, natürlich.«

Sie zog eine Schublade heraus und suchte darin nach etwas.

»Du bist sicher viel auf Reisen«, sagte Nina. »Sitzt bei Mo-

denschauen in der ersten Reihe und so.«

Ich lächelte.

»Wir sind nur ein kleines Magazin aus Norwegen. Wir sit-

zen ziemlich weit hinten.«
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Sie sah mich einen Moment lang an, ehe sie einen Park-

schein ausstellte, den ich hinter die Windschutzscheibe legen 

könnte, wenn ich Zeit hätte. Sie sprach noch immer mit brei-

tem Akzent, hatte sicher nirgendwo anders gewohnt, mir war 

das jedenfalls nicht zu Ohren gekommen. Als ich mit Nina 

sprach, nahm auch ich den Dialekt wieder an. Die Wörter quol-

len in meinem Mund auf, wurden groß und üppig, erzählten 

allen, woher ich kam.

»Was macht Stian?«

»Dem geht’s gut. Er arbeitet jetzt hier in Mo in der Bank. Er 

wurde hierher versetzt, als die Filiale in Finneide stillgelegt 

wurde.«

»Ihr seid noch immer zusammen?«

»Verheiratet«, sagte Nina und hob einen Finger mit einem 

weißgoldenen Ring. »Wir haben letztes Jahr ein Kind bekom-

men.«

»Gratuliere. Das wusste ich gar nicht. Wie geht es denn 

Rita? Und Frank?«

»Gut, Papa tritt jetzt ein bisschen kürzer im Schmelzwerk. 

Hat vor allem Tagschichten.«

»Grüß die beiden bitte von mir.«

»Du kannst doch mal zum Essen kommen, wenn du Lust 

hast?«

Ich sah Nina an. Dachte daran, wie oft sie mich zu sich nach 

Hause eingeladen hatte, als wir Kinder waren, in die Zimmer, 

wo der Zigarettenqualm dick über den Ledermöbeln lag, zu-

sammen mit dem Bratendunst aus der kleinen, praktischen Kü-

che, wo Rita Schellfischfrikadellen briet und wo Frank auf ei-

nem Hocker saß und Kippen drehte. Was es bei ihnen zu essen 

gab, mochte ich nie. Es hatte etwas Ärmliches, gekochte Kar-

toffeln, geriebene Möhren, die nach nichts schmeckten.
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»Ja, das wäre nett.«

»Wie wäre es Mittwoch?«

»Lass uns das im Auge behalten. Bis dahin sehen wir uns ja 

noch.«

Ich hatte Zeit genug, um eine Entschuldigung zu finden. Ich 

musste trotz allem ein ganzes Haus ausräumen, es stand nicht 

fest, dass ich Zeit haben würde, um Besuche zu machen. Ich 

zog meinen Rollkoffer durch das Foyer, das mit Elchköpfen und 

Schwertern gefüllt war, durch den Gang, wo die Wandtäfelung 

aus Mahagoni hinter schweren Lackschichten glänzte, schloss 

meine Zimmertür ganz hinten auf. Ein Kronleuchter hing an 

einer schlichten Rosette über dem Bett. In einer Ecke waren ein 

Waschbecken und ein Spiegel angebracht. Ich ging zum Fens-

ter und schaute hinab auf den Park, wo ein Gärtner damit be-

schäftigt war, unter einer Hängebirke ein Loch auszuheben. 

Alles um mich herum war schwer vor Geschichte, aber es war 

nicht meine Geschichte, und das machte alles leichter.




