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Quickton gibt es nur in den Lindern des Nordens.

Vor mehreren Jahrtausenden, als auf dem Festland das Eis
schmolz, wurden Sand und Ton vom Gletscherwasser mitge-
schwemmt. Tonpartikel lagerten sich auf dem Meeresboden ab,
und das Salz im Meer verband den Ton zu einer festen Masse.

Als das Gewicht der Eismassen verschwand, hob sich die
Erde. Der Meeresgrund wurde zur Oberfliche. Der Ton lag dort
wie ganz normales Land, auf dem man Felder anlegen, Tiere
halten, Hiuser bauen konnte. Auf dem Getreide und Wilder
wuchsen. Auf dem Kiithe grasten. Die Menschen lebten gern in
dieser griitnen Umgebung mit Blick aufs Meer.

Die Zeit verging. Tausend Jahre, dann weitere Jahrtausende.
Das Salz, das den Ton gebunden hatte, wurde langsam von Re-
gen und Grundwasser ausgespiilt. Ein Kartenhaus, so wiirden

die Forscher es spiter beschreiben, so verletzlich, dass schon

die geringste Uberbelastung oder dufiere Einwirkung den Ton

in Bewegung setzen konnten.

Aber das wussten die Menschen nicht. Sie kamen nicht auf
den Gedanken, dass der Erdboden unter ihnen verschwinden
konnte. Sie lebten ihr ganz normales Leben. Bestellten den Bo-
den. Bauten Hiuser. Legten Girten an.

Die Menschen hatten es gut, dort oben auf dem Ton.
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Wir hatten es schon linger knallen horen. Seit einigen Wochen
wurde unten am Serfjord gearbeitet, abends wurde gesprengt,
tagsiiber gegraben, gewaltige Maschinen, die die Steinmassen
zum Ende des Strandes beforderten.

Nach und nach hatten wir uns daran gewohnt. Schliefen
meistens sogar dabei ein. Die E6 sollte nicht mehr durch den
Ort fithren, wie sie es immer getan hatte, vorbei an Geschiften
und Postamt und dem Bahnhof, wo zweimal am Tag die Nord-
landsbahn hielt, jetzt sollte ein Tunnel quer durch das Gebirge
fithren, das wiirde Zeit sparen. Acht Minuten, hatte ich gehort.

Sie seien jetzt fast fertig, sagte Mama, sie hatte unten bei
Seljelids angerufen, um sich zu vergewissern, dass die alte E6
noch immer offen war, eine letzte Sprengladung, dann wiren
sie durch. Sie stand auf der Veranda und hielt Ausschau nach
Papa, mit der Hand schirmte sie die Sonne ab, sie wirkte be-
sorgter als sonst, fast dngstlich. Ich verstand nicht, was sie so
nervos machte. Er verspitete sich nicht zum ersten Mal. Sicher
redete er noch mit irgendwem, das passierte ihm hiufiger, er
blieb sozusagen an den Leuten hingen.

Sie stellte uns immer Aufgaben, wenn sie in dieser Stim-

mung war. Vegard stand im Flur und btigelte sein Hemd, Tho-

mas machte Ordnung im Spielzimmer, sammelte alles vom Bo-

den auf und stopfte es in die Kisten, bis sich die Deckel nicht




mehr schlieflen liefien. Es war sinnlos, jetzt damit anzufangen,
fand ich, wir wollten doch los.

Mich hatte Mama in die Badewanne gesteckt. Ich sollte mir
die Haare waschen, das war meine Aufgabe. Nicht dass sie
schmutzig gewesen wiren, ich hatte sie schon am Vorabend ge-
waschen und gekimmt, es war wegen des Festes. Das Sommer-
fest war das gleiche wie im letzten Jahr und auch im vorletzten
Jahr, Papas Vetter in Bjerka lud ein, in seinem Garten wimmel-
te es unter den Birken von Verwandtschaft. Ich klatschte mir
einen dicken Schaumklecks mitten auf den Kopf und grinste
Vegard an, der in der Badezimmertiir stand.

»Du siehst total bescheuert aus«, sagte er.

»Selber bescheuerts, sagte ich.

Mama kam herein und nahm die Handbrause, sie trug noch
immer ihren Morgenrock, hatte immer Angst, nass zu werden.
Sie richtete den Strahl auf meinen Kopf, wie tiblich hatte sie
vergessen, eine Hand ins Wasser zu halten.

»Au, das brennt!«

»Ist es jetzt besser?«

»Kilter.«

»S0%«

Als ich kleiner war, hatte ich immer geschrien, weil sie an
meinen Haaren ziepte, aber daran hatte ich mich jetzt gewohnt.
Sie schaffte es einfach nicht anders.

»Thomas? Bist du angezogen?«, rief sie in den Flur hinaus.

»Du hast gesagt, ich soll aufriumen.«

»Dazu haben wir keine Zeit. Du musst dich waschen und
dich anziehen.«

»Dann sag doch nicht, dass ich aufriumen soll. Herrgott
noch mal!«

Thomas kam herein und spritzte sich Wasser auf die Brust.




Er nahm Deo, es roch wie das, was Vegard benutzte. Mama be-
sorgte die Deos bei Sara im Laden, bei Sachen, die fiir uns be-
stimmt waren, kam es nicht so drauf an. Fir sich selbst kaufte
sie dort nie irgendetwas.

Ich zog den Stopsel aus der Badewanne und stand auf. Mama
trocknete mich mit steifen Bewegungen ab.

»Eine halbe Stunde, dann fahren wir«, sagte sie.

»Aber Papa ist noch nicht da«, sagte ich.

Mama seufzte.

»Wir miissen es noch mal im Biiro probieren.«

Sie hatte wie immer fiir alle Sachen zum Anziehen heraus-
gelegt. Hemd und Hose fiir Vegard und Thomas, ein Kleid fir
mich. Vegard und Thomas durften etwas anderes tragen, wenn
ihnen das Bereitgelegte nicht gefiel, fiir sie kaufte Mama nichts
mehr, ohne vorher zu fragen. Bei mir war das anders.

»Das dal«, fragte ich und zeigte auf das Kleid, das am
Schrank hing.

»Stimmt damit etwas nicht?«

»Das ist fiir Babys.«

»Ist es nicht. Schau her. Grofle: zehn Jahre. Und wenn mich
nicht alles tiuscht, bist du zehn.«

»Muss ich ein Kleid anziehen? Kann ich nicht in Hose und
Hemd gehen, wie Vegard und Thomas?«

»Wir wollen auf ein Fest.«

»Auf ein Sommerfest. Da wollen wir doch spielen.«

»Du ziehst ein Kleid an.«

Zehn Minuten spiter sah ich das Auto in der Auffahrt. Papa

stellte den Kombi dicht vor der Gartenmauer ab, nahm den Di-

plomatenkoffer vom Beifahrersitz und schaute zum Fenster im
ersten Stock hoch. Ich hatte nicht das Gefiihl, dass er mich dort

sah. Vielleicht blendete die Sonne zu stark.




Vom Treppenabsatz aus konnte ich beobachten, wie die
Haustlir gedffnet und wie der Diplomatenkoffer in den Flur ge-
stellt wurde. Papa lichelte Mama an, als sie die Treppe hinun-
terkam, wobei ihre Hand auf dem leicht abgerundeten Gelin-
der ruhte. Sie war fertig geschminkt und hatte sich die Haare
zu Locken gedreht. Blonde, leichte Wellen fielen auf ihre Schul-
tern.

»Ich hab im Biiro angerufenc, sagte sie. »Da hief es, du seist
vor vierzig Minuten gefahren.«

»Bin ich auche, sagte Papa.

Mehr sagte er erst, als Mama zu ihm ging und sich an ihn
lehnte, sein Mund lag dicht an ihrem Ohr, wihrend sie rede-
ten. Ich horte nicht, was sie sagten, duckte mich jetzt hinter
das Treppengelinder, wollte eigentlich nicht von ihnen gese-
hen werden. Papa legte die Arme um Mama. Fiir einen kurzen
Augenblick durchlief ein Zittern Mamas Korper. So standen
die beiden eine Weile da, die Képfe aneinandergelegt, sie hatten
sich nicht wie sonst mit einem Kuss begriifit. Dann 16ste sich
die Umarmung auf.

»Da sitzt du also, Elin?«, fragte Papa und zwinkerte mir zu.

»Du kommst aber spit«, sagte ich und lief zu ihm nach un-
ten.

»Ich weild«, sagte er. »Machen wir also, dass wir fertig wer-

den, damit wir losfahren kénnen?«

Das Kleid war in London gekauft worden, und es war mit blau-
en Blimchen und Sternchen bestickt. Unten am Rocksaum gab
es eine dunkelblaue Kante, in der Mitte safy ein Giirtel, der soll-
te um die Taille gebunden werden, obwohl alle wussten, dass

ich keine Taille hatte. Mama musste sich ein anderes Midchen

vorgestellt haben, als sie im Laden stand.




»Das passt nicht«, sagte ich.

»Tut es wohl, sagte sie.

»Das zieh ich nicht an.«

»Tust du wohl.«

»Aber es ist zu kalt.«

»Dazu gehort eine Strickjacke. Schau mal.«

Ich streifte mir das Kleid tiber den Kopf, konnte den Reif3-
verschluss mit eigener Hand bis fast nach ganz oben hochzie-
hen. Am Ende zog ich die Strickjacke tiber, und dann betrachte-
te ich mich. Das Kleid hatte schon ausgesehen, als es auf dem
Bett lag, aber jetzt, als ich es anhatte, war es nicht mehr schon.
Das Kleid machte mich ganz plump. Ich stand da und schwoll
formlich vor dem Spiegel an. Mama musste begreifen, dass ich
so nicht herumlaufen konnte, wie eine Puppe, die niemand an-
fassen durfte.

Ich lief in ihr Schlafzimmer und warf die Strickjacke aufs
Bett.

»Hier. Nimm das bléde Ding.«

»Was soll das denn heifien, Elin?«

Papa stand in der Tir zur Ankleidekammer. Er trug eine

helle Baumwollhose, auf dem Bett lag ein Pullover, der war fir

spater, falls es kalt wiirde.

»Sie schmollt, weil ich ihr ein reizendes Kleid gekauft habe,
das sie jetzt anzichen muss«, sagte Mama.

»Ich zieh das nicht an«, sagte ich.

»Das tust du wohl.«

»Nein.«

»Was willst du denn anziehen, Elin?«, fragte Papa.

»Das Gleiche wie Vegard und Thomas. Hose und Hemd.«

»Du hast aber keine schéne Hose«, sagte Mama.

»Hab ich wohl.«




»Wenn du auf das Fest gehen willst, dann ziehst du das Kleid
an, und dabei bleibt’s.«

»Dann bleib ich eben zu Hause, du blode Kuh.«

Mamas Augen sprangen auf wie zwei Deckel, sie konnte
nicht einmal reagieren, da stand schon Papa vor mir, packte
meinen Arm und driickte zu.

»So redest du nicht mit deiner Mutter. Ist das klar?«

»Okay.«

Etwas musste in letzter Zeit mit seiner Hand passiert sein,
das merkte ich jetzt. Sie war schwicher, weniger gefihrlich.
Oder vielleicht war ich einfach groer und stirker geworden.

»Bitte Mama um Entschuldigung.«

»Entschuldigung.«

»Elin! Ernsthaft bitte!«

»Ent-schul-di-gung.«

Ich ging in mein Zimmer und verkroch mich im Bett. Zog
mir die Decke tiber den Kopf und blieb so liegen.

»Warum liegst du im Bett?«, fragte Vegard vom Flur her.

»Ich bleibe zu Hause.«

»Echt jetzt? Mama, bleibt Elin zu Hause?«

»Nattrlich nicht.«

»Das sagt sie aber!«

Jetzt stand Mama in der Tir. Thr Parfim schwebte durch

die ganze Etage. Sie war abfahrtbereit, ihr Kleid war neu, ich

konnte mich jedenfalls nicht erinnern, es schon einmal gese-
hen zu haben. Sie hatte Perlen in den Ohren und flache Schu-
he, die Gras vertragen konnten, einen wogenden Sommerhut.
Noch aus der Ferne wiirde man deutlich sehen konnen, dass
sie es war.

»Jetzt reicht es aber, Elin. Zieh die Jacke an. Ich weif$ doch,
dass du dich auf heute Abend gefreut hast.«




»Du hast gesagt, ich konnte zu Hause bleiben.«

»Das kannst du natiirlich nicht. Du bist erst zehn.«

»Ich bleibe zu Hause.«

Sie kam zum Bett marschiert, packte mich und zog mich
heraus. Hielt mich fest, als ob sie Angst hitte, sich an mir zu
verletzen, es ging hier nicht um mich, sondern um ihre Kleider,
die konnten nicht viel vertragen. Ich riss mich los, liefl mich
auf den Boden fallen und versuchte, mir das Kleid vom Leib zu
reiflen, aber der Stoff war viel fester, als ich erwartet hatte. Ein
Knopf platzte ab und kullerte in eine Ecke. Am Ende brachte
ich einen Riss zustande. Ich sah, wie Mama in sich zusammen-
sank, sie war so hiibsch und zerbrechlich, wie sie dort stand.

»Na gut«, sagte sie. »Wir bleiben zu Hause.«

»Das ist nicht dein Ernst, Wenche«, sagte Papa.

»Ich hab wirklich keine Nerven dazu, sie mitzunehmen.«

»Konnen wir das Kleid nicht einfach vergessen? Lass sie
doch eine Hose anziehen, wenn sie das so gern mochte.«

»Das tu ich nicht, Bjern. Dann lernt sie nichts. Sie darf
nicht einfach ein nagelneues Kleid zerreiflen, um ihren Willen

durchzusetzen, und doch auf das Fest gechen. Wir bleiben hier.

Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

»Dann lass lieber mich zu Hause bleiben. Du hast dich doch
auf das Fest gefreut.«

»Das ist deine Familie.«

»Es ist auch deine.«

»Sie erwarten, dass du kommst. Ich finde, du musst hinfah-
ren. Gerade dieses Jahr vielleicht.«

Papa seufzte. Er streckte eine Hand aus und bertihrte Mamas
Wange. Wie ein kleiner Vogel liefl sich die Hand dort nieder,
leicht und freundlich.

»Na gute, sagte Papa. »Ihr bleibt hier.«




Ich sal am Fenster und sah sie losfahren. Papa, Vegard und Tho-
mas im Kombi, mit leerem Beifahrersitz und noch Platz auf der
Riickbank. Sie sagten nicht einmal Tschiis, meine Briider, sie
sahen mich nur resigniert an, wihrend sie ihre Jacken nahmen
und sich brav ins Auto setzten, wie ihnen befohlen worden war.
Sie erlebten das hier nicht zum ersten Mal. Sie hatten meine
Ausbriiche satt, hatten es satt, dass sich alles immer um mich
drehte, dass ich mich breitmachte und mehr Platz einnahm, als
mir zustand.

Das Kleid lag noch immer auf dem Boden. Mama dachte
wohl, es kénnte nicht geflickt werden. Sie hatte ihre guten Sa-
chen jetzt ausgezogen, ich horte sie in der Ankleidekammer,
Schranktiiren, die zufielen, die Perlen, die mit leisem Knall auf
der Glasplatte des Toilettentisches auftrafen. Ich kletterte auf
den Schreibtisch und schaute aus dem Fenster, hintiber zur Fa-
brik, wo Opa gearbeitet hatte, zweimal in der Woche kam ein
Schiff in den Sund und legte am Kai an, grofle Schiffe mit frem-
den Namen, die auftauchten und wieder verschwanden. Unter-
halb der Boschung verlief die E6, stidwirts nach Mosjeen und

nordwirts nach Mo, jetzt waren dort keine Autos zu sehen. Ich

uberlegte, wie weit es wohl bis Bjerka war. Finf Minuten mit

dem Auto. Vielleicht eine Stunde zu Fuf3.

Unten im Kleiderschrank fand ich ein Paar hellbraune Turn-
schuhe, die Mama mir per Postversand gekauft hatte. Ich packte
eine Windjacke und die Sitzunterlage in den Rucksack, schlich
mich vorbei an der Tir zum Wohnzimmer, wo Mama saff, das
Licht des Fernsehers im Gesicht, und schlipfte aus dem Haus,
ehe sie irgendetwas bemerkte. Schlug den Weg durch den Wald
ein, den, den Vegard, Thomas und ich als Abkiirzung nahmen,
wenn es trocken war, tiber die Eisenbahnbriicke, vorbei an den

Hiusern, die die Arbeiter der Nordlandsbahn aus dem Boden
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gestampft hatten, diese Hiuser waren schlicht und viereckig,
wie grofle Milchkartons am Straflenrand. Unten lagen die Li-
den mit geschlossenen Tiren. Der Supermarkt rechts, Seljelids
links, dazwischen Post und Bankfiliale. Das, was wir Zentrum
nannten. Wenn wir das sagten, bekamen Leute von auswirts

immer einen Lachanfall.

Oben am Hang legte ich eine Pause ein. Schaute zum Wasser
hinab, das sich ausbreitete, mit Felseninselchen und Freizeit-
booten wie Farbtupfer in Strandnihe. Es gab Postkarten von
unserem Dorf, auf denen es wunderschén zwischen Serfjord
und Nordfjord lag, ein Streifen Land mit verstreut stehenden
Hiusern, der die Hemneshalbinsel mit dem Festland verband.
Ganz innen in der Bucht lag der Badestrand, offen und mit
seichtem Wasser, fast tropisch, wenn es nicht immer zu kalt
zum Baden gewesen wire. Wir safen dort an heiflen Sommer-
tagen, machten es uns mit Klappstithlen und Campingtisch
bequem, manchmal kamen auch Touristen, sie glotzten und
schnappten nach Luft, wenn sie aus ihren Autos stiegen, sie fo-

tografierten aus allen Winkeln, che sie ihre Kithltaschen holten

und sich auf den grauen, trockenen Holzbinken niederliefien,

die schon immer dort gestanden hatten.

Am Ende des Strandes ruhten die Bagger mit gesenkten Kop-
fen. Sowie sie fertig wiren, wiirde die alte E6 wieder zur Land-
strafle werden, ich dachte, dass sie immer ausgesehen hatte wie
eine Landstrafle, auch mit einem anderen Namen. Sie schlin-
gelte sich am Fjord entlang, verschwand hier und da in kurzen
Tunneln, die nur ein Moment der Dunkelheit waren, wenn
man hindurchfuhr. Ich folgte ihr mit dem Blick bis Berg, vor-
bei an dem schleimigen Brackwasser bei Bergsbotn, tiber die

Briicke nach Bjerka, dann hoch zu der Wohnsiedlung, wo das
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Gartenfest stattfand. Ich wusste eigentlich nicht so genau, wo
Papas Vetter wohnte. Ich achtete nie auf den Weg, wenn wir
hinfuhren. Aber ich begriff nun, dass es viel weiter war, als ich
geglaubt hatte.

Die Sonne hing schwer tiber dem Hiigelkamm. Lag dort wie
ein Zierband, warf einen rostigen Schein tiber das Gras am Stra-
fenrand. Ich merkte, wie miide ich war, erschépft vom Tragen
des Rucksacks, obwohl ich doch kaum etwas eingepackt hatte.
Es wire nicht feige, jetzt kehrtzumachen. Niemand wusste, wo
ich war, es brauchte mir nicht peinlich zu sein. Ich liefy den
Serfjord hinter mir und fing an, den Hang wieder hochzustei-
gen, zuriick zu meinem Bett, zu der diitnnen Sommerdecke,
die ich tiber mich breiten konnte, sie war gerade warm genug.
Ich konnte auch gleich ins Bett gehen. Die Nacht wiirde einen
Schlussstrich unter diesen Tag ziehen. Wenn man wach wur-
de, hatten die Erwachsenen alles vergessen, was gewesen war.

Dann konnte man einen neuen Anfang machen.

Mama safy im Wohnzimmer und sah den Fernsehkrimi. In

Miami trug die Polizei Anziige, die aussahen wie Pyjamas, sie

trugen keinen Girtel und waren barfufl in den Schuhen, die

Pistole hing innen in der Jacke, an etwas, das aussah wie Zaum-
zeug. Ich schlich mich zum Geriusch von quietschenden Brem-
sen und Pistolenschiissen die Treppe hoch, zog mich aus und
verkroch mich unter der Decke, warf einen Blick auf den We-
cker. Ich war eine Stunde unterwegs gewesen. Mama hatte rein
gar nichts mitbekommen.

Ich merkte, dass ich Durst hatte, nahm mein Glas und ging
barfuff durch den Flur. Auf dem Weg ins Badezimmer spiir-
te ich ein schwaches Zittern im Boden. Ein Beben unter mei-

nen Fiiflen, als ob sich das ganze Haus schuttelte. Es war kein
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Grund zur Besorgnis, es knallte immer um die Zeit, zu der ich
schlafen ging, ein hohles Drohnen tief im Fels.

Es kam kein Wasser aus dem Hahn. Nur ein gurgelndes Ge-
riusch tief unten in der Leitung, als ob jemand dort unten
Atem holte. Ich versuchte es mit der Badewanne, ein kleiner
Rest sickerte heraus, diinn und klar, gerade genug fiir ein Glas.
Ich dachte, ich miisste vielleicht Mama Bescheid sagen, aber
sie konnte es selbst merken, das Wasser verschwand nicht zum
ersten Mal. In meinem Zimmer schlug das Fenster hin und her.
Regenschwere Wolken zogen sich am Himmel zusammen und

tauchten die Wiande in Dunkelheit, als ob irgendwer die Vor-

hinge zugezogen hitte. Es fing an zu regnen. Gleichmaifliger,

sanfter Regen fiel auf Rasen und Blumenbeete, klopfte gegen
die Dachrinne, spielte unten in der Schubkarre kleine Melo-
dien.

So schlief ich ein, mit einem halb vollen Glas neben mir auf
dem Nachttisch, in der letzten Nacht, in der ich einfach ein

Kind war.




Die Halde hinten am Strand, wo die gesprengten Gesteinsmas-
sen abgelagert worden waren, verschwand als Erstes. Sie stiirz-
te ins Wasser, als sich der Boden darunter aufloste, zu einer
diinnen Masse zerfloss. Dann folgte der Strand. Die Biume am
Ufer. Der tote Stamm, von dem wir sprangen, wenn wir mutig
waren. Der Tanggiirtel unten am Wasser, der auftauchte, wenn
sich die Flut zurtickzog, es dauerte einige Minuten, dann hatte
der Fjord alles verschlungen.

Wenn die Leute den Erdrutsch beschrieben, sprachen sie
uiber das Rauschen der Wassermassen, die gegen das Land

schlugen, tber das Kreischen der Leitplanke, die zerrissen wur-

de und nach unten kippte. Uber Hiuser, die von den Tonmas-

sen auf dem Riicken getragen wurden, ehe sie mit dem Schorn-
stein unter Wasser liegen blieben, die E6, die zerbrach und sich
wie ein gewaltiger Schlund aufbiumte, ehe sie ins Wasser fiel.
Die Bremsgeriusche des schwarzen Autos, das aus dem Tunnel
gefahren kam und einen Moment lang in der Luft schwebte,
ehe es in die Wellen stiirzte und versank.

Aber sie sprachen auch tber die Stille danach.

Den Fjord, der sich blank und freundlich tiber die Tonmas-

sen legte, als sei nichts geschehen.




Meine Briider wurden im Wasser gefunden. Sie trieben zwi-
schen Trimmerteilen und Asphaltfetzen, in ihren guten Klei-
dern, Hemd, Hose und Schuhen, beim einen alles eine Num-
mer groBer als beim anderen. Die Suchmannschaften, die sie
aus dem Wasser zogen, hatten Vegard und Thomas schon als
kleine Kinder gekannt, mussten sie nicht einmal umdrehen,
um zu wissen, wer sie waren. Sie wurden auf eine Trage ge-
legt und gegen Morgen ins Krankenhaus gefahren, schon nach
wenigen Stunden wurden beide fiir tot erklirt. Nicht einmal,
als wir informiert wurden, haben wir das begriffen, glaube ich.
Wir saflen einfach dort auf dem kalten, hellen Gang, Mama

und ich, so still wir nur konnten. Der Lensmann ging vor ihr

in die Hocke, sie sagte nichts, rieb nur die Hinde aneinander,

rieb und rieb, als wiren sie Silberbesteck. Ich fragte ihn, ob sie
Papa gefunden hitten. Er sagte, das nicht, aber sie hitten eben
erst mit der Suche angefangen, es sei noch frith und es gebe
noch Hoffnung genug.

So sagte er das. Hoffnung genug, als wire Hoffnung etwas,
das man abwiegen und in passenden Portionen verteilen konn-

te.




Eine Woche spiter wurden Vegard und Thomas begraben. Die
Sirge wirkten klein und kompakt, sie verschwanden fast unter
den vielen Blumengestecken. Vegard und Thomas wurden auf
dem Friedhof von Bjerka beerdigt, mit Blick auf den Fjord, der
sie an sich gerissen hatte, in einer Ecke des Friedhofs, wo der
Wind nicht ganz so stark tobt. Thre Namen bedeckten nur Teile
des Grabsteins. Es war noch Platz fiir weitere. Am Ausgang des
Friedhofs standen die Presseleute mit Kameras und Notizblo-
cken, machten sich ab und zu kurze Notizen. In der Kirche hat-
te der Burgermeister tiber die unfassbare Tragodie gesprochen,
die unser Dorf heimgesucht hatte, und tiber den unmensch-

lichen Verlust, den sie verursacht hatte, einer der schlimms-

ten Erdrutsche in der Geschichte Norwegens, hatte er gesagt.

Auch im Radio hatte ich diesen Satz von ihm gehort, einer der
schlimmsten in der Geschichte Norwegens, seine Stimme war
gepresst gewesen, als er das sagte, aber es hatte noch etwas an-

deres darin gelegen, eine Art Stolz.

In der folgenden Zeit suchten die Hilfsmannschaften nach Pa-
pa. Sie gingen mit Spaten und Taschenlampen am Strand ent-
lang, suchten den Meeresboden mit Mini-U-Booten ab, aber die
Sicht dort unten war miserabel, denn der Ton hatte alles grau

gefirbt. Selbst fiir die Taucher waren die Verhiltnisse in dem




tritben Wasser fast unmoglich. Dennoch machten sie weiter,
tagein, tagaus, obwohl allen klar war, dass es keinen Sinn mehr
hatte, dass sie es nur taten, um uns zu trosten. In den Nach-
richten wurde tiber die Ursachen des Ungliicks gesprochen:
die Sprengarbeiten, die in diesem Friithjahr ausgefiithrt worden
waren, das Gewicht der Steinmassen am Ufer, den Strom von
Lastwagen, der viele Jahre lang von Norden und von Stiden ge-
kommen war.

Einige Wochen spiter wurde uns der Totenschein gebracht.
Ein kleines Stick Papier, das uns mitteilte, die Suche sei be-
endet worden und Papa miisse als umgekommen gelten. Ich saf§
auf der Treppe und horte den Lensmann mit Mama reden, sie
widersprach nicht, als er das sagte, sie nickte nur und nahm
den Totenschein, als wire der ein ganz normales Dokument. Es
konne passieren, sagte der Lensmann, dass jemand nicht gefun-
den wurde, dass die Natur selbst diese Menschen begrub, auch
darin liege eine Art Trost. Papa habe diese Landschaft geliebt,
sagte der Lensmann. Nun sei er selbst zu einem Teil davon ge-
worden. Ich safl da und fragte mich, was mit Menschen passier-
te, die im Meer blieben. Losten sie sich auf? Trieben sie dicht
unter der Oberfliche umher? Oder sanken sie in die Tiefe und

blieben dort unten?

Als ich grofler wurde, war es leicht fiir mich, das alles in Erfah-

rung zu bringen. Menschen konnen viele Jahre lang im Ton lie-

gen. Sie verschwinden nicht, denn der Ton konserviert den Kor-

per, sorgt daftr, dass er nicht verwest und zu Erde wird. Papa
war unversehrt. Er war noch immer dort unten. Aus irgend-
einem Grund half es mir, das zu denken. Es kam vor, dass ich
am Wasser entlangging und nach Papa Ausschau hielt, an den

Rindern des alten Erdrutschgelindes, in der zerfetzten Land-
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schaft, in der ich mich nicht mehr auskannte, in der ich aber

doch gern war, weil sie allem dhnelte, was in mir lag. Einige

Male lich ich mir ein Boot und ruderte auf den Fjord hinaus.
Die Wellen streichelten freundlich den Bootsrumpf, verrieten
nichts davon, was sich dort draufien zugetragen hatte. Ich dach-
te an meine Briider, daran, dass sie fiir mich bereits undeutlich
wurden, so, wie sie es in jener Nacht wohl im Ton geworden
waren, hinausgesaugt durch das Autofenster, in die Wellen, ehe
sie aufgetrieben waren.

Vegard und Thomas trieben auf. Das alte Ehepaar, das dicht
beim Strand gewohnt hatte, trieb ebenfalls auf.

Nur Papa sank, kam nie an die Oberfliche, hatte etwas in

sich, das ihn schwer machte.
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Das Haus zu verkaufen beschloss ich zwei Jahre nach Mamas
Tod. Eigentlich hatte ich es nach der Beerdigung ausriumen
wollen, aber dann hatte ich es doch nicht tiber mich gebracht,
denn Mama hatte niemals etwas weggeworfen, das Haus war
vom Keller bis zum Dachboden voll. So war es geblieben, seit
dem Tag, als sie vom Krankenwagenpersonal hinausgetragen
und zum Krankenhaus von Rana gefahren worden war, dem
Krankenhaus, in dem sie mich geboren hatte, ihr drittes Kind,
bei einer Geburt, die eine ganz normale Niederkunft hitte
werden sollen, die das aber nicht wurde, weil ich so grofy war.
Das erzihlte sie gern, wie grof$ ich gewesen war; dass die Heb-
amme mir die Schulter brechen musste, um mich herausziehen
zu konnen, denn wenn sich die Nabelschnur verfangen hitte,
hitte die Lage kritisch werden konnen, moglicherweise Ge-
hirnschaden, schlimmstenfalls Tod. Eine Schulter ist nicht so
schlimm, erklirte die Hebamme Mama, so kleine Kinder ha-
ben noch keine Knochen, nur Knorpel. Kleine Kinder vertragen

so was. Die heilen von selbst.

Ich hatte mich fiir die Fahrt in den Norden mehr geschminkt
als sonst. Bei der Autovermietung standen Leute in Funktions-

jacken und Turnschuhen, es war nicht schwer, besser auszuse-

hen als andere. In der Regel passierte es hier, bei dem kleinen
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Terminal in Bodg, oder in der Ankunftshalle von Mo, dass mir
Leute begegneten, die ich seit mehreren Jahren nicht mehr ge-
sehen hatte, Menschen aus einer entfernten Vergangenheit, die
mich mit einer Handbewegung anhielten und mich in alles hi-
neinzogen, was ich verlassen hatte. Wie geht es dir, fragten sie
dann immer, dieses geht mit einer Andeutung, dass es nicht
zwangslidufig besonders gut gegangen war, nicht bei dieser Aus-
gangssituation, die halbe Familie weggerissen, erst zehn Jahre
alt, muss man sich mal vorstellen. Ich wollte, dass es so aussah,
wie ich dort stand, mit meiner teuren Handtasche, meinem ge-
raden Pony, als ob ich gut zurechtgekommen wire, als ob ich es
geschafft hitte. Wihrend ich redete, musterten sie mich, meine
Kleidung, und ich begriff, dass ich mich auf eine Weise angezo-
gen hatte, die sie glauben lie3, was ich sagte.

Auf dem Parkplatz stand der Mietwagen, vollgetankt und
mit gestaubsaugten Sitzen. Ich fuhr in Richtung Stadt, vorbei
am Wasserfall Ildgrubfossen, der sich tollkiihn in den Rana-
fjord stiirzte; das alte Transportband, das wie ein Giirtel tiber
den Wassermassen lag, liefd die ganze Stadt aussehen wie ei-
ne Fabrik. Mo i Rana war mit Stiefmiitterchen in ein Beet ge-

schrieben. Beim Hotel Meyergarden stand das alte holzerne

Vorratshaus wie eine Kuriositit auf dem Parkplatz.
»Hallo, Elin, da bist du ja.«

Nina beugte sich in ihrer blauen Uniform tber den Tresen.

Die Jacke war ihr ein bisschen zu grof3, ich dachte, die sei sicher
fir eine andere genidht worden, ein Standardmaf}, mit dem die
gesamte Hotelkette operierte. IThr Gesicht war noch so rund wie
frither, die Sommersprossen gerade sichtbar, auch der Mund
klein und rund.

»Ich hab deinen Namen auf der Gisteliste entdeckt«, sagte

sie. »Wir haben dich ja lange nicht mehr gesehen.«
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»Ja, ich bin nicht mehr so oft hier oben.«

»Seit Wenches Beerdigung nicht mehr, oder?«

Wir hatten die Gedenkfeier fiir Mama in diesem Hotel ab-
gehalten. Nina hatte fiir alles gesorgt, ich hatte keine weiteren
Feierlichkeiten dieser Art bei uns zu Hause ertragen koénnen.
Rita hatte ihre Hilfe angeboten, sie hatte immer bei uns ge-
putzt, kannte jeden Winkel und jede Nische, hatte sich auch
dann noch um alles gekiimmert, als Mama schon allein gewe-
sen war. Jetzt stand ihre Tochter vor mir und bediente mich.
Ninas Finger waren lang und schlank, sie flogen tiber die Tasta-
tur, als sie meine Buchung heraussuchte.

»Du wohnst also nicht zu Hause?«

»Nein, ich will das Haus verkaufen. Deshalb bin ich hier. Ich
will ausrdumen und ein letztes Mal sauber machen.«

»Ja, das ist wohl das einzig Verniinftige.«

»Ich wohne jetzt in Oslo. Und es muss ja renoviert werden.«

»Das habe ich gehort. Das Dach ist undicht, richtig?«

»In dem einen Schlafzimmer.«

»S0 was lisst sich ja wohl reparieren. Das ist dann die Sache
der neuen Besitzer.«

Typisch, dass Nina von den Wasserschiden wusste. Es war
durchaus moglich, dass tiber unser Haus getratscht wurde, um

das sich niemand kiimmerte, das nur dastand und mit Regen-

wasser volllief, ganz und gar sich selbst tiberlassen. Die undich-

te Stelle war in meinem alten Kinderzimmer. Auch dartiber
war Nina bestimmt informiert.

»Du wolltest ein Zimmer im alten Gebidude, nicht wahr? Du
weifdt, dass die Zimmer da kein eigenes Bad haben?«

»Ja, das weifd ich.«

»Das ist deine Entscheidung. Ich habe ein gemitliches Zim-

mer fiir dich, mit Aussicht auf den Park. Zehn Tage, ja?«




»Ja. Wenn ich nicht vorher fertig werde.«

Ich schaute in den dltesten Teil des Hotels hintiber, es war ei-
nes der wenigen schonen Gebidude in Mo. Die Villa im Schwei-
zer Stil stammte aus der Zeit vor der Eisenhiitte, ehe sich In-
dustrie und Bevolkerungszustrom in die alte Hausbebauung
hineingefressen und den frither einmal bis zur Eisenbahn rei-
chenden englischen Park verschlungen hatten. Dort lag jetzt
Peppes Pizza. Neubau mit Konferenzsaal.

Von der Rezeption aus war die Treppe zum alten Teil gerade
noch zu sehen, breit und majestitisch, es machte etwas mit ei-
nem, wenn man sie hochstieg. Ich glaubte nicht, dass Nina das
begriff, das war das Schéne an der Sache.

»Frihstiick gibt es zwischen sieben und neun«, sagte Nina.
»Aber das weif3t du bestimmt, du bist ja nicht zum ersten Mal
hier.«

Sie reichte mir die Schliisselkarte, warf einen Blick auf mei-
nen Mantel, fragte sich vielleicht, woher der stammte.

»Wir haben tibrigens deine Zeitschrift im Abo«, sagte sie

und zeigte auf das Gestell vor dem Tresen. »Ich musste lange

quengeln, bis der Chef das erlaubt hat. Er findet sie zu ober-
flachlich.«

»Das ist sie ja auch. Ich meine, es ist schlie8lich eine Mode-
zeitschrift. Wir versuchen gar nicht erst, es als etwas anderes
auszugeben.«

»Nein, natiirlich.«

Sie zog eine Schublade heraus und suchte darin nach etwas.

»Du bist sicher viel auf Reisens, sagte Nina. »Sitzt bei Mo-
denschauen in der ersten Reihe und so.«

Ich lichelte.

»Wir sind nur ein kleines Magazin aus Norwegen. Wir sit-
zen ziemlich weit hinten.«




Sie sah mich einen Moment lang an, ehe sie einen Park-
schein ausstellte, den ich hinter die Windschutzscheibe legen
konnte, wenn ich Zeit hitte. Sie sprach noch immer mit brei-
tem Akzent, hatte sicher nirgendwo anders gewohnt, mir war
das jedenfalls nicht zu Ohren gekommen. Als ich mit Nina
sprach, nahm auch ich den Dialekt wieder an. Die Worter quol-
len in meinem Mund auf, wurden grof§ und tippig, erzdhlten
allen, woher ich kam.

»Was macht Stian?«

»Dem geht’s gut. Er arbeitet jetzt hier in Mo in der Bank. Er
wurde hierher versetzt, als die Filiale in Finneide stillgelegt
wurde.«

»Ihr seid noch immer zusammen?«

»Verheiratet«, sagte Nina und hob einen Finger mit einem
weifigoldenen Ring. »Wir haben letztes Jahr ein Kind bekom-
men.«

»Gratuliere. Das wusste ich gar nicht. Wie geht es denn
Rita? Und Frank?«

»Gut, Papa tritt jetzt ein bisschen kiirzer im Schmelzwerk.
Hat vor allem Tagschichten.«

»Grifl die beiden bitte von mir.«

»Du kannst doch mal zum Essen kommen, wenn du Lust
hast?«

Ich sah Nina an. Dachte daran, wie oft sie mich zu sich nach
Hause eingeladen hatte, als wir Kinder waren, in die Zimmer,
wo der Zigarettenqualm dick tiber den Ledermébeln lag, zu-
sammen mit dem Bratendunst aus der kleinen, praktischen Kii-
che, wo Rita Schellfischfrikadellen briet und wo Frank auf ei-

nem Hocker saf§ und Kippen drehte. Was es bei ihnen zu essen

gab, mochte ich nie. Es hatte etwas Armliches, gekochte Kar-

toffeln, geriebene Mohren, die nach nichts schmeckten.




»Ja, das wire nett.«

»Wie wire es Mittwoch?«

»Lass uns das im Auge behalten. Bis dahin sehen wir uns ja
noch.«

Ich hatte Zeit genug, um eine Entschuldigung zu finden. Ich
musste trotz allem ein ganzes Haus ausrdumen, es stand nicht

fest, dass ich Zeit haben wiirde, um Besuche zu machen. Ich

zog meinen Rollkoffer durch das Foyer, das mit Elchkopfen und

Schwertern geftillt war, durch den Gang, wo die Wandtifelung
aus Mahagoni hinter schweren Lackschichten glinzte, schloss
meine Zimmertiir ganz hinten auf. Ein Kronleuchter hing an
einer schlichten Rosette iiber dem Bett. In einer Ecke waren ein
Waschbecken und ein Spiegel angebracht. Ich ging zum Fens-
ter und schaute hinab auf den Park, wo ein Girtner damit be-
schiftigt war, unter einer Hingebirke ein Loch auszuheben.
Alles um mich herum war schwer vor Geschichte, aber es war

nicht meine Geschichte, und das machte alles leichter.




Wenn jemand fragte, woher ich komme, nannte ich immer den
Namen unseres Dorfes und erkldrte, wo es lag. Manchmal sag-
te ich Mo i Rana, das war ein Ort, von dem die meisten schon
gehort hatten, aber eigentlich kam ich aus dem Haus auf der
Anhohe tiber dem Nordfjord. Mein Grofivater hatte das Haus
bauen lassen, es war von einem lokalen Architekten entworfen
worden, der im Ausland gewesen war und sich Bauhaus-Archi-
tektur angesehen hatte und der diesen Stil den Wiinschen von
Menschen anpassen konnte, die nicht so viel von sich herma-
chen wollten. Kurz vor dem Krieg war das Haus meiner Grof3-
eltern fertig, mit drei Wohnzimmern, fiinf Schlafzimmern und

Eckfenstern zum Fjord hin. Die Innenausstattung war aus Oslo

bestellt worden: Stabparkett fiir die Wohnzimmer, Strohtape-

te fur die Bibliothek, Wasserhihne aus Messing und das erste
Wasserklosett im Dorf. Erst als ich nach Stidnorwegen umgezo-
gen war, begriff ich, dass es andere Hiuser gab, die mit unserem
Ahnlichkeit hatten.

Ich stand in der Auffahrt, hatte die Autotiir offen, dachte,
dass das Haus noch immer schon sei. Es lag allein oben am
Hang und sah aus, als ob es eigentlich keine Menschen brauch-
te. Mamas Name stand noch immer am Briefkasten, im Brief-
kasten lagen einige Prospekte, von Firmen, die noch nicht re-

gistriert hatten, dass sie nicht mehr dort wohnte. Ich lief§ alles
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liegen, schaute hinab auf den Nordfjord, wo die Felsen steil ins
Wasser abfielen, tiefer als der Serfjord, gut geeignet fiir Fabrik-
betrieb und Anlieferung von Waren. Zu Grofivaters Zeit wurde
Waltran hergebracht. In meiner Kindheit war es Rogen. Die Ka-
viarproduktion war jetzt eingestellt und nach Trondheim verla-
gert worden, am Kai standen noch immer Lagerschuppen, aber
die Waren wurden mit dem Auto angeliefert. Die Ausfahrt kam
direkt hinter dem Tunnel, ein einfaches gelbes Schild teilte den
Voriiberfahrenden mit, dass weiter unten Menschen wohnten.

Der Garten war das Projekt meiner GrofSmutter gewesen, sie
hatte Blumen und Striucher gepflanzt, von denen niemand ge-
glaubt hatte, dass sie so weit im Norden gedeihen konnten, aber
sie hatten es geschafft, sie passten sich an und wurden abgehir-
tet. Ich hatte erwartet, den Garten halb zugewachsen vorzufin-
den, jetzt, wo sich niemand darum kiimmerte, aber so war es
nicht, die Kiefernhecke war schon und dicht, der Rasen frei von
Lowenzahn, die Zitterpappel schlank und wohlfrisiert, auch
wenn sie inzwischen ebenso hoch war wie die Fahnenstange.

Ich steckte den Schlussel ins Schloss und schob die Tir auf.
Eine Wolke aus Staubkornern hiefy mich willkommen. Meine
Hand fand den Lichtschalter ganz von selbst. Am Ende des
Flurs war die Treppe zu sehen, sie fithrte in einem sanften Bo-
gen zur Galerie hoch.

»Hallo«, sagte ich.

Das war eine Gewohnheit.

Die Fuflspuren der Krankenwagenbesatzung waren auf dem
Parkett noch immer zu sehen. Eine Decke war von dem Ses-

sel geglitten, in dem Mama immer gesessen hatte, ein kleiner

Fufischemel war ein Stiick weit ins Zimmer geschoben worden.

Auf dem Tisch lagen Zeitschriften und Biicher, die sie kaufte,

wenn sie Onkel Rolf und Tante Barbara in Kalifornien besuch-




te, immer hiufiger, hatte ich gehort, sie hatte auf deren Veran-
da gelegen und aufs Meer hinausgeschaut, hatte in frohlichen
Pastellfarben gehaltene Shoppingmalls besucht, war mit offe-
nem Verdeck in Tante Barbaras Corvette an den Klippen ent-
langgefahren, ehe sie nach Finneide zuriickkehrte, in einem
Widerge-Flugzeug nach Mo geschaukelt wurde und schliefilich
nach Hause kam, mit neuen Gegenstinden im Gepick, die sie
tiberall verteilte, obwohl es ohnehin schon voll genug war.

Ich glaube, sie brauchte diese Dinge, irgendwie halfen sie
ihr. Sie schafften das, was sonst niemand schaffte, sie troste-

ten Mama.

Im Wohnzimmer fiel das Sonnenlicht in Vierecken auf das Par-
kett. Es breitete sich tiber Couchgarnitur und Fernsehecke aus,
tiber den schmalen Schreibtisch, an dem Papa abends gearbei-
tet hatte, wo er in ein kleines Aufnahmegerit mit gezackten
Ridchen diktierte, das seine Worter verschlang. Es waren Wor-

ter fir Erwachsene. Lange, komplizierte Sitze, manchmal in

fremden Sprachen. Noch immer war in der gepolsterten Sitz-

fliche seines Schreibtischstuhls eine Mulde zu sehen. Ich zog
den Stuhl hervor und setzte mich, 6ffnete eine Schublade und
fand da unten Papas Uhr, ein Loch im Riemen war grofler als
das andere. Er hatte die Uhr immer abgenommen, wenn er nach
Hause kam, es war ein festes Ritual, mein Vater, der die Uhr
vom Handgelenk 16ste und in die Schublade legte, als ob die
Zeit nur existierte, wenn er im Biiro war.

Fiir uns war es umgekehrt.

Papa existierte nur, wenn er zu Hause war.

Jeden Nachmittag kam er zur Tiir herein, in Jacke, Hose und
Schlips, den Mantel tiber dem Arm, den Diplomatenkoffer in

der Hand, ehe er den auf den Schreibtisch legte und auf den Ver-
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schluss driickte, sodass der Deckel aufsprang. Im Diplomaten-
koffer herrschte eine eigene Ordnung, Fiillfederhalter, Zirkel,
Rechenmaschine und liniertes Papier an genau festgelegten
Stellen. Er nahm das heraus, was er brauchte, zog den Termin-
kalender aus der Innentasche seiner Jacke und legte ihn zu-
sammen mit der Uhr in die Schublade, dann ging er nach oben
und hingte die Arbeitskleider in der Ankleidekammer auf, zog
etwas Legereres an und kam wieder zu uns herunter.

Der Terminkalender lag noch immer dort. Auf den Einband
war die Jahreszahl zusammen mit seinem Namen und dem
Logo der Eisenhititte in Gold eingestanzt.

Bjorn Berg.

1985.

Ich nahm den Kalender heraus und blitterte darin, die Seiten
waren vergilbt, jedes Blatt hatte eine Ecke, die man abreiflen
konnte. Das hatte Papa getan, jede Woche, bis das Ungliick pas-
siert war. Diese abgerissenen Wochen waren geftillt mit Verab-
redungen, und die waren notiert mit grauem Bleistift, manch-
mal auch mit Tinte, Aktivititen, die oft mit einem einzelnen

Wort in einer Zeile gekennzeichnet waren. Abteilungssitzung.

Vorstandssitzung. Personalsitzung. Mittagessen mit Nordisk

Stil. Seine Reisen waren mit Pfeilen nach oben und nach unten
eingezeichnet, um klarzustellen, dass sie mehrere Tage dauern
wiirden, im Januar ein Abstecher nach Deutschland, im Feb-
ruar ein Besuch in einem Stahlwerk in Albanien, ein kurzer
Urlaub im Mirz. Am Ende kamen eher private Termine, ein
Friseurbesuch in Mo, eine Opernauffihrung im Kinoteatret,
ein Wartungstermin fiir das Auto.

Das Letzte, was er notiert hatte, waren unsere Ferien im Juli.
Nicht, wohin wir fahren wiirden, nur dieses eine Wort mit spit-

zen Buchstaben: Ferien.
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Dann kam der Herbst. Leere Seiten, auf denen nichts pas-

sierte. Die Fortsetzung, die niemals folgte.

So weit war ich gekommen, als ich ein Auto in der Auffahrt
hoérte. Der Makler kam zehn Minuten zu friih, die Fahrt von
Mo hierher ging viel schneller jetzt, wo wir die gute Strafle hat-
ten, ganz anders als in den alten Tagen, als sie sich in unendli-
chen Kurven oberhalb der Bahnlinie entlanggeschlingelt hatte.
Ich stand an der Ttr, ehe er klingeln konnte, wusste nicht, ob
die Klingel noch funktionierte, gab ihm die Hand und bat ihn,
die Schuhe anzubehalten. Er war in meinem Alter, er trug ei-
nen schmalen, eng sitzenden Anzug, irgendeine schwedische
Marke, nahm ich an. Er legte die Aktentasche auf den Tisch
im Flur, zog einen Notizblock und einen Kugelschreiber hervor
und trat in die Ttr.

»Ah ja, nicht schlecht«, sagte er. »Dafiir werden Sie einen
guten Preis bekommen.«

»Meinen Sie? Hier ist seit Ewigkeiten nicht renoviert wor-

den.«

»Das Haus ist in gutem Zustand. Uberall Qualitit. Mini-

male Abnutzung. So etwas gibt es in der ganzen Gemeinde
kein zweites Mal, mochte ich behaupten.«

Er ging durch die Wohnriume, vorbei am Esstisch und den
Rattanstiihlen mit Stahlgestell, die so fein federten, wenn man
sich daraufsetzte. Die Schwingtiir zur Kiiche schnellte hin und
her, als er sie aufschob.

»Ich habe gehort, dass das Haus hier im Dorf das Schloss ge-
nannt wurde?«

»Ja, das war wohl so.«

Er machte sich auf seinem Block Notizen. Warf einen Blick

in die Kiiche, die zwei Jahre vor dem Ungliick renoviert worden
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war, profilierte Tiren in Eiche, ein Herd, der damals grof3 und
modern gewesen war, jetzt sah er klein und alltdglich aus. Ich
wiirde ihn entsorgen lassen miissen, niemand wollte noch sol-
che Herde haben.

Im ersten Stock hatte Mama versucht, die Zimmer meiner Brii-
der auszuriumen. An den Winden zeigten verschossene Stel-
len, wo frither einmal Fufiballplakate und Bilder gehangen hat-
ten, in Thomas’ Etagenbett lagen noch immer zwei aufgerollte
Bettdecken. Ich hatte oft dort iibernachtet, wenn Oma zu Be-
such war, und auch einige Male sonst, wenn Thomas in der
Laune dazu war. Ich hatte ihn dann nie schlafen lassen, hatte
immer noch reden wollen, hatte den Kopf tiber den Rand des
oberen Bettes hingen lassen, wihrend er mit hinter dem Kopf
verschrankten Hinden dalag und zu mir hochschaute. Wenn
ich die Augen schloss, konnte ich das Gesicht meines Bruders
nicht mehr vor mir sehen, nur die Form seiner Arme, wie sie
auf beiden Seiten des Kopfkissens hervorragten, die Ohren, die
er selbst zu grof$ fand. Wir konnten lange so daliegen, die Lam-
pen ausgeknipst, unsere fliisternden Stimmen in der Dunkel-
heit. Das waren die schonsten Abende, wenn er mit mir redete,
als ob ich genauso viel wisste wie er.

Der Makler ging zum Schreibtisch und hob ein Modellflug-

zeug hoch. Winzige Soldaten und Panzer, die mein Bruder ge-

sammelt hatte.

»Solche hatte ich auche, sagte er.

»Die hat Thomas zu Weihnachten bekommen. Zum letzten
Weihnachten.«

Der Makler tiberlegte kurz.

»Das war sicher nicht leicht fiir Sie und Thre Mutter, was da

passiert ist«, sagte er.
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»Haben Sie meine Briider gekannt?«

»Ein bisschen. Ich bin Thnen allen ab und zu begegnet, bei
Weihnachtsfesten und so, mein Vater hat auch in der Eisen-
hiitte gearbeitet, war zusammen mit Threm Vater im Vorstand.
Sie konnen sich bestimmt nicht daran erinnern, es ist so lange
her.«

Ich lichelte ihn an. Mir war klar, dass er sich tiberlegt hatte,
was er sagen wirde, wollte ihm zeigen, dass ich das zu schit-
zen wusste.

»War das Thr Zimmer?«, fragte er mit einem Blick auf die
andere Seite des Flurs.

»Ja. Das kleinste im Haus.«

»Aber es ist gemiitlich.«

»Es tropft von der Decke. Da oben, sehen Sie?«

Ich zeigte auf die rechte Ecke der Decke, wo sich ein grofler
dunkler Fleck ausbreitete. Auch die Tapete war schon von der
Feuchtigkeit gefleckt, die Tapete, die ich immer schon gehabt
hatte, bei Laura Ashley in Oslo bestellt, ich wollte lieber Pos-
ter haben, aber Mama sagte Nein. Anfangs fand ich die Tapete

albern: eine wogende griine Landschaft, Reiter mit Zylindern

und roten Jacken; spiter hatte sie mir dann gefallen, es steckte

eine solche Energie in diesen kleinen Pferden, sie liefen nicht,
sie flogen.

»Haben Sie den Schaden schon von einem Klempner begut-
achten lassen?«, fragte der Makler.

»Noch nicht. Ich weif8 nicht, ob das Dach jemals erneuert
worden ist. Es ist vielleicht an der Zeit.«

»Schieferdach, oder?«

»a.c

»Nicht das Billigste.«

»Nein, das ist mir schon klar.«




»Es gibt natiirlich noch andere Moglichkeiten.«

Im Schlafzimmer meiner Eltern wurde das Doppelbett von
der Herbstsonne beschienen. Im Badezimmer standen Mamas
Parfiimflaschen am Waschbecken aufgereiht, sie hatte sie ge-
sammelt, solange ich mich zurtckerinnern konnte, unter-
schiedliche Groflen und Farben, damit hatte sie in den Jah-
ren angefangen, als sie als Stewardess gearbeitet hatte. Als wir
klein waren, hatte sie nicht gewagt, die Flaschen dort stehen zu
lassen. Sie hatte Angst, wir konnten sie zerbrechen, ihre Lieb-
lingsflaschen hatte sie versteckt.

»Haben Sie sich schon tiberlegt, was Sie mit der Einrichtung
machen wollen?«, fragte der Makler.

»Verschenken, nehme ich an.«

»Sie wollen sie nicht selbst behalten?«

»Das glaube ich nicht. Eigentlich habe ich alles, was ich
brauche.«

»Wenn ein Kiufer also einige Mobel tibernehmen mochte,
wire das dann moglich? Gegen einen Aufschlag im Preis na-
tiirlich.«

»Meinen Sie, es konnte Interesse geben?«

»Davon bin ich eigentlich tiberzeugt. Es sind schéne Mo-
bel, und sie sind in gutem Zustand. Und in den Wohnzimmern
hingt auch einiges an Gemailden und Grafiken. Ich wiirde Th-
nen raten, sich mit einem Auktionshaus in Verbindung zu set-
zen, ehe Sie sich entscheiden.«

Ich merkte, wie miide ich wurde, als er das sagte. Ich hatte

fiir den folgenden Tag einen Container bestellt, hatte gedacht,

ich kénnte das meiste hineinwerfen, es sofort wegschaffen las-
sen.
»Ja, vielleichte, sagte ich.

Wir gingen nach unten und setzten uns an den Esstisch. Der




Makler zog ein Dokument aus der Aktentasche und reichte es
mir.

»Das interessiert Sie vielleicht«, sagte er. »Das ist die alte
Taxierung.«

»Die alte Taxierung?«

»Vom Dezember 1984. Die habe ich gefunden, als ich die
Bauzeichnungen fiir das Haus suchte. Offenbar hat das damals
Arvid Seljelid vom Laden in Finneide in die Wege geleitet.«

»Arvid? Der hat das Haus taxieren lassen?«

»Sieht so aus.«

»Aber warum denn? Wir wollten doch gar nicht umziehen.«

»Das weifd ich nicht. Da sollten Sie vielleicht ihn selbst fra-
genle«

»Arvid lebt nicht mehr. Jetzt fithrt Sara den Laden, seine
Frau. Es ist nur die Frage, ob sie sich erinnern kann. Es ist lan-
ge her.«

Ich sah mir die Aufstellung an, die detailliert war und meh-
rere Seiten fiillte, mit Beschreibungen aller bautechnischen
Details des Hauses.

»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Wir hatten gerade erst
die Kiiche renoviert. Wir hatten im Erdgeschoss ein neues Bade-
zimmer einbauen lassen. Meine Eltern kénnen unmoglich ei-
nen Umzug geplant haben.«

»Sie hatten ja vielleicht andere Griinde, um das Haus taxie-
ren zu lassens, sagte der Makler. »Um bei einem Darlehen bes-
sere Bedingungen zu bekommen, vielleicht. Es spielt aber auch
keine Rolle. Ich lasse so bald wie moglich eine neue Einschat-

zung erstellen. Soll ich auch einen Fotografen beauftragen, da-

mit wir Bilder vom Haus machen konnen? Wenn ich das richtig

verstanden habe, mochten Sie in dieser Woche so viel wie mog-

lich erledigen?«




»Ja, das ist der Plan. Ich fange morgen mit dem Ausriumen
an.«

»Es wire vielleicht eine Idee, einige Mobel und Gegenstinde
zu entfernen. Lassen Sie nur die schonsten stehen.«

Er stand auf, gab mir die Hand und dankte mir, dass ich mir
die Zeit genommen hatte. Im Gehen drehte er sich noch einmal
um und warf einen letzten Blick in die Wohnzimmer.

»Die Vorhinge wiirde ich vielleicht auch runternehmen.

Die Stimmung ein wenig aufhellen. Ein bisschen Licht herein-

lassen.«




Das Kleid, das Mama zur Beerdigung getragen hatte, hing noch
immer im Ankleidezimmer. Sie hatte es offenbar reinigen las-
sen, denn es war in Plastik gehiillt, hing auf einem dieser diin-
nen Drahtkleiderbiigel, die sie sonst immer so schnell wie mog-
lich loswerden wollte. Sie hatte es zu einem anderen Anlass ge-
kauft, einem angenehmen Anlass, vermutlich, es war eins der
wenigen schwarzen Kleidungsstiicke, die sie besessen hatte. Ich
strich mit der Hand dartiber, dachte daran, wie es sie an jenem
Tag aufrecht gehalten, sie auf eine Weise gestiitzt hatte, wie
das sonst nichts und niemand schaffte, nicht wie die Tabletten,
die sie stumpf und abwesend machten. Sie saf8 in einem Sessel
in der Bibliothek, Leute kamen und umarmten sie, sie sagten
nicht viel, was hitten sie auch sagen sollen? Unsere Wohnzim-
mer waren voll von Blumen. Kuchenplatten wurden herum-

gereicht. Ich safy auf der Armlehne und wippte, wire gern auf

ihren Schofd gerutscht, aber ich wusste nicht, ob sie das zuge-

lassen hitte. Vorsichtig lehnte ich mich an sie, so behutsam ich
konnte, damit der Seidenstoff nicht zerdriickt wiirde.

Bei der Beerdigung waren Menschen, die ich sonst im Biir-
gerhaus und im Laden sah, aber die fast nie unser Haus betra-
ten. Sie trugen ihre beste Kleidung, und darin wirkten sie
fremd, sie salen auf dem Sofa und tranken Kaffee aus diinnen

Tassen, verbrannten sich am Henkel der Silberkanne, weil nie-




mand sie gewarnt hatte. Mitten im Zimmer stand mein Mathe-
lehrer und weinte. Der Rektor trostete ihn, sie lehnten sich an-
einander, erwachsene Minner, die am ganzen Korper zitterten.
Ich wire gern zu ihnen gegangen und hitte sie auseinanderge-
zerrt, gesagt, sie miissten sich zusammenreifien, wie sie es mit
mir machten, wenn ich auf dem Schulhof mit jemandem anei-
nandergeriet, aber ich sagte nichts. Niemand sagte mir, was ich
tun sollte. Ich konnte so viel Kuchen essen, wie ich wollte. Der
schmeckte nach nichts, aber ich hatte etwas zu tun, ziellos lief§
ich mich durch die Zimmer treiben, bis Rita mich entdeckte
und mich auf ihren Schof§ zog. Ich war zu grof§ dafiir, aber sie
tat es trotzdem. Ach, meine Kleine, sagte sie und strich mir
uber die Haare, die sie gekimmt und so fest geflochten hatte.
Auf der Veranda stand Frank und drehte Zigaretten. Nina
und drei andere Midchen dringten sich auf einer Sonnenliege.
Thre Kleider waren etwas zu grofd gekauft worden, sie sollten
eine Weile halten. Als sie mich sahen, lichelten sie, aber auf der
Liege war kein Platz fiir noch eine. Auf dem Rasen stand Ola in
einem Anzug, in dem er sich ganz offensichtlich sehr unwohl
fihlte. Ich trat ans Geldnder und schaute zu ihm hintber, er
wirkte ebenso verloren wie ich, obwohl Ola unser Haus besser
kannte als alle anderen. Jetzt wiirde er nicht mehr herkommen,
dachte ich. Kein Junge wiirde uns noch besuchen. Als er mich
entdeckte, streckte er den Riicken durch und kam langsam auf
mich zu, sagte nichts, zog einfach sein Jackett aus und legte es
mir um die Schultern. Den Anzug hatte er schon einen Mo-
nat zuvor zu seiner Konfirmation getragen, er und Vegard wa-

ren zusammen konfirmiert worden, beide in dunklen Anzigen

und neuen blanken Schuhen. Vegards Anzug war in London ge-

kauft worden. Olas in Mo. Ich fand, dass Ola feierlicher aussah

als mein Bruder, auch wenn er den billigeren Anzug trug.




Mamas Kleid war teuer, das ging mir auf, als ich einen Blick auf
das Etikett warf. Es war von Ralph Lauren in Beverly Hills, dem
Ort, wo sie am liebsten einkaufte, wenn wir Onkel Rolf be-
suchten, die teuersten Teile aus ihrer Garderobe stammten von
dort. Ich hielt es hoch und war Giberrascht, wie modisch es nach
wie vor wirkte, ich konnte es zu allen moglichen Anlissen tra-
gen, wenn ich wollte, aber ich glaubte eigentlich nicht, dass es
mir passen wiirde. Mamas Ankleidekammer war voll von sol-
chen Ausgehkleidungsstiicken, diinnen Kleidern und Seiden-
blusen, Wickelkleidern aus Viskose, selbst fiir ein Essen im
Seilen, Mos Nobelrestaurant, kamen sie mir zu fein vor. Auf
der Kommode standen ihre Handtaschen. Dicht beiecinander,
wie ein kleiner Chor. Ich hob eine hoch, sie hatte eine goldene
Kette und ein Logo aus goldenen Buchstaben, auf der Innenseite
stand auf braunem Leder der Name der Marke. Ich konnte mich
nicht erinnern, dass Mama die Tasche benutzt hatte, wenn sie
zu Hause war, nicht bei Schulabschlussfeiern oder bei Eltern-
abenden, nicht im Gesundheitszentrum oder beim Einkaufen.
Fir diese Anlisse hatte sie andere Modelle.

Ich steckte ihre Pullover in Mullsicke, ihre Blusen ereilte
dasselbe Schicksal, sie flatterten ganz von selbst zu Boden. Es
waren diese Alltagskleider, die sie in meiner Erinnerung trug,
die langen Hosen, die niemals Falten warfen, eine Strickjacke
tiber den Schultern, wenn ich aus der Schule kam, ist heute al-

les gut gegangen, fragte sie, ja, sehr gut, sagte ich, es spielte kei-

ne Rolle, was ich antwortete. Den ganzen Vormittag lang saf$

sie da, mit Fjord und Bergen im Hintergrund, der Garten glitt
von einer Jahreszeit in die andere hintiber, Singvogel trippelten
tiber die Terrasse. Sie las House @ Garden und World of Interi-
ors, illustrierte Biicher tiber historische Wohnhéiuser, sie lagen

wie Gewichte auf ihrem Schof3, sorgten dafiir, dass sie nicht
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davontrieb. Manchmal konnte ich sehen, dass sie geweint hat-
te, ihre Augen waren blanker als sonst, ihre Haut ein wenig ge-
rotet. Mama war in Scherben gegangen. Jeden Tag stand sie auf
und leimte sich von Neuem zusammen, drehte sich Locken in
die Haare und malte sich die Lippen an, schmierte sich Foun-
dation ins Gesicht, zog einen kleinen schwarzen Strich tiber
die Augenlider, ehe sie Lidschatten auftrug. Ich fand, dass die
Trauer ihr stand, dass sie davon hiibscher wurde, genau wie die

Leute in den Fernsehserien, die wir uns ansahen.

Es waren diese Serien, die uns retteten. Stimmen, die in die
Wohnzimmer stromten und dort den Leerraum fiillten, die
heulten und flehten und drohten, die in einen Alltag mit so
viel Drama und Tragodie gehorten, dass wir unseren eigenen
dartiber vergaflen. Wir sahen Hart aber herzlich und Falcon
Crest, mittwochs sahen wir den Denver Clan, das war meine
Lieblingsserie. Als Papa noch lebte, hatte ich den Denver Clan

nicht sehen dirfen. Er sagte, das sei eine Serie fiir Erwachse-

ne, ich sei nicht alt genug, um zu verstehen, was dort vor sich

ging, aber Mama hatte damit keine Probleme. Zwar erlaubte
sie es nie offiziell, aber sie protestierte auch nicht, wenn ich im
Nachthemd angetrottet kam und mich in einer Sofaecke zu-
sammenkauerte, wihrend sie am anderen Ende safl und Sherry
trank.

Als ich mich in der Handlung zurechtfand, war mir klar,
dass Papa sich geirrt hatte. Was im Denver Clan passierte, pas-
sierte auch auf dem Schulhof, in den Zimmern meiner Freun-
dinnen und an der Bushaltestelle, es sah nur nicht so gut aus.
Es ging darum, wie durch kleine Kommentare Unsicherheit ge-
sit wurde, wie man das eine sagte, wihrend man in Wirklich-

keit etwas ganz anderes meinte, wie man andere Menschen he-
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runtermachte, wenn die nicht in der Nihe waren, so wie, das
wusste ich, Nina und die anderen Midchen manchmal tiber
mich sprachen, wenn sie die Kopfe zusammensteckten und
glaubten, dass ich sie nicht horte. Dann stand ich am Rand.
Tastete mich vor. Auch das hatte etwas Heroisches, denn auch
wenn die Familie Carrington litt, funkelten und strahlten sie
von innen heraus, wenn sie weinten und auf einem Kranken-
hausflur saflen, und vor Gericht waren sie immer geschminkt
und gefohnt und gekleidet wie Angehorige einer koniglichen

Familie. Sie trugen ihren Kummer wie Schmuck.

Abends kam es vor, dass ich in meinem Bett lag und daran dach-
te, was ich gesehen hatte, daran, wie die Menschen im Denver
Clan von plotzlichem und unvorhergesehenem Unglick getrof-
fen wurden. Dann waren sie wieder da. Sie schafften es, gegen
jegliche Wahrscheinlichkeit. Das war Stoff fiir die Geschich-
ten, die ich mir tiber Papa zusammenbastelte, in denen es im-
mer darum ging, dass er den Erdrutsch tberlebt hatte, dass er
aus allen moglichen Griinden aber nicht zu uns zurtickkehren
konnte. Bei Tageslicht wirkten diese Geschichten kindlich und
albern, ich schimte mich dafiir und erzihlte sie niemandem,
aber abends hielten sie meinen Geist auf Trab. Sie konnten da-
von handeln, dass er von irgendwelchen Leuten aus dem Fjord
gefischt wurde, die ihn gefangen hielten, oder dass er an einem
fremden Ort umbherirrte, ohne sich erinnern zu kénnen, wer
er war, oder dass er irgendwo weit weg in einem Krankenhaus
safy, einsam und heruntergekommen, wie Steven Carrington,

als er nach einer Explosion auf einer Bohrinsel ins Stidchinesi-

sche Meer geschleudert wurde und danach als tot galt.

Rita sagte, wir dirften nicht mehr weiter zuschauen, als Ste-

ven verschwand. Sie meinte, das wire zu viel, wir dirften uns




nicht von etwas unterhalten lassen, das dem, was wir selbst
durchgemacht hatten, so nahe kam. Wir weinten, als Steven
vermisst wurde, und wir weinten, als er nach Denver zuriick-
kehrte, auferstanden auf eine Weise, die aller menschlichen
Vernunft widersprach, alles, was sich in uns aufgestaut hatte,
fand in diesem unwahrscheinlichen Augenblick seinen Aus-
lauf.

Danach fithlten wir uns besser, leichter auf eine Art, als

hitte jemand unsere Batterien aufgeladen.

Ich dachte, dass das Kleid mir vielleicht doch passte. Es hatte
keinen Reifdverschluss, nur einen Giirtel, der um die Taille ge-
wickelt und zu einer Schleife gebunden werden sollte. Der Stoff
war dick und steif, er hatte etwas Solides an sich, anpassungs-
fdhig, das war das Wort, das Mama bei solchen Kleidungsstii-
cken benutzt hatte. Ich zog mir den Pullover tiber den Kopf,
lief$ das Kleid an meinem Koérper nach unten fallen, band den

Giirtel locker um meine Taille. Es passte also doch. Spannte

nirgendwo, obwohl alle sehen konnten, dass sich das Kleid an

mir ganz anders verhielt als an Mama.

Im Spiegel sah ich sie. Sie starrte mich an, mit ihrem zierli-
chen Korper, erzihlte mir noch einmal, wie unterschiedlich
wir seien, niemals mit Worten, nur mit Blicken. Wenn sie
sprach, dann sagte sie immer, alles sei hiibsch und nett.

Ich sei hiibsch.

Es sei nett, dass ich gekommen sei.

Dann saflen wir da und sahen fern.

Ich zog das Kleid aus und legte es aufs Bett. Fuhr mit der
Hand dariiber und rollte es zusammen, damit es ordentlich und

glatt bliebe, wie Mama es mir beigebracht hatte.




»Ja«, sagte ich. »Aber nur ihm.«

Wir setzten uns wieder ins Auto, fuhren zur alten E6 hinun-
ter, kreuzten die Bahnschienen, sahen aus der Ferne die Ka-
viarfabrik. Passierten den verschlossenen Eingang zum Laden,
die Schule, wo die Klettergestelle leer waren, den alten Bahn-
hof, wo kein Zug mehr hielt. Die Jungs saflen schweigend auf
der Ruckbank. Starrten das alles an, was fiir mich Alltag gewe-
sen war und was fiir sie Ferien bedeutete, etwas, das sie einige
wenige Wochen im Jahr besuchten, ehe sie wieder nach Hause
fuhren.

»Konnen wir ein Eis kaufen?«, fragte Ludvig.

»In Bjerka«, sagte ich.

»Ist das weit?«, fragte Per.

»Nein, das weifst du doch.«

Wir fuhren zum Serfjord hinunter, vorbei an der Erdrutsch-
stelle, wo die Wellen munter gegen die Steine schlugen, ein
griner Streifen aus Gras und Wiesenblumen lag tiber allem,
was aufgerissen worden war. Es war jetzt verheilt. Von dem,
was dort passiert war, gab es keine Spur mehr. Ich dachte auch

nicht daran, das kam vor, doch heute war nicht so ein Tag. Wir

wirden Eis kaufen und den Strand entlanggehen, uns die Kithe

meines Vetters ansehen, auf der Terrasse essen, wihrend die
Bienen zwischen den Sommerblumen summten.

Die Sonne wiarmte durch die Windschutzscheibe hindurch,
legte sich tiber mein Gesicht.

Alles draufien sah gut aus, so, wie es war.




