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Quickton gibt es nur in den Ländern des Nordens.

Vor mehreren Jahrtausenden, als auf dem Festland das Eis 

schmolz, wurden Sand und Ton vom Gletscherwasser mitge-

schwemmt. Tonpartikel lagerten sich auf dem Meeresboden ab, 

und das Salz im Meer verband den Ton zu einer festen Masse.

Als das Gewicht der Eismassen verschwand, hob sich die 

Erde. Der Meeresgrund wurde zur Ober!äche. Der Ton lag dort 

wie ganz normales Land, auf dem man Felder anlegen, Tiere 

halten, Häuser bauen konnte. Auf dem Getreide und Wälder 

wuchsen. Auf dem Kühe grasten. Die Menschen lebten gern in 

dieser grünen Umgebung mit Blick aufs Meer.

Die Zeit verging. Tausend Jahre, dann weitere Jahrtausende. 

Das Salz, das den Ton gebunden hatte, wurde langsam von Re-

gen und Grundwasser ausgespült. Ein Kartenhaus, so würden 

die Forscher es später beschreiben, so verletzlich, dass schon 

die geringste Überbelastung oder äußere Einwirkung den Ton 

in Bewegung setzen könnten.

Aber das wussten die Menschen nicht. Sie kamen nicht auf 

den Gedanken, dass der Erdboden unter ihnen verschwinden 

könnte. Sie lebten ihr ganz normales Leben. Bestellten den Bo-

den. Bauten Häuser. Legten Gärten an.

Die Menschen hatten es gut, dort oben auf dem Ton.
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Wir hatten es schon länger knallen hören. Seit einigen Wochen 

wurde unten am Sørfjord gearbeitet, abends wurde gesprengt, 

tagsüber gegraben, gewaltige Maschinen, die die Steinmassen 

zum Ende des Strandes beförderten.

Nach und nach hatten wir uns daran gewöhnt. Schliefen 

meistens sogar dabei ein. Die E6 sollte nicht mehr durch den 

Ort führen, wie sie es immer getan hatte, vorbei an Geschäften 

und Postamt und dem Bahnhof, wo zweimal am Tag die Nord-

landsbahn hielt, jetzt sollte ein Tunnel quer durch das Gebirge 

führen, das würde Zeit sparen. Acht Minuten, hatte ich gehört.

Sie seien jetzt fast fertig, sagte Mama, sie hatte unten bei 

Seljelids angerufen, um sich zu vergewissern, dass die alte E6 

noch immer offen war, eine letzte Sprengladung, dann wären 

sie durch. Sie stand auf der Veranda und hielt Ausschau nach 

Papa, mit der Hand schirmte sie die Sonne ab, sie wirkte be-

sorgter als sonst, fast ängstlich. Ich verstand nicht, was sie so 

nervös machte. Er verspätete sich nicht zum ersten Mal. Sicher 

redete er noch mit irgendwem, das passierte ihm häu#ger, er 

blieb sozusagen an den Leuten hängen.

Sie stellte uns immer Aufgaben, wenn sie in dieser Stim-

mung war. Vegard stand im Flur und bügelte sein Hemd, Tho-

mas machte Ordnung im Spielzimmer, sammelte alles vom Bo-

den auf und stopfte es in die Kisten, bis sich die Deckel nicht 
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mehr schließen ließen. Es war sinnlos, jetzt damit anzufangen, 

fand ich, wir wollten doch los.

Mich hatte Mama in die Badewanne gesteckt. Ich sollte mir 

die Haare waschen, das war meine Aufgabe. Nicht dass sie 

schmutzig gewesen wären, ich hatte sie schon am Vorabend ge-

waschen und gekämmt, es war wegen des Festes. Das Sommer-

fest war das gleiche wie im letzten Jahr und auch im vorletzten 

Jahr, Papas Vetter in Bjerka lud ein, in seinem Garten wimmel-

te es unter den Birken von Verwandtschaft. Ich klatschte mir 

einen dicken Schaumklecks mitten auf den Kopf und grinste 

Vegard an, der in der Badezimmertür stand.

»Du siehst total bescheuert aus«, sagte er.

»Selber bescheuert«, sagte ich.

Mama kam herein und nahm die Handbrause, sie trug noch 

immer ihren Morgenrock, hatte immer Angst, nass zu werden. 

Sie richtete den Strahl auf meinen Kopf, wie üblich hatte sie 

vergessen, eine Hand ins Wasser zu halten.

»Au, das brennt!«

»Ist es jetzt besser?«

»Kälter.«

»So?«

Als ich kleiner war, hatte ich immer geschrien, weil sie an 

meinen Haaren ziepte, aber daran hatte ich mich jetzt gewöhnt. 

Sie schaffte es einfach nicht anders.

»Thomas? Bist du angezogen?«, rief sie in den Flur hinaus.

»Du hast gesagt, ich soll aufräumen.«

»Dazu haben wir keine Zeit. Du musst dich waschen und 

dich anziehen.«

»Dann sag doch nicht, dass ich aufräumen soll. Herrgott 

noch mal!«

Thomas kam herein und spritzte sich Wasser auf die Brust. 
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Er nahm Deo, es roch wie das, was Vegard benutzte. Mama be-

sorgte die Deos bei Sara im Laden, bei Sachen, die für uns be-

stimmt waren, kam es nicht so drauf an. Für sich selbst kaufte 

sie dort nie irgendetwas.

Ich zog den Stöpsel aus der Badewanne und stand auf. Mama 

trocknete mich mit steifen Bewegungen ab.

»Eine halbe Stunde, dann fahren wir«, sagte sie.

»Aber Papa ist noch nicht da«, sagte ich.

Mama seufzte.

»Wir müssen es noch mal im Büro probieren.«

Sie hatte wie immer für alle Sachen zum Anziehen heraus-

gelegt. Hemd und Hose für Vegard und Thomas, ein Kleid für 

mich. Vegard und Thomas durften etwas anderes tragen, wenn 

ihnen das Bereitgelegte nicht ge#el, für sie kaufte Mama nichts 

mehr, ohne vorher zu fragen. Bei mir war das anders.

»Das da?«, fragte ich und zeigte auf das Kleid, das am 

Schrank hing.

»Stimmt damit etwas nicht?«

»Das ist für Babys.«

»Ist es nicht. Schau her. Größe: zehn Jahre. Und wenn mich 

nicht alles täuscht, bist du zehn.«

»Muss ich ein Kleid anziehen? Kann ich nicht in Hose und 

Hemd gehen, wie Vegard und Thomas?«

»Wir wollen auf ein Fest.«

»Auf ein Sommerfest. Da wollen wir doch spielen.«

»Du ziehst ein Kleid an.«

Zehn Minuten später sah ich das Auto in der Auffahrt. Papa 

stellte den Kombi dicht vor der Gartenmauer ab, nahm den Di-

plomatenkoffer vom Beifahrersitz und schaute zum Fenster im 

ersten Stock hoch. Ich hatte nicht das Gefühl, dass er mich dort 

sah. Vielleicht blendete die Sonne zu stark.
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Vom Treppenabsatz aus konnte ich beobachten, wie die 

Haustür geöffnet und wie der Diplomatenkoffer in den Flur ge-

stellt wurde. Papa lächelte Mama an, als sie die Treppe hinun-

terkam, wobei ihre Hand auf dem leicht abgerundeten Gelän-

der ruhte. Sie war fertig geschminkt und hatte sich die Haare 

zu Locken gedreht. Blonde, leichte Wellen #elen auf ihre Schul-

tern.

»Ich hab im Büro angerufen«, sagte sie. »Da hieß es, du seist 

vor vierzig Minuten gefahren.«

»Bin ich auch«, sagte Papa.

Mehr sagte er erst, als Mama zu ihm ging und sich an ihn 

lehnte, sein Mund lag dicht an ihrem Ohr, während sie rede-

ten. Ich hörte nicht, was sie sagten, duckte mich jetzt hinter 

das Treppengeländer, wollte eigentlich nicht von ihnen gese-

hen werden. Papa legte die Arme um Mama. Für einen kurzen 

Augenblick durchlief ein Zittern Mamas Körper. So standen 

die beiden eine Weile da, die Köpfe aneinandergelegt, sie hatten 

sich nicht wie sonst mit einem Kuss begrüßt. Dann löste sich 

die Umarmung auf.

»Da sitzt du also, Elin?«, fragte Papa und zwinkerte mir zu.

»Du kommst aber spät«, sagte ich und lief zu ihm nach un-

ten.

»Ich weiß«, sagte er. »Machen wir also, dass wir fertig wer-

den, damit wir losfahren können?«

Das Kleid war in London gekauft worden, und es war mit blau-

en Blümchen und Sternchen bestickt. Unten am Rocksaum gab 

es eine dunkelblaue Kante, in der Mitte saß ein Gürtel, der soll-

te um die Taille gebunden werden, obwohl alle wussten, dass 

ich keine Taille hatte. Mama musste sich ein anderes Mädchen 

vorgestellt haben, als sie im Laden stand.
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»Das passt nicht«, sagte ich.

»Tut es wohl«, sagte sie.

»Das zieh ich nicht an.«

»Tust du wohl.«

»Aber es ist zu kalt.«

»Dazu gehört eine Strickjacke. Schau mal.«

Ich streifte mir das Kleid über den Kopf, konnte den Reiß-

verschluss mit eigener Hand bis fast nach ganz oben hochzie-

hen. Am Ende zog ich die Strickjacke über, und dann betrachte-

te ich mich. Das Kleid hatte schön ausgesehen, als es auf dem 

Bett lag, aber jetzt, als ich es anhatte, war es nicht mehr schön. 

Das Kleid machte mich ganz plump. Ich stand da und schwoll 

förmlich vor dem Spiegel an. Mama musste begreifen, dass ich 

so nicht herumlaufen könnte, wie eine Puppe, die niemand an-

fassen durfte.

Ich lief in ihr Schlafzimmer und warf die Strickjacke aufs 

Bett.

»Hier. Nimm das blöde Ding.«

»Was soll das denn heißen, Elin?«

Papa stand in der Tür zur Ankleidekammer. Er trug eine 

 helle Baumwollhose, auf dem Bett lag ein Pullover, der war für 

später, falls es kalt würde.

»Sie schmollt, weil ich ihr ein reizendes Kleid gekauft habe, 

das sie jetzt anziehen muss«, sagte Mama.

»Ich zieh das nicht an«, sagte ich.

»Das tust du wohl.«

»Nein.«

»Was willst du denn anziehen, Elin?«, fragte Papa.

»Das Gleiche wie Vegard und Thomas. Hose und Hemd.«

»Du hast aber keine schöne Hose«, sagte Mama.

»Hab ich wohl.«
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»Wenn du auf das Fest gehen willst, dann ziehst du das Kleid 

an, und dabei bleibt’s.«

»Dann bleib ich eben zu Hause, du blöde Kuh.«

Mamas Augen sprangen auf wie zwei Deckel, sie konnte 

nicht einmal reagieren, da stand schon Papa vor mir, packte 

meinen Arm und drückte zu.

»So redest du nicht mit deiner Mutter. Ist das klar?«

»Okay.«

Etwas musste in letzter Zeit mit seiner Hand passiert sein, 

das merkte ich jetzt. Sie war schwächer, weniger gefährlich. 

Oder vielleicht war ich einfach größer und stärker geworden.

»Bitte Mama um Entschuldigung.«

»Entschuldigung.«

»Elin! Ernsthaft bitte!«

»Ent-schul-di-gung.«

Ich ging in mein Zimmer und verkroch mich im Bett. Zog 

mir die Decke über den Kopf und blieb so liegen.

»Warum liegst du im Bett?«, fragte Vegard vom Flur her.

»Ich bleibe zu Hause.«

»Echt jetzt? Mama, bleibt Elin zu Hause?«

»Natürlich nicht.«

»Das sagt sie aber!«

Jetzt stand Mama in der Tür. Ihr Parfüm schwebte durch 

die ganze Etage. Sie war abfahrtbereit, ihr Kleid war neu, ich 

konnte mich jedenfalls nicht erinnern, es schon einmal gese-

hen zu haben. Sie hatte Perlen in den Ohren und !ache Schu-

he, die Gras vertragen konnten, einen wogenden Sommerhut. 

Noch aus der Ferne würde man deutlich sehen können, dass 

sie es war.

»Jetzt reicht es aber, Elin. Zieh die Jacke an. Ich weiß doch, 

dass du dich auf heute Abend gefreut hast.«



15

»Du hast gesagt, ich könnte zu Hause bleiben.«

»Das kannst du natürlich nicht. Du bist erst zehn.«

»Ich bleibe zu Hause.«

Sie kam zum Bett marschiert, packte mich und zog mich 

heraus. Hielt mich fest, als ob sie Angst hätte, sich an mir zu 

verletzen, es ging hier nicht um mich, sondern um ihre Kleider, 

die konnten nicht viel vertragen. Ich riss mich los, ließ mich 

auf den Boden fallen und versuchte, mir das Kleid vom Leib zu 

reißen, aber der Stoff war viel fester, als ich erwartet hatte. Ein 

Knopf platzte ab und kullerte in eine Ecke. Am Ende brachte 

ich einen Riss zustande. Ich sah, wie Mama in sich zusammen-

sank, sie war so hübsch und zerbrechlich, wie sie dort stand.

»Na gut«, sagte sie. »Wir bleiben zu Hause.«

»Das ist nicht dein Ernst, Wenche«, sagte Papa.

»Ich hab wirklich keine Nerven dazu, sie mitzunehmen.«

»Können wir das Kleid nicht einfach vergessen? Lass sie 

doch eine Hose anziehen, wenn sie das so gern möchte.«

»Das tu ich nicht, Bjørn. Dann lernt sie nichts. Sie darf 

nicht einfach ein nagelneues Kleid zerreißen, um ihren Willen 

durchzusetzen, und doch auf das Fest gehen. Wir bleiben hier. 

Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

»Dann lass lieber mich zu Hause bleiben. Du hast dich doch 

auf das Fest gefreut.«

»Das ist deine Familie.«

»Es ist auch deine.«

»Sie erwarten, dass du kommst. Ich #nde, du musst hinfah-

ren. Gerade dieses Jahr vielleicht.«

Papa seufzte. Er streckte eine Hand aus und berührte Mamas 

Wange. Wie ein kleiner Vogel ließ sich die Hand dort nieder, 

leicht und freundlich.

»Na gut«, sagte Papa. »Ihr bleibt hier.«
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Ich saß am Fenster und sah sie losfahren. Papa, Vegard und Tho-

mas im Kombi, mit leerem Beifahrersitz und noch Platz auf der 

Rückbank. Sie sagten nicht einmal Tschüs, meine Brüder, sie 

sahen mich nur resigniert an, während sie ihre Jacken nahmen 

und sich brav ins Auto setzten, wie ihnen befohlen worden war. 

Sie erlebten das hier nicht zum ersten Mal. Sie hatten meine 

Ausbrüche satt, hatten es satt, dass sich alles immer um mich 

drehte, dass ich mich breitmachte und mehr Platz einnahm, als 

mir zustand.

Das Kleid lag noch immer auf dem Boden. Mama dachte 

wohl, es könnte nicht ge!ickt werden. Sie hatte ihre guten Sa-

chen jetzt ausgezogen, ich hörte sie in der Ankleidekammer, 

Schranktüren, die zu#elen, die Perlen, die mit leisem Knall auf 

der Glasplatte des Toilettentisches auftrafen. Ich kletterte auf 

den Schreibtisch und schaute aus dem Fenster, hinüber zur Fa-

brik, wo Opa gearbeitet hatte, zweimal in der Woche kam ein 

Schiff in den Sund und legte am Kai an, große Schiffe mit frem-

den Namen, die auftauchten und wieder verschwanden. Unter-

halb der Böschung verlief die E6, südwärts nach Mosjøen und 

nordwärts nach Mo, jetzt waren dort keine Autos zu sehen. Ich 

überlegte, wie weit es wohl bis Bjerka war. Fünf Minuten mit 

dem Auto. Vielleicht eine Stunde zu Fuß.

Unten im Kleiderschrank fand ich ein Paar hellbraune Turn-

schuhe, die Mama mir per Postversand gekauft hatte. Ich packte 

eine Windjacke und die Sitzunterlage in den Rucksack, schlich 

mich vorbei an der Tür zum Wohnzimmer, wo Mama saß, das 

Licht des Fernsehers im Gesicht, und schlüpfte aus dem Haus, 

ehe sie irgendetwas bemerkte. Schlug den Weg durch den Wald 

ein, den, den Vegard, Thomas und ich als Abkürzung nahmen, 

wenn es trocken war, über die Eisenbahnbrücke, vorbei an den 

Häusern, die die Arbeiter der Nordlandsbahn aus dem Boden 
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gestampft hatten, diese Häuser waren schlicht und viereckig, 

wie große Milchkartons am Straßenrand. Unten lagen die Lä-

den mit geschlossenen Türen. Der Supermarkt rechts, Seljelids 

links, dazwischen Post und Bank#liale. Das, was wir Zentrum 

nannten. Wenn wir das sagten, bekamen Leute von auswärts 

immer einen Lachanfall.

Oben am Hang legte ich eine Pause ein. Schaute zum Wasser 

hinab, das sich ausbreitete, mit Felseninselchen und Freizeit-

booten wie Farbtupfer in Strandnähe. Es gab Postkarten von 

unserem Dorf, auf denen es wunderschön zwischen Sørfjord 

und Nordfjord lag, ein Streifen Land mit verstreut stehenden 

Häusern, der die Hemneshalbinsel mit dem Festland verband. 

Ganz innen in der Bucht lag der Badestrand, offen und mit 

seichtem Wasser, fast tropisch, wenn es nicht immer zu kalt 

zum Baden gewesen wäre. Wir saßen dort an heißen Sommer-

tagen, machten es uns mit Klappstühlen und Campingtisch 

bequem, manchmal kamen auch Touristen, sie glotzten und 

schnappten nach Luft, wenn sie aus ihren Autos stiegen, sie fo-

togra#erten aus allen Winkeln, ehe sie ihre Kühltaschen holten 

und sich auf den grauen, trockenen Holzbänken niederließen, 

die schon immer dort gestanden hatten.

Am Ende des Strandes ruhten die Bagger mit gesenkten Köp-

fen. Sowie sie fertig wären, würde die alte E6 wieder zur Land-

straße werden, ich dachte, dass sie immer ausgesehen hatte wie 

eine Landstraße, auch mit einem anderen Namen. Sie schlän-

gelte sich am Fjord entlang, verschwand hier und da in kurzen 

Tunneln, die nur ein Moment der Dunkelheit waren, wenn 

man hindurchfuhr. Ich folgte ihr mit dem Blick bis Berg, vor-

bei an dem schleimigen Brackwasser bei Bergsbotn, über die 

Brücke nach Bjerka, dann hoch zu der Wohnsiedlung, wo das 
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Gartenfest stattfand. Ich wusste eigentlich nicht so genau, wo 

Papas Vetter wohnte. Ich achtete nie auf den Weg, wenn wir 

hinfuhren. Aber ich begriff nun, dass es viel weiter war, als ich 

geglaubt hatte.

Die Sonne hing schwer über dem Hügelkamm. Lag dort wie 

ein Zierband, warf einen rostigen Schein über das Gras am Stra-

ßenrand. Ich merkte, wie müde ich war, erschöpft vom Tragen 

des Rucksacks, obwohl ich doch kaum etwas eingepackt  hatte. 

Es wäre nicht feige, jetzt kehrtzumachen. Niemand wusste, wo 

ich war, es brauchte mir nicht peinlich zu sein. Ich ließ den 

Sørfjord hinter mir und #ng an, den Hang wieder hochzustei-

gen, zurück zu meinem Bett, zu der dünnen Sommerdecke, 

die ich über mich breiten konnte, sie war gerade warm genug. 

Ich konnte auch gleich ins Bett gehen. Die Nacht würde einen 

Schlussstrich unter diesen Tag ziehen. Wenn man wach wur-

de, hatten die Erwachsenen alles vergessen, was gewesen war. 

Dann konnte man einen neuen Anfang machen.

Mama saß im Wohnzimmer und sah den Fernsehkrimi. In 

 Miami trug die Polizei Anzüge, die aussahen wie Pyjamas, sie 

trugen keinen Gürtel und waren barfuß in den Schuhen, die 

Pistole hing innen in der Jacke, an etwas, das aussah wie Zaum-

zeug. Ich schlich mich zum Geräusch von quietschenden Brem-

sen und Pistolenschüssen die Treppe hoch, zog mich aus und 

verkroch mich unter der Decke, warf einen Blick auf den We-

cker. Ich war eine Stunde unterwegs gewesen. Mama hatte rein 

gar nichts mitbekommen.

Ich merkte, dass ich Durst hatte, nahm mein Glas und ging 

barfuß durch den Flur. Auf dem Weg ins Badezimmer spür-

te ich ein schwaches Zittern im Boden. Ein Beben unter mei-

nen Füßen, als ob sich das ganze Haus schüttelte. Es war kein 
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Grund zur Besorgnis, es knallte immer um die Zeit, zu der ich 

schlafen ging, ein hohles Dröhnen tief im Fels.

Es kam kein Wasser aus dem Hahn. Nur ein gurgelndes Ge-

räusch tief unten in der Leitung, als ob jemand dort unten 

Atem holte. Ich versuchte es mit der Badewanne, ein kleiner 

Rest sickerte heraus, dünn und klar, gerade genug für ein Glas. 

Ich dachte, ich müsste vielleicht Mama Bescheid sagen, aber 

sie konnte es selbst merken, das Wasser verschwand nicht zum 

ersten Mal. In meinem Zimmer schlug das Fenster hin und her. 

Regenschwere Wolken zogen sich am Himmel zusammen und 

tauchten die Wände in Dunkelheit, als ob irgendwer die Vor-

hänge zugezogen hätte. Es #ng an zu regnen. Gleichmäßiger, 

sanfter Regen #el auf Rasen und Blumenbeete, klopfte gegen 

die Dachrinne, spielte unten in der Schubkarre kleine Melo-

dien.

So schlief ich ein, mit einem halb vollen Glas neben mir auf 

dem Nachttisch, in der letzten Nacht, in der ich einfach ein 

Kind war.
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Die Halde hinten am Strand, wo die gesprengten Gesteinsmas-

sen abgelagert worden waren, verschwand als Erstes. Sie stürz-

te ins Wasser, als sich der Boden darunter auflöste, zu einer 

dünnen Masse zer!oss. Dann folgte der Strand. Die Bäume am 

Ufer. Der tote Stamm, von dem wir sprangen, wenn wir mutig 

waren. Der Tanggürtel unten am Wasser, der auftauchte, wenn 

sich die Flut zurückzog, es dauerte einige Minuten, dann hatte 

der Fjord alles verschlungen.

Wenn die Leute den Erdrutsch beschrieben, sprachen sie 

über das Rauschen der Wassermassen, die gegen das Land 

schlugen, über das Kreischen der Leitplanke, die zerrissen wur-

de und nach unten kippte. Über Häuser, die von den Tonmas-

sen auf dem Rücken getragen wurden, ehe sie mit dem Schorn-

stein unter Wasser liegen blieben, die E6, die zerbrach und sich 

wie ein gewaltiger Schlund aufbäumte, ehe sie ins Wasser #el. 

Die Bremsgeräusche des schwarzen Autos, das aus dem Tunnel 

gefahren kam und einen Moment lang in der Luft schwebte, 

ehe es in die Wellen stürzte und versank.

Aber sie sprachen auch über die Stille danach.

Den Fjord, der sich blank und freundlich über die Tonmas-

sen legte, als sei nichts geschehen.
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Meine Brüder wurden im Wasser gefunden. Sie trieben zwi-

schen Trümmerteilen und Asphaltfetzen, in ihren guten Klei-

dern, Hemd, Hose und Schuhen, beim einen alles eine Num-

mer größer als beim anderen. Die Suchmannschaften, die sie 

aus dem Wasser zogen, hatten Vegard und Thomas schon als 

kleine Kinder gekannt, mussten sie nicht einmal umdrehen, 

um zu wissen, wer sie waren. Sie wurden auf eine Trage ge-

legt und gegen Morgen ins Krankenhaus gefahren, schon nach 

wenigen Stunden wurden beide für tot erklärt. Nicht einmal, 

als wir informiert wurden, haben wir das begriffen, glaube ich. 

Wir saßen einfach dort auf dem kalten, hellen Gang, Mama 

und ich, so still wir nur konnten. Der Lensmann ging vor ihr 

in die Hocke, sie sagte nichts, rieb nur die Hände aneinander, 

rieb und rieb, als wären sie Silberbesteck. Ich fragte ihn, ob sie 

Papa gefunden hätten. Er sagte, das nicht, aber sie hätten eben 

erst mit der Suche angefangen, es sei noch früh und es gebe 

noch Hoffnung genug.

So sagte er das. Hoffnung genug, als wäre Hoffnung etwas, 

das man abwiegen und in passenden Portionen verteilen könn-

te.
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Eine Woche später wurden Vegard und Thomas begraben. Die 

Sär ge wirkten klein und kompakt, sie verschwanden fast unter 

den vielen Blumengestecken. Vegard und Thomas wurden auf 

dem Friedhof von Bjerka beerdigt, mit Blick auf den Fjord, der 

sie an sich gerissen hatte, in einer Ecke des Friedhofs, wo der 

Wind nicht ganz so stark tobt. Ihre Namen bedeckten nur Teile 

des Grabsteins. Es war noch Platz für weitere. Am Ausgang des 

Friedhofs standen die Presseleute mit Kameras und Notizblö-

cken, machten sich ab und zu kurze Notizen. In der Kirche hat-

te der Bürgermeister über die unfassbare Tragödie gesprochen, 

die unser Dorf heimgesucht hatte, und über den unmensch-

lichen Verlust, den sie verursacht hatte, einer der schlimms-

ten Erdrutsche in der Geschichte Norwegens, hatte er gesagt. 

Auch im Radio hatte ich diesen Satz von ihm gehört, einer der 

schlimmsten in der Geschichte Norwegens, seine Stimme war 

gepresst gewesen, als er das sagte, aber es hatte noch etwas an-

deres darin gelegen, eine Art Stolz.

In der folgenden Zeit suchten die Hilfsmannschaften nach Pa-

pa. Sie gingen mit Spaten und Taschenlampen am Strand ent-

lang, suchten den Meeresboden mit Mini-U-Booten ab, aber die 

Sicht dort unten war miserabel, denn der Ton hatte alles grau 

gefärbt. Selbst für die Taucher waren die Verhältnisse in dem 
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trüben Wasser fast unmöglich. Dennoch machten sie weiter, 

tagein, tagaus, obwohl allen klar war, dass es keinen Sinn mehr 

hatte, dass sie es nur taten, um uns zu trösten. In den Nach-

richten wurde über die Ursachen des Unglücks gesprochen: 

die Sprengarbeiten, die in diesem Frühjahr ausgeführt worden 

waren, das Gewicht der Steinmassen am Ufer, den Strom von 

Lastwagen, der viele Jahre lang von Norden und von Süden ge-

kommen war.

Einige Wochen später wurde uns der Totenschein gebracht. 

Ein kleines Stück Papier, das uns mitteilte, die Suche sei be -

endet worden und Papa müsse als umgekommen gelten. Ich saß 

auf der Treppe und hörte den Lensmann mit Mama reden, sie 

widersprach nicht, als er das sagte, sie nickte nur und nahm 

den Totenschein, als wäre der ein ganz normales Dokument. Es 

könne passieren, sagte der Lensmann, dass jemand nicht gefun-

den wurde, dass die Natur selbst diese Menschen begrub, auch 

darin liege eine Art Trost. Papa habe diese Landschaft geliebt, 

sagte der Lensmann. Nun sei er selbst zu einem Teil davon ge-

worden. Ich saß da und fragte mich, was mit Menschen passier-

te, die im Meer blieben. Lösten sie sich auf? Trieben sie dicht 

unter der Ober!äche umher? Oder sanken sie in die Tiefe und 

blieben dort unten?

Als ich größer wurde, war es leicht für mich, das alles in Erfah-

rung zu bringen. Menschen können viele Jahre lang im Ton lie-

gen. Sie verschwinden nicht, denn der Ton konserviert den Kör-

per, sorgt dafür, dass er nicht verwest und zu Erde wird. Papa 

war unversehrt. Er war noch immer dort unten. Aus irgend-

einem Grund half es mir, das zu denken. Es kam vor, dass ich 

am Wasser entlangging und nach Papa Ausschau hielt, an den 

Rändern des alten Erdrutschgeländes, in der zerfetzten Land-
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schaft, in der ich mich nicht mehr auskannte, in der ich aber 

doch gern war, weil sie allem ähnelte, was in mir lag. Einige 

Male lieh ich mir ein Boot und ruderte auf den Fjord hinaus. 

Die Wellen streichelten freundlich den Bootsrumpf, verrieten 

nichts davon, was sich dort draußen zugetragen hatte. Ich dach-

te an meine Brüder, daran, dass sie für mich bereits undeutlich 

wurden, so, wie sie es in jener Nacht wohl im Ton geworden 

waren, hinausgesaugt durch das Autofenster, in die Wellen, ehe 

sie aufgetrieben waren.

Vegard und Thomas trieben auf. Das alte Ehepaar, das dicht 

beim Strand gewohnt hatte, trieb ebenfalls auf.

Nur Papa sank, kam nie an die Ober!äche, hatte etwas in 

sich, das ihn schwer machte.
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Das Haus zu verkaufen beschloss ich zwei Jahre nach  Mamas 

Tod. Eigentlich hatte ich es nach der Beerdigung ausräumen 

wollen, aber dann hatte ich es doch nicht über mich gebracht, 

denn Mama hatte niemals etwas weggeworfen, das Haus war 

vom Keller bis zum Dachboden voll. So war es geblieben, seit 

dem Tag, als sie vom Krankenwagenpersonal hinausgetragen 

und zum Krankenhaus von Rana gefahren worden war, dem 

Krankenhaus, in dem sie mich geboren hatte, ihr drittes Kind, 

bei einer Geburt, die eine ganz normale Niederkunft hätte 

werden sollen, die das aber nicht wurde, weil ich so groß war. 

Das erzählte sie gern, wie groß ich gewesen war; dass die Heb-

amme mir die Schulter brechen musste, um mich herausziehen 

zu können, denn wenn sich die Nabelschnur verfangen hätte, 

hätte die Lage kritisch werden können, möglicherweise Ge-

hirnschaden, schlimmstenfalls Tod. Eine Schulter ist nicht so 

schlimm, erklärte die Hebamme Mama, so kleine Kinder ha-

ben noch keine Knochen, nur Knorpel. Kleine Kinder vertragen 

so was. Die heilen von selbst.

Ich hatte mich für die Fahrt in den Norden mehr geschminkt 

als sonst. Bei der Autovermietung standen Leute in Funktions-

jacken und Turnschuhen, es war nicht schwer, besser auszuse-

hen als andere. In der Regel passierte es hier, bei dem kleinen 
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Terminal in Bodø, oder in der Ankunftshalle von Mo, dass mir 

Leute begegneten, die ich seit mehreren Jahren nicht mehr ge-

sehen hatte, Menschen aus einer entfernten Vergangenheit, die 

mich mit einer Handbewegung anhielten und mich in alles hi-

neinzogen, was ich verlassen hatte. Wie geht es dir, fragten sie 

dann immer, dieses geht mit einer Andeutung, dass es nicht 

zwangsläu#g besonders gut gegangen war, nicht bei dieser Aus-

gangssituation, die halbe Familie weggerissen, erst zehn Jahre 

alt, muss man sich mal vorstellen. Ich wollte, dass es so aussah, 

wie ich dort stand, mit meiner teuren Handtasche, meinem ge-

raden Pony, als ob ich gut zurechtgekommen wäre, als ob ich es 

geschafft hätte. Während ich redete, musterten sie mich, meine 

Kleidung, und ich begriff, dass ich mich auf eine Weise angezo-

gen hatte, die sie glauben ließ, was ich sagte.

Auf dem Parkplatz stand der Mietwagen, vollgetankt und 

mit gestaubsaugten Sitzen. Ich fuhr in Richtung Stadt, vorbei 

am Wasserfall Ildgrubfossen, der sich tollkühn in den Rana-

fjord stürzte; das alte Transportband, das wie ein Gürtel über 

den Wassermassen lag, ließ die ganze Stadt aussehen wie ei-

ne Fabrik. Mo i Rana war mit Stiefmütterchen in ein Beet ge-

schrieben. Beim Hotel Meyergården stand das alte hölzerne 

Vorratshaus wie eine Kuriosität auf dem Parkplatz.

»Hallo, Elin, da bist du ja.«

Nina beugte sich in ihrer blauen Uniform über den Tresen. 

Die Jacke war ihr ein bisschen zu groß, ich dachte, die sei sicher 

für eine andere genäht worden, ein Standardmaß, mit dem die 

gesamte Hotelkette operierte. Ihr Gesicht war noch so rund wie 

früher, die Sommersprossen gerade sichtbar, auch der Mund 

klein und rund.

»Ich hab deinen Namen auf der Gästeliste entdeckt«, sagte 

sie. »Wir haben dich ja lange nicht mehr gesehen.«
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»Ja, ich bin nicht mehr so oft hier oben.«

»Seit Wenches Beerdigung nicht mehr, oder?«

Wir hatten die Gedenkfeier für Mama in diesem Hotel ab-

gehalten. Nina hatte für alles gesorgt, ich hatte keine weiteren 

Feierlichkeiten dieser Art bei uns zu Hause ertragen können. 

Rita hatte ihre Hilfe angeboten, sie hatte immer bei uns ge-

putzt, kannte jeden Winkel und jede Nische, hatte sich auch 

dann noch um alles gekümmert, als Mama schon allein gewe-

sen war. Jetzt stand ihre Tochter vor mir und bediente mich. 

Ninas Finger waren lang und schlank, sie !ogen über die Tasta-

tur, als sie meine Buchung heraussuchte.

»Du wohnst also nicht zu Hause?«

»Nein, ich will das Haus verkaufen. Deshalb bin ich hier. Ich 

will ausräumen und ein letztes Mal sauber machen.«

»Ja, das ist wohl das einzig Vernünftige.«

»Ich wohne jetzt in Oslo. Und es muss ja renoviert werden.«

»Das habe ich gehört. Das Dach ist undicht, richtig?«

»In dem einen Schlafzimmer.«

»So was lässt sich ja wohl reparieren. Das ist dann die Sache 

der neuen Besitzer.«

Typisch, dass Nina von den Wasserschäden wusste. Es war 

durchaus möglich, dass über unser Haus getratscht wurde, um 

das sich niemand kümmerte, das nur dastand und mit Regen-

wasser volllief, ganz und gar sich selbst überlassen. Die undich-

te Stelle war in meinem alten Kinderzimmer. Auch darüber 

war Nina bestimmt informiert.

»Du wolltest ein Zimmer im alten Gebäude, nicht wahr? Du 

weißt, dass die Zimmer da kein eigenes Bad haben?«

»Ja, das weiß ich.«

»Das ist deine Entscheidung. Ich habe ein gemütliches Zim-

mer für dich, mit Aussicht auf den Park. Zehn Tage, ja?«
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»Ja. Wenn ich nicht vorher fertig werde.«

Ich schaute in den ältesten Teil des Hotels hinüber, es war ei-

nes der wenigen schönen Gebäude in Mo. Die Villa im Schwei-

zer Stil stammte aus der Zeit vor der Eisenhütte, ehe sich In-

dustrie und Bevölkerungszustrom in die alte Hausbebauung 

hineingefressen und den früher einmal bis zur Eisenbahn rei-

chenden englischen Park verschlungen hatten. Dort lag jetzt 

Peppes Pizza. Neubau mit Konferenzsaal.

Von der Rezeption aus war die Treppe zum alten Teil gerade 

noch zu sehen, breit und majestätisch, es machte etwas mit ei-

nem, wenn man sie hochstieg. Ich glaubte nicht, dass Nina das 

begriff, das war das Schöne an der Sache.

»Frühstück gibt es zwischen sieben und neun«, sagte Nina. 

»Aber das weißt du bestimmt, du bist ja nicht zum ersten Mal 

hier.«

Sie reichte mir die Schlüsselkarte, warf einen Blick auf mei-

nen Mantel, fragte sich vielleicht, woher der stammte.

»Wir haben übrigens deine Zeitschrift im Abo«, sagte sie 

und zeigte auf das Gestell vor dem Tresen. »Ich musste lange 

quengeln, bis der Chef das erlaubt hat. Er #ndet sie zu ober-

!ächlich.«

»Das ist sie ja auch. Ich meine, es ist schließlich eine Mode-

zeitschrift. Wir versuchen gar nicht erst, es als etwas anderes 

auszugeben.«

»Nein, natürlich.«

Sie zog eine Schublade heraus und suchte darin nach etwas.

»Du bist sicher viel auf Reisen«, sagte Nina. »Sitzt bei Mo-

denschauen in der ersten Reihe und so.«

Ich lächelte.

»Wir sind nur ein kleines Magazin aus Norwegen. Wir sit-

zen ziemlich weit hinten.«
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Sie sah mich einen Moment lang an, ehe sie einen Park-

schein ausstellte, den ich hinter die Windschutzscheibe legen 

könnte, wenn ich Zeit hätte. Sie sprach noch immer mit brei-

tem Akzent, hatte sicher nirgendwo anders gewohnt, mir war 

das jedenfalls nicht zu Ohren gekommen. Als ich mit Nina 

sprach, nahm auch ich den Dialekt wieder an. Die Wörter quol-

len in meinem Mund auf, wurden groß und üppig, erzählten 

allen, woher ich kam.

»Was macht Stian?«

»Dem geht’s gut. Er arbeitet jetzt hier in Mo in der Bank. Er 

wurde hierher versetzt, als die Filiale in Finneide stillgelegt 

wurde.«

»Ihr seid noch immer zusammen?«

»Verheiratet«, sagte Nina und hob einen Finger mit einem 

weißgoldenen Ring. »Wir haben letztes Jahr ein Kind bekom-

men.«

»Gratuliere. Das wusste ich gar nicht. Wie geht es denn 

Rita? Und Frank?«

»Gut, Papa tritt jetzt ein bisschen kürzer im Schmelzwerk. 

Hat vor allem Tagschichten.«

»Grüß die beiden bitte von mir.«

»Du kannst doch mal zum Essen kommen, wenn du Lust 

hast?«

Ich sah Nina an. Dachte daran, wie oft sie mich zu sich nach 

Hause eingeladen hatte, als wir Kinder waren, in die Zimmer, 

wo der Zigarettenqualm dick über den Ledermöbeln lag, zu-

sammen mit dem Bratendunst aus der kleinen, praktischen Kü-

che, wo Rita Schell#schfrikadellen briet und wo Frank auf ei-

nem Hocker saß und Kippen drehte. Was es bei ihnen zu essen 

gab, mochte ich nie. Es hatte etwas Ärmliches, gekochte Kar-

toffeln, geriebene Möhren, die nach nichts schmeckten.
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»Ja, das wäre nett.«

»Wie wäre es Mittwoch?«

»Lass uns das im Auge behalten. Bis dahin sehen wir uns ja 

noch.«

Ich hatte Zeit genug, um eine Entschuldigung zu #nden. Ich 

musste trotz allem ein ganzes Haus ausräumen, es stand nicht 

fest, dass ich Zeit haben würde, um Besuche zu machen. Ich 

zog meinen Rollkoffer durch das Foyer, das mit Elchköpfen und 

Schwertern gefüllt war, durch den Gang, wo die Wandtäfelung 

aus Mahagoni hinter schweren Lackschichten glänzte, schloss 

meine Zimmertür ganz hinten auf. Ein Kronleuchter hing an 

einer schlichten Rosette über dem Bett. In einer Ecke waren ein 

Waschbecken und ein Spiegel angebracht. Ich ging zum Fens-

ter und schaute hinab auf den Park, wo ein Gärtner damit be-

schäftigt war, unter einer Hängebirke ein Loch auszuheben. 

Alles um mich herum war schwer vor Geschichte, aber es war 

nicht meine Geschichte, und das machte alles leichter.
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Wenn jemand fragte, woher ich komme, nannte ich immer den 

Namen unseres Dorfes und erklärte, wo es lag. Manchmal sag-

te ich Mo i Rana, das war ein Ort, von dem die meisten schon 

gehört hatten, aber eigentlich kam ich aus dem Haus auf der 

Anhöhe über dem Nordfjord. Mein Großvater hatte das Haus 

bauen lassen, es war von einem lokalen Architekten entworfen 

worden, der im Ausland gewesen war und sich Bauhaus-Archi-

tektur angesehen hatte und der diesen Stil den Wünschen von 

Menschen anpassen konnte, die nicht so viel von sich herma-

chen wollten. Kurz vor dem Krieg war das Haus meiner Groß-

eltern fertig, mit drei Wohnzimmern, fünf Schlafzimmern und 

Eckfenstern zum Fjord hin. Die Innenausstattung war aus Oslo 

bestellt worden: Stabparkett für die Wohnzimmer, Strohtape-

te für die Bibliothek, Wasserhähne aus Messing und das erste 

Wasserklosett im Dorf. Erst als ich nach Südnorwegen umgezo-

gen war, begriff ich, dass es andere Häuser gab, die mit unserem 

Ähnlichkeit hatten.

Ich stand in der Auffahrt, hatte die Autotür offen, dachte, 

dass das Haus noch immer schön sei. Es lag allein oben am 

Hang und sah aus, als ob es eigentlich keine Menschen brauch-

te. Mamas Name stand noch immer am Briefkasten, im Brief-

kasten lagen einige Prospekte, von Firmen, die noch nicht re-

gistriert hatten, dass sie nicht mehr dort wohnte. Ich ließ alles 
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liegen, schaute hinab auf den Nordfjord, wo die Felsen steil ins 

Wasser ab#elen, tiefer als der Sørfjord, gut geeignet für Fabrik-

betrieb und Anlieferung von Waren. Zu Großvaters Zeit wurde 

Waltran hergebracht. In meiner Kindheit war es Rogen. Die Ka-

viarproduktion war jetzt eingestellt und nach Trondheim verla-

gert worden, am Kai standen noch immer Lagerschuppen, aber 

die Waren wurden mit dem Auto angeliefert. Die Ausfahrt kam 

direkt hinter dem Tunnel, ein einfaches gelbes Schild teilte den 

Vorüberfahrenden mit, dass weiter unten Menschen wohnten.

Der Garten war das Projekt meiner Großmutter gewesen, sie 

hatte Blumen und Sträucher gep!anzt, von denen niemand ge-

glaubt hatte, dass sie so weit im Norden gedeihen konnten, aber 

sie hatten es geschafft, sie passten sich an und wurden abgehär-

tet. Ich hatte erwartet, den Garten halb zugewachsen vorzu#n-

den, jetzt, wo sich niemand darum kümmerte, aber so war es 

nicht, die Kiefernhecke war schön und dicht, der Rasen frei von 

Löwenzahn, die Zitterpappel schlank und wohlfrisiert, auch 

wenn sie inzwischen ebenso hoch war wie die Fahnenstange.

Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und schob die Tür auf. 

Eine Wolke aus Staubkörnern hieß mich willkommen.  Meine 

Hand fand den Lichtschalter ganz von selbst. Am Ende des 

Flurs war die Treppe zu sehen, sie führte in einem sanften Bo-

gen zur Galerie hoch.

»Hallo«, sagte ich.

Das war eine Gewohnheit.

Die Fußspuren der Krankenwagenbesatzung waren auf dem 

Parkett noch immer zu sehen. Eine Decke war von dem Ses-

sel geglitten, in dem Mama immer gesessen hatte, ein kleiner 

Fußschemel war ein Stück weit ins Zimmer geschoben worden. 

Auf dem Tisch lagen Zeitschriften und Bücher, die sie kaufte, 

wenn sie Onkel Rolf und Tante Barbara in Kalifornien besuch-
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te, immer häu#ger, hatte ich gehört, sie hatte auf deren Veran-

da gelegen und aufs Meer hinausgeschaut, hatte in fröhlichen 

Pastellfarben gehaltene Shoppingmalls besucht, war mit offe-

nem Verdeck in Tante Barbaras Corvette an den Klippen ent-

langgefahren, ehe sie nach Finneide zurückkehrte, in einem 

Widerøe-Flugzeug nach Mo geschaukelt wurde und schließlich 

nach Hause kam, mit neuen Gegenständen im Gepäck, die sie 

überall verteilte, obwohl es ohnehin schon voll genug war.

Ich glaube, sie brauchte diese Dinge, irgendwie halfen sie 

ihr. Sie schafften das, was sonst niemand schaffte, sie tröste-

ten Mama.

Im Wohnzimmer #el das Sonnenlicht in Vierecken auf das Par-

kett. Es breitete sich über Couchgarnitur und Fernsehecke aus, 

über den schmalen Schreibtisch, an dem Papa abends gearbei-

tet hatte, wo er in ein kleines Aufnahmegerät mit gezackten 

Rädchen diktierte, das seine Wörter verschlang. Es waren Wör-

ter für Erwachsene. Lange, komplizierte Sätze, manchmal in 

fremden Sprachen. Noch immer war in der gepolsterten Sitz-

!äche seines Schreibtischstuhls eine Mulde zu sehen. Ich zog 

den Stuhl hervor und setzte mich, öffnete eine Schublade und 

fand da unten Papas Uhr, ein Loch im Riemen war größer als 

das andere. Er hatte die Uhr immer abgenommen, wenn er nach 

Hause kam, es war ein festes Ritual, mein Vater, der die Uhr 

vom Handgelenk löste und in die Schublade legte, als ob die 

Zeit nur existierte, wenn er im Büro war.

Für uns war es umgekehrt.

Papa existierte nur, wenn er zu Hause war.

Jeden Nachmittag kam er zur Tür herein, in Jacke, Hose und 

Schlips, den Mantel über dem Arm, den Diplomatenkoffer in 

der Hand, ehe er den auf den Schreibtisch legte und auf den Ver-
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schluss drückte, sodass der Deckel aufsprang. Im Diplomaten-

koffer herrschte eine eigene Ordnung, Füllfederhalter, Zirkel, 

Rechenmaschine und liniertes Papier an genau festgelegten 

Stellen. Er nahm das heraus, was er brauchte, zog den Termin-

kalender aus der Innentasche seiner Jacke und legte ihn zu-

sammen mit der Uhr in die Schublade, dann ging er nach oben 

und hängte die Arbeitskleider in der Ankleidekammer auf, zog 

etwas Legereres an und kam wieder zu uns herunter.

Der Terminkalender lag noch immer dort. Auf den Einband 

war die Jahreszahl zusammen mit seinem Namen und dem 

Logo der Eisenhütte in Gold eingestanzt.

Bjørn Berg.

1985.

Ich nahm den Kalender heraus und blätterte darin, die Seiten 

waren vergilbt, jedes Blatt hatte eine Ecke, die man abreißen 

konnte. Das hatte Papa getan, jede Woche, bis das Unglück pas-

siert war. Diese abgerissenen Wochen waren gefüllt mit Verab-

redungen, und die waren notiert mit grauem Bleistift, manch-

mal auch mit Tinte, Aktivitäten, die oft mit einem einzelnen 

Wort in einer Zeile gekennzeichnet waren. Abteilungssitzung. 

Vorstandssitzung. Personalsitzung. Mittagessen mit Nordisk 

Stål. Seine Reisen waren mit Pfeilen nach oben und nach unten 

eingezeichnet, um klarzustellen, dass sie mehrere Tage dauern 

würden, im Januar ein Abstecher nach Deutschland, im Feb-

ruar ein Besuch in einem Stahlwerk in Albanien, ein kurzer 

Urlaub im März. Am Ende kamen eher private Termine, ein 

Friseurbesuch in Mo, eine Opernaufführung im Kinoteatret, 

ein Wartungstermin für das Auto.

Das Letzte, was er notiert hatte, waren unsere Ferien im Juli. 

Nicht, wohin wir fahren würden, nur dieses eine Wort mit spit-

zen Buchstaben: Ferien.
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Dann kam der Herbst. Leere Seiten, auf denen nichts pas-

sierte. Die Fortsetzung, die niemals folgte.

So weit war ich gekommen, als ich ein Auto in der Auffahrt 

hörte. Der Makler kam zehn Minuten zu früh, die Fahrt von 

Mo hierher ging viel schneller jetzt, wo wir die gute Straße hat-

ten, ganz anders als in den alten Tagen, als sie sich in unendli-

chen Kurven oberhalb der Bahnlinie entlanggeschlängelt hatte. 

Ich stand an der Tür, ehe er klingeln konnte, wusste nicht, ob 

die Klingel noch funktionierte, gab ihm die Hand und bat ihn, 

die Schuhe anzubehalten. Er war in meinem Alter, er trug ei-

nen schmalen, eng sitzenden Anzug, irgendeine schwedische 

Marke, nahm ich an. Er legte die Aktentasche auf den Tisch 

im Flur, zog einen Notizblock und einen Kugelschreiber hervor 

und trat in die Tür.

»Ah ja, nicht schlecht«, sagte er. »Dafür werden Sie einen 

 guten Preis bekommen.«

»Meinen Sie? Hier ist seit Ewigkeiten nicht renoviert wor-

den.«

»Das Haus ist in gutem Zustand. Überall Qualität. Mini-

male Abnutzung. So etwas gibt es in der ganzen Gemeinde 

kein zweites Mal, möchte ich behaupten.«

Er ging durch die Wohnräume, vorbei am Esstisch und den 

Rattanstühlen mit Stahlgestell, die so fein federten, wenn man 

sich daraufsetzte. Die Schwingtür zur Küche schnellte hin und 

her, als er sie aufschob.

»Ich habe gehört, dass das Haus hier im Dorf das Schloss ge-

nannt wurde?«

»Ja, das war wohl so.«

Er machte sich auf seinem Block Notizen. Warf einen Blick 

in die Küche, die zwei Jahre vor dem Unglück renoviert worden 
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war, pro#lierte Türen in Eiche, ein Herd, der damals groß und 

modern gewesen war, jetzt sah er klein und alltäglich aus. Ich 

würde ihn entsorgen lassen müssen, niemand wollte noch sol-

che Herde haben.

Im ersten Stock hatte Mama versucht, die Zimmer meiner Brü-

der auszuräumen. An den Wänden zeigten verschossene Stel-

len, wo früher einmal Fußballplakate und Bilder gehangen hat-

ten, in Thomas’ Etagenbett lagen noch immer zwei aufgerollte 

Bettdecken. Ich hatte oft dort übernachtet, wenn Oma zu Be-

such war, und auch einige Male sonst, wenn Thomas in der 

Laune dazu war. Ich hatte ihn dann nie schlafen lassen, hatte 

immer noch reden wollen, hatte den Kopf über den Rand des 

oberen Bettes hängen lassen, während er mit hinter dem Kopf 

verschränkten Händen dalag und zu mir hochschaute. Wenn 

ich die Augen schloss, konnte ich das Gesicht meines Bruders 

nicht mehr vor mir sehen, nur die Form seiner Arme, wie sie 

auf beiden Seiten des Kopfkissens hervorragten, die Ohren, die 

er selbst zu groß fand. Wir konnten lange so daliegen, die Lam-

pen ausgeknipst, unsere !üsternden Stimmen in der Dunkel-

heit. Das waren die schönsten Abende, wenn er mit mir redete, 

als ob ich genauso viel wüsste wie er.

Der Makler ging zum Schreibtisch und hob ein Modell!ug-

zeug hoch. Winzige Soldaten und Panzer, die mein Bruder ge-

sammelt hatte.

»Solche hatte ich auch«, sagte er.

»Die hat Thomas zu Weihnachten bekommen. Zum letzten 

Weihnachten.«

Der Makler überlegte kurz.

»Das war sicher nicht leicht für Sie und Ihre Mutter, was da 

passiert ist«, sagte er.
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»Haben Sie meine Brüder gekannt?«

»Ein bisschen. Ich bin Ihnen allen ab und zu begegnet, bei 

Weihnachtsfesten und so, mein Vater hat auch in der Eisen-

hütte gearbeitet, war zusammen mit Ihrem Vater im Vorstand. 

Sie können sich bestimmt nicht daran erinnern, es ist so lange 

her.«

Ich lächelte ihn an. Mir war klar, dass er sich überlegt hatte, 

was er sagen würde, wollte ihm zeigen, dass ich das zu schät-

zen wusste.

»War das Ihr Zimmer?«, fragte er mit einem Blick auf die 

 andere Seite des Flurs.

»Ja. Das kleinste im Haus.«

»Aber es ist gemütlich.«

»Es tropft von der Decke. Da oben, sehen Sie?«

Ich zeigte auf die rechte Ecke der Decke, wo sich ein großer 

dunkler Fleck ausbreitete. Auch die Tapete war schon von der 

Feuchtigkeit ge!eckt, die Tapete, die ich immer schon gehabt 

hatte, bei Laura Ashley in Oslo bestellt, ich wollte lieber Pos-

ter haben, aber Mama sagte Nein. Anfangs fand ich die Tapete 

albern: eine wogende grüne Landschaft, Reiter mit Zylindern 

und roten Jacken; später hatte sie mir dann gefallen, es steckte 

eine solche Energie in diesen kleinen Pferden, sie liefen nicht, 

sie !ogen.

»Haben Sie den Schaden schon von einem Klempner begut-

achten lassen?«, fragte der Makler.

»Noch nicht. Ich weiß nicht, ob das Dach jemals erneuert 

worden ist. Es ist vielleicht an der Zeit.«

»Schieferdach, oder?«

»Ja.«

»Nicht das Billigste.«

»Nein, das ist mir schon klar.«
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»Es gibt natürlich noch andere Möglichkeiten.«

Im Schlafzimmer meiner Eltern wurde das Doppelbett von 

der Herbstsonne beschienen. Im Badezimmer standen  Mamas 

Parfüm!aschen am Waschbecken aufgereiht, sie hatte sie ge-

sammelt, solange ich mich zurückerinnern konnte, unter-

schiedliche Größen und Farben, damit hatte sie in den Jah-

ren angefangen, als sie als Stewardess gearbeitet hatte. Als wir 

klein waren, hatte sie nicht gewagt, die Flaschen dort stehen zu 

lassen. Sie hatte Angst, wir könnten sie zerbrechen, ihre Lieb-

lings!aschen hatte sie versteckt.

»Haben Sie sich schon überlegt, was Sie mit der Einrichtung 

machen wollen?«, fragte der Makler.

»Verschenken, nehme ich an.«

»Sie wollen sie nicht selbst behalten?«

»Das glaube ich nicht. Eigentlich habe ich alles, was ich 

brauche.«

»Wenn ein Käufer also einige Möbel übernehmen möchte, 

wäre das dann möglich? Gegen einen Aufschlag im Preis na-

türlich.«

»Meinen Sie, es könnte Interesse geben?«

»Davon bin ich eigentlich überzeugt. Es sind schöne Mö-

bel, und sie sind in gutem Zustand. Und in den Wohnzimmern 

hängt auch einiges an Gemälden und Gra#ken. Ich würde Ih-

nen raten, sich mit einem Auktionshaus in Verbindung zu set-

zen, ehe Sie sich entscheiden.«

Ich merkte, wie müde ich wurde, als er das sagte. Ich hatte 

für den folgenden Tag einen Container bestellt, hatte gedacht, 

ich könnte das meiste hineinwerfen, es sofort wegschaffen las-

sen.

»Ja, vielleicht«, sagte ich.

Wir gingen nach unten und setzten uns an den Esstisch. Der 
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Makler zog ein Dokument aus der Aktentasche und reichte es 

mir.

»Das interessiert Sie vielleicht«, sagte er. »Das ist die alte 

Taxierung.«

»Die alte Taxierung?«

»Vom Dezember 1984. Die habe ich gefunden, als ich die 

Bauzeichnungen für das Haus suchte. Offenbar hat das damals 

Arvid Seljelid vom Laden in Finneide in die Wege geleitet.«

»Arvid? Der hat das Haus taxieren lassen?«

»Sieht so aus.«

»Aber warum denn? Wir wollten doch gar nicht umziehen.«

»Das weiß ich nicht. Da sollten Sie vielleicht ihn selbst fra-

gen?«

»Arvid lebt nicht mehr. Jetzt führt Sara den Laden, seine 

Frau. Es ist nur die Frage, ob sie sich erinnern kann. Es ist lan-

ge her.«

Ich sah mir die Aufstellung an, die detailliert war und meh-

rere Seiten füllte, mit Beschreibungen aller bautechnischen 

Details des Hauses.

»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Wir hatten gerade erst 

die Küche renoviert. Wir hatten im Erdgeschoss ein neues Bade-

zimmer einbauen lassen. Meine Eltern können unmöglich ei-

nen Umzug geplant haben.«

»Sie hatten ja vielleicht andere Gründe, um das Haus taxie-

ren zu lassen«, sagte der Makler. »Um bei einem Darlehen bes-

sere Bedingungen zu bekommen, vielleicht. Es spielt aber auch 

keine Rolle. Ich lasse so bald wie möglich eine neue Einschät-

zung erstellen. Soll ich auch einen Fotografen beauftragen, da-

mit wir Bilder vom Haus machen können? Wenn ich das richtig 

verstanden habe, möchten Sie in dieser Woche so viel wie mög-

lich erledigen?«
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»Ja, das ist der Plan. Ich fange morgen mit dem Ausräumen 

an.«

»Es wäre vielleicht eine Idee, einige Möbel und Gegenstände 

zu entfernen. Lassen Sie nur die schönsten stehen.«

Er stand auf, gab mir die Hand und dankte mir, dass ich mir 

die Zeit genommen hatte. Im Gehen drehte er sich noch einmal 

um und warf einen letzten Blick in die Wohnzimmer.

»Die Vorhänge würde ich vielleicht auch runternehmen. 

Die Stimmung ein wenig aufhellen. Ein bisschen Licht herein-

lassen.«
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Das Kleid, das Mama zur Beerdigung getragen hatte, hing noch 

immer im Ankleidezimmer. Sie hatte es offenbar reinigen las-

sen, denn es war in Plastik gehüllt, hing auf einem dieser dün-

nen Drahtkleiderbügel, die sie sonst immer so schnell wie mög-

lich loswerden wollte. Sie hatte es zu einem anderen Anlass ge-

kauft, einem angenehmen Anlass, vermutlich, es war eins der 

wenigen schwarzen Kleidungsstücke, die sie besessen hatte. Ich 

strich mit der Hand darüber, dachte daran, wie es sie an jenem 

Tag aufrecht gehalten, sie auf eine Weise gestützt hatte, wie 

das sonst nichts und niemand schaffte, nicht wie die Tabletten, 

die sie stumpf und abwesend machten. Sie saß in einem Sessel 

in der Bibliothek, Leute kamen und umarmten sie, sie sagten 

nicht viel, was hätten sie auch sagen sollen? Unsere Wohnzim-

mer waren voll von Blumen. Kuchenplatten wurden herum-

gereicht. Ich saß auf der Armlehne und wippte, wäre gern auf 

ihren Schoß gerutscht, aber ich wusste nicht, ob sie das zuge-

lassen hätte. Vorsichtig lehnte ich mich an sie, so behutsam ich 

konnte, damit der Seidenstoff nicht zerdrückt würde.

Bei der Beerdigung waren Menschen, die ich sonst im Bür-

gerhaus und im Laden sah, aber die fast nie unser Haus betra-

ten. Sie trugen ihre beste Kleidung, und darin wirkten sie 

fremd, sie saßen auf dem Sofa und tranken Kaffee aus dünnen 

Tassen, verbrannten sich am Henkel der Silberkanne, weil nie-
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mand sie gewarnt hatte. Mitten im Zimmer stand mein Mathe-

lehrer und weinte. Der Rektor tröstete ihn, sie lehnten sich an-

einander, erwachsene Männer, die am ganzen Körper zitterten. 

Ich wäre gern zu ihnen gegangen und hätte sie auseinanderge-

zerrt, gesagt, sie müssten sich zusammenreißen, wie sie es mit 

mir machten, wenn ich auf dem Schulhof mit jemandem anei-

nandergeriet, aber ich sagte nichts. Niemand sagte mir, was ich 

tun sollte. Ich konnte so viel Kuchen essen, wie ich wollte. Der 

schmeckte nach nichts, aber ich hatte etwas zu tun, ziellos ließ 

ich mich durch die Zimmer treiben, bis Rita mich entdeckte 

und mich auf ihren Schoß zog. Ich war zu groß dafür, aber sie 

tat es trotzdem. Ach, meine Kleine, sagte sie und strich mir 

über die Haare, die sie gekämmt und so fest ge!ochten hatte.

Auf der Veranda stand Frank und drehte Zigaretten. Nina 

und drei andere Mädchen drängten sich auf einer Sonnenliege. 

Ihre Kleider waren etwas zu groß gekauft worden, sie sollten 

eine Weile halten. Als sie mich sahen, lächelten sie, aber auf der 

Liege war kein Platz für noch eine. Auf dem Rasen stand Ola in 

einem Anzug, in dem er sich ganz offensichtlich sehr unwohl 

fühlte. Ich trat ans Geländer und schaute zu ihm hinüber, er 

wirkte ebenso verloren wie ich, obwohl Ola unser Haus besser 

kannte als alle anderen. Jetzt würde er nicht mehr herkommen, 

dachte ich. Kein Junge würde uns noch besuchen. Als er mich 

entdeckte, streckte er den Rücken durch und kam langsam auf 

mich zu, sagte nichts, zog einfach sein Jackett aus und legte es 

mir um die Schultern. Den Anzug hatte er schon einen Mo-

nat zuvor zu seiner Kon#rmation getragen, er und Vegard wa-

ren zusammen kon#rmiert worden, beide in dunklen Anzügen 

und neuen blanken Schuhen. Vegards Anzug war in London ge-

kauft worden. Olas in Mo. Ich fand, dass Ola feierlicher aussah 

als mein Bruder, auch wenn er den billigeren Anzug trug.
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Mamas Kleid war teuer, das ging mir auf, als ich einen Blick auf 

das Etikett warf. Es war von Ralph Lauren in Beverly Hills, dem 

Ort, wo sie am liebsten einkaufte, wenn wir Onkel Rolf be-

suchten, die teuersten Teile aus ihrer Garderobe stammten von 

dort. Ich hielt es hoch und war überrascht, wie modisch es nach 

wie vor wirkte, ich könnte es zu allen möglichen Anlässen tra-

gen, wenn ich wollte, aber ich glaubte eigentlich nicht, dass es 

mir passen würde. Mamas Ankleidekammer war voll von sol-

chen Ausgehkleidungsstücken, dünnen Kleidern und Seiden-

blusen, Wickelkleidern aus Viskose, selbst für ein Essen im 

Søilen, Mos Nobelrestaurant, kamen sie mir zu fein vor. Auf 

der Kommode standen ihre Handtaschen. Dicht beieinander, 

wie ein kleiner Chor. Ich hob eine hoch, sie hatte eine goldene 

Kette und ein Logo aus goldenen Buchstaben, auf der Innenseite 

stand auf braunem Leder der Name der Marke. Ich konnte mich 

nicht erinnern, dass Mama die Tasche benutzt hatte, wenn sie 

zu Hause war, nicht bei Schulabschlussfeiern oder bei Eltern-

abenden, nicht im Gesundheitszentrum oder beim Einkaufen. 

Für diese Anlässe hatte sie andere Modelle.

Ich steckte ihre Pullover in Müllsäcke, ihre Blusen ereilte 

dasselbe Schicksal, sie !atterten ganz von selbst zu Boden. Es 

waren diese Alltagskleider, die sie in meiner Erinnerung trug, 

die langen Hosen, die niemals Falten warfen, eine Strickjacke 

über den Schultern, wenn ich aus der Schule kam, ist heute al-

les gut gegangen, fragte sie, ja, sehr gut, sagte ich, es spielte kei-

ne Rolle, was ich antwortete. Den ganzen Vormittag lang saß 

sie da, mit Fjord und Bergen im Hintergrund, der Garten glitt 

von einer Jahreszeit in die andere hinüber, Singvögel trippelten 

über die Terrasse. Sie las House & Garden und World of Interi-

ors, illustrierte Bücher über historische Wohnhäuser, sie lagen 

wie Gewichte auf ihrem Schoß, sorgten dafür, dass sie nicht 
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davontrieb. Manchmal konnte ich sehen, dass sie geweint hat-

te, ihre Augen waren blanker als sonst, ihre Haut ein wenig ge-

rötet. Mama war in Scherben gegangen. Jeden Tag stand sie auf 

und leimte sich von Neuem zusammen, drehte sich Locken in 

die Haare und malte sich die Lippen an, schmierte sich Foun-

dation ins Gesicht, zog einen kleinen schwarzen Strich über 

die Augenlider, ehe sie Lidschatten auftrug. Ich fand, dass die 

Trauer ihr stand, dass sie davon hübscher wurde, genau wie die 

Leute in den Fernsehserien, die wir uns ansahen.

Es waren diese Serien, die uns retteten. Stimmen, die in die 

Wohnzimmer strömten und dort den Leerraum füllten, die 

heulten und !ehten und drohten, die in einen Alltag mit so 

viel Drama und Tragödie gehörten, dass wir unseren eigenen 

darüber vergaßen. Wir sahen Hart aber herzlich und Falcon 

Crest, mittwochs sahen wir den Denver Clan, das war meine 

Lieblingsserie. Als Papa noch lebte, hatte ich den Denver Clan 

nicht sehen dürfen. Er sagte, das sei eine Serie für Erwachse-

ne, ich sei nicht alt genug, um zu verstehen, was dort vor sich 

ging, aber Mama hatte damit keine Probleme. Zwar erlaubte 

sie es nie offiziell, aber sie protestierte auch nicht, wenn ich im 

Nachthemd angetrottet kam und mich in einer Sofaecke zu-

sammenkauerte, während sie am anderen Ende saß und Sherry 

trank.

Als ich mich in der Handlung zurechtfand, war mir klar, 

dass Papa sich geirrt hatte. Was im Denver Clan passierte, pas-

sierte auch auf dem Schulhof, in den Zimmern meiner Freun-

dinnen und an der Bushaltestelle, es sah nur nicht so gut aus. 

Es ging darum, wie durch kleine Kommentare Unsicherheit ge-

sät wurde, wie man das eine sagte, während man in Wirklich-

keit etwas ganz anderes meinte, wie man andere Menschen he-
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runtermachte, wenn die nicht in der Nähe waren, so wie, das 

wusste ich, Nina und die anderen Mädchen manchmal über 

mich sprachen, wenn sie die Köpfe zusammensteckten und 

glaubten, dass ich sie nicht hörte. Dann stand ich am Rand. 

Tastete mich vor. Auch das hatte etwas Heroisches, denn auch 

wenn die Familie Carrington litt, funkelten und strahlten sie 

von innen heraus, wenn sie weinten und auf einem Kranken-

haus!ur saßen, und vor Gericht waren sie immer geschminkt 

und geföhnt und gekleidet wie Angehörige einer königlichen 

Familie. Sie trugen ihren Kummer wie Schmuck.

Abends kam es vor, dass ich in meinem Bett lag und daran dach-

te, was ich gesehen hatte, daran, wie die Menschen im Denver 

Clan von plötzlichem und unvorhergesehenem Unglück getrof-

fen wurden. Dann waren sie wieder da. Sie schafften es, gegen 

jegliche Wahrscheinlichkeit. Das war Stoff für die Geschich-

ten, die ich mir über Papa zusammenbastelte, in denen es im-

mer darum ging, dass er den Erdrutsch überlebt hatte, dass er 

aus allen möglichen Gründen aber nicht zu uns zurückkehren 

konnte. Bei Tageslicht wirkten diese Geschichten kindlich und 

albern, ich schämte mich dafür und erzählte sie niemandem, 

aber abends hielten sie meinen Geist auf Trab. Sie konnten da-

von handeln, dass er von irgendwelchen Leuten aus dem Fjord 

ge#scht wurde, die ihn gefangen hielten, oder dass er an einem 

fremden Ort umherirrte, ohne sich erinnern zu können, wer 

er war, oder dass er irgendwo weit weg in einem Krankenhaus 

saß, einsam und heruntergekommen, wie Steven Carrington, 

als er nach einer Explosion auf einer Bohrinsel ins Südchinesi-

sche Meer geschleudert wurde und danach als tot galt.

Rita sagte, wir dürften nicht mehr weiter zuschauen, als Ste-

ven verschwand. Sie meinte, das wäre zu viel, wir dürften uns 
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nicht von etwas unterhalten lassen, das dem, was wir selbst 

durchgemacht hatten, so nahe kam. Wir weinten, als Steven 

vermisst wurde, und wir weinten, als er nach Denver zurück-

kehrte, auferstanden auf eine Weise, die aller menschlichen 

Vernunft widersprach, alles, was sich in uns aufgestaut hatte, 

fand in diesem unwahrscheinlichen Augenblick seinen Aus-

lauf.

Danach fühlten wir uns besser, leichter auf eine Art, als 

 hätte jemand unsere Batterien aufgeladen.

Ich dachte, dass das Kleid mir vielleicht doch passte. Es hatte 

keinen Reißverschluss, nur einen Gürtel, der um die Taille ge-

wickelt und zu einer Schleife gebunden werden sollte. Der Stoff 

war dick und steif, er hatte etwas Solides an sich, anpassungs-

fähig, das war das Wort, das Mama bei solchen Kleidungsstü-

cken benutzt hatte. Ich zog mir den Pullover über den Kopf, 

ließ das Kleid an meinem Körper nach unten fallen, band den 

Gürtel locker um meine Taille. Es passte also doch. Spannte 

nirgendwo, obwohl alle sehen konnten, dass sich das Kleid an 

mir ganz anders verhielt als an Mama.

Im Spiegel sah ich sie. Sie starrte mich an, mit ihrem zierli-

chen Körper, erzählte mir noch einmal, wie unterschiedlich 

wir seien, niemals mit Worten, nur mit Blicken. Wenn sie 

sprach, dann sagte sie immer, alles sei hübsch und nett.

Ich sei hübsch.

Es sei nett, dass ich gekommen sei.

Dann saßen wir da und sahen fern.

Ich zog das Kleid aus und legte es aufs Bett. Fuhr mit der 

Hand darüber und rollte es zusammen, damit es ordentlich und 

glatt bliebe, wie Mama es mir beigebracht hatte.
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»Ja«, sagte ich. »Aber nur ihm.«

Wir setzten uns wieder ins Auto, fuhren zur alten E6 hi nun-

ter, kreuzten die Bahnschienen, sahen aus der Ferne die Ka-

viarfabrik. Passierten den verschlossenen Eingang zum Laden, 

die Schule, wo die Klettergestelle leer waren, den alten Bahn-

hof, wo kein Zug mehr hielt. Die Jungs saßen schweigend auf 

der Rückbank. Starrten das alles an, was für mich Alltag gewe-

sen war und was für sie Ferien bedeutete, etwas, das sie einige 

wenige Wochen im Jahr besuchten, ehe sie wieder nach Hause 

fuhren.

»Können wir ein Eis kaufen?«, fragte Ludvig.

»In Bjerka«, sagte ich.

»Ist das weit?«, fragte Per.

»Nein, das weißt du doch.«

Wir fuhren zum Sørfjord hinunter, vorbei an der Erdrutsch-

stelle, wo die Wellen munter gegen die Steine schlugen, ein 

grüner Streifen aus Gras und Wiesenblumen lag über allem, 

was aufgerissen worden war. Es war jetzt verheilt. Von dem, 

was dort passiert war, gab es keine Spur mehr. Ich dachte auch 

nicht daran, das kam vor, doch heute war nicht so ein Tag. Wir 

würden Eis kaufen und den Strand entlanggehen, uns die Kühe 

meines Vetters ansehen, auf der Terrasse essen, während die 

Bienen zwischen den Sommerblumen summten.

Die Sonne wärmte durch die Windschutzscheibe hindurch, 

legte sich über mein Gesicht.

Alles draußen sah gut aus, so, wie es war.


