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DRÄUENDER FRÜHLING

Therese ist nie besonders schön gewesen, das sagt sie auch 
selbst. Therese ist ein eifriges Mädchen, fleißig, flink, neugie-
rig. Freundlich zu den Menschen. Klein, filigran, immer auf 
dem Sprung; riesige, aufmerksame Augen.

Dieser Blick.
Therese.
Die anderen Mädchen in der Schule lieben sie, selbst die, 

die sie kaum kennt, Therese stellt es mit Erstaunen fest: Es 
ist der Beginn einer Schulstunde, Musik, Therese hat keinen 
Stuhl, und da wetteifern die anderen Mädchen darum, ihr ei-
nen zu holen.

»Für Therese«, sagt eine laut, »tu ich alles.«
Therese liebt ihren Lehrer. So wie alle Mädchen der Schu-

le. Er ist der jugendliche Direktor, er hat dieses Seriöse, Ge-
wissenhafte, Kluge. Er hat auch etwas Aufrechtes, Unbeug-
sames. In ihm leuchten eine Bildung, eine Offenheit, eine 
Vorfreude auf eine bessere Zukunft, er ist der Mann, auf den 
sich alle Hoffnungen und Träume der Mädchen richten, in 
ihnen allen leuchtet eine Zukunft von Bildung und Schaf-
fen und geistigem Fleiß, eine Zukunft, die es für sie nie ge-
ben wird. Denn wenn die Schule in ein paar Wochen vor-
bei ist, gibt es nur noch einen Weg für die Mädchen: nach 
Hause, in die Hausarbeit. Der Mutter zur Hand gehen. Oder 
Däumchen drehen. Oder, mit viel Glück, einen Mann hei-



8

raten, irgendeinen halbwegs erträglichen, und dann für den 
die Hausarbeit machen. Wenn noch Geld übrig ist, Klavier 
spielen lernen. Singen lernen. Konversieren. Ab und zu einen 
Roman lesen, da und dort ein Gedicht auswendig. Hin und 
wieder ein Kind.

Es ist Frühjahr, das Frühjahr 1860, am Himmel von Lü-
beck balgt sich die fahle Sonne mit dem Wind und den Wol-
ken, für Therese sind es die letzten Wochen in der Schule, der 
ersten und einzigen Mädchenschule der Stadt, die letzten Ta-
ge, die sich irgendwie sinnvoll anfühlen; die letzten Tage, in 
denen Thereses unbändiger Appetit auf Lernen und Wachsen 
gestillt werden kann.

In ihr kraucht still die dunkle Furcht vor der Zukunft 
hoch, und es ist Frühling, der Frühling 1860, zwitschernd, 
plinkernd, dräuend, und es nützt ja alles nichts.



9

MÖWENSTEIN

In den allerältesten Zeiten, lange bevor die Menschlein aus 
dem Westen kamen, um flussaufwärts die rote Stadt zu bau-
en, und lange auch, bevor die Trave-Leute hier durch die 
Wälder wuselten und ihre Ringwälle um ihre Dörfer zogen, 
ja, lange, sehr lange, bevor es überhaupt Menschen in diese 
Gegend verschlug, wohnte in der Bucht ein Riese, der hieß 
Meewes. Wo jetzt die Brodtener Steilküste ist, hielt er sich 
am liebsten auf.

Meewes war ein einsamer Riese, aber das machte ihm 
nichts aus: Nichts war ihm tiefer zuwider als andere  Riesen. 
Meewes hatte ein gutes Leben, von frühmorgens bis tief in 
die Nacht trampelte er durch die Wälder, knackte Wild-
schweine mit der bloßen Hand, rumpelte und hüpfte auf dem 
hohen Ufer herum, bis das hohe Ufer brach und ins namen-
lose Meer abrutschte, das erst viel später »Ostsee« heißen 
würde. Im frisch aufgerissenen, duftenden Erdreich rutschte 
Meewes abwärts, und nachdem er am Ufer und in der fla-
chen Brandung eine Weile herumgetobt hatte, aufgeregt krei-
schende Möwen wie Fliegen verjagend, begann er, im Wasser 
nach Felsen zu suchen. Felsen zu flitschen war sein größter 
Spaß, zig und Hunderte Male titschten sie spritzend auf, ehe 
sie mit einem letzten Bluppser versanken. Meewes hatte es im 
Flitschen zu solcher Meisterschaft gebracht, dass er auf eine 
Meile Abstand eine Möwe auf dem Wasser treffen konnte. 
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Hätte es die rote Stadt schon gegeben und all die Schiffe, die 
von der See her in die Bucht segeln sollten, auf die Trave zu, 
wie in späteren Zeiten, keines von ihnen wäre vor Meewes’ 
Flitschsteinen sicher gewesen. Aber Schiffe gab es noch keine 
unter der fahlen Sonne, dem hellblauen Himmel und den ga-
loppierenden Wolken.

Eines Tages nun, nachdem Meewes wieder ein paar Klaf-
ter der Steilküste heruntergebrochen hatte und glücklich im 
Erdrutsch auf dem Strand saß, legte er mit einem Mal den 
mächtigen Bollerkopp schief. Vom anderen Ufer der Bucht 
her, jenseits der Travemündung, flog ein Geräusch herüber, 
das Meewes noch nie gehört hatte – ein tiefes, grauenhaftes, 
markerschütterndes Brüllen. Der Boden zitterte, ein Wind 
ging durch die Bäume auf den Klippen, und Meewes war je-
de Lust am Herumtollen vergangen. Dieses Gebrüll kam von 
keinem Tier. Dieses Gebrüll kam von dem Ekligsten und 
Furchterregendsten, was Meewes sich nur vorstellen konn-
te – von einem anderen Riesen. Voller Hass und Wut rich-
tete Meewes sich zu seiner ganzen Größe auf, sodass er weit 
über die Steilküste ragte, er blickte über die Bucht ans öst-
liche Ufer, wo er für den Moment nichts erkennen konnte. 
Holte tief Luft. Dann brüllte er selbst. Die Erde unter ihm 
bebte, das Wasser schlug Wellen, die Bäume auf den Klippen 
wackelten bedenklich, und die Möwen wehten seitwärts, so 
laut brüllte Meewes.

Es dauerte einige Zeit. Zunächst blieb am Ufer drüben al-
les still. Verdächtig still. Dann donnerte und kreischte ein 
neuer, noch viel grauenvollerer Schrei als beim ersten Mal. 
Meewes wartete, bis seine Gänsehaut sich gelegt hatte, at-
mete tief ein, hielt alle Luft für einen Moment in seinen ge-
waltigen Lungen – und brüllte. Brüllte, brüllte, brüllte, dass 
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die Bäume sich schief legten, die Wolken umkehrten und die 
Möwen aus den Lüften stürzten. Dann war wieder alles ru-
hig. Dann kam plötzlich ein Stein geflogen, ein mächtiger, 
wuchtiger Felsbrocken: Elegant spritzte und sprang er flach 
über die Bucht, tonnenschwer, und traf den verdutzten Mee-
wes am Schienbein, dass das schwarze Riesenblut spritzte.

Autsch, sagte Meewes und blickte einmal mehr über die 
Bucht, wo nichts zu erkennen war. Dann bückte er sich und 
schleuderte, so gut er konnte, den Stein zurück über die 
Bucht. Als der Stein so ungefähr vor der Mündung der Trave 
vorbeiflitschte, tat es plötzlich einen Knall. Über dem Was-
ser war der Fels auf einen anderen Felsen getroffen, den der 
fremde Riese geschleudert hatte. Mitten über der Bucht hat-
ten sich die beiden Felsen getroffen und versanken nun im 
Wasser. Wütend bückte Meewes sich nach dem nächsten Fel-
sen, schleuderte ihn los – wieder knallte es, und wieder ver-
sanken zwei Felsen vor der Mündung der Trave.

So hob der Kampf der beiden Steinriesen an, tage- und wo-
chenlang ging es hin und her, kreuz und quer flogen die Fel-
sen über die Bucht, und da beide Riesen Meister im Flitschen 
waren, erreichte selten mal ein Fels das andere Ufer, weil sie 
immer in der Mitte aufeinanderkrachten, und von all den 
Steinen ist vor der Travemündung die Halbinsel Priwall ent-
standen.

Gewiss hätten beide Riesen so weitergeschmissen bis in 
alle Ewigkeit, bis die Trave völlig abgeschlossen und die ro-
te Stadt flussaufwärts nie gebaut worden wäre. Doch da hat-
ten die Möwen etwas dagegen. Sie hatten nämlich genug vom 
ewigen Gebrüll der Riesen, das sie aus der Luft schleuderte 
und die Fische aus der Bucht vertrieb. Und so fassten sie ei-
nen Plan. Eines Abends, da beide Riesen schon etwas ermat-
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tet erschienen vom vielen Geschleuder und Gebrüll und da es 
schon etwas dämmerig war über der See, schien den Möwen 
der richtige Zeitpunkt gekommen zu sein. So warteten sie auf 
einen Moment, in dem der Riese am Ostufer sich wieder an-
schickte, den nächsten Felsen zu schleudern, und gaben sich 
über die Bucht hinweg in ihrer Möwensprache ein Signal. 
Eine mutige Möwe aber flog auf den gewaltigen Bollerkopp 
des müden Riesen Meewes zu – und kackte ihm zielgenau ins 
Auge. Meewes grollte und fluchte, und als er sich zum Wasser 
hinunterbeugte, um sein Auge auszuwaschen, ebenda kam 
ein letzter Felsbrocken geflogen: Genau an die Schläfe krach-
te er, wie vom Blitz getroffen brach der Riese zusammen, fiel 
ins Meer und hat seitdem keinen Stein mehr geworfen.

So lag sein Körper noch eine Weile vor dem Brodtener 
Ufer, aber es ist eben das Meer. So groß und mächtig sich 
Meewes auch gefühlt haben mochte, es war bald nichts mehr 
übrig von ihm. Nur der große Felsbrocken liegt seither dort 
im Wasser, gerne versammeln sich die Möwen auf ihm, und 
deshalb hat man ihn seit Urzeiten den Möwenstein genannt. 
In Lübeck aber sagt man bis heute, wenn jemand zu laut wird 
und sich zu wichtig nimmt: Jo, jo, sech dat de Möwen.
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AUFTRITT GEIBEL

So oder ähnlich erzählt Ernst Deecke die Geschichte vom 
Riesen Meewes, und an Ernst Deecke (1805–1862) kommen 
wir in diesem Buch nicht vorbei: Er hat Lübeck gemacht. Das 
in unseren Köpfen. Und außerhalb unserer Köpfe kennen wir 
ja nichts.

Im Jahr 1844 hat er die Geschichte der Stadt Lübeck aufge-
schrieben, zumindest mal Band 1. 1847 folgte dann Die Freie 
und Hanse-Stadt Lübeck. Nachrichten für Fremde und Ein-
heimische: eine erhabene Inventarisierung von Bauten, Ins-
titutionen, Handel und Wandel der Stadt, die jedes Bücher-
regal unzweifelhaft schmückt. Es war die Zeit, da in Lübeck 
nicht mehr wirklich viel passierte und man seine Gegenwart 
in der Vergangenheit zu suchen begann. Die Zeit für einen 
wie Ernst Deecke. Die Tage der Kaufleute waren vorbei, nun 
kamen die Gelehrten. Um Lübeck neu zu erfinden. Alt zu 
erfinden.

Ernst Deecke war Lehrer am Katharineum, er leitete die 
Stadtbibliothek. Er war Mitbegründer der Neuen Lübecki-
schen Blätter, war Teil der politischen Reformbewegung 
»Jung-Lübeck«. Schließlich vertrat er die stolze Freie Reichs-
stadt 1848 in der Frankfurter Nationalversammlung. Aber 
geschenkt. Es gibt einen weiteren Grund, warum wir an 
Ernst Deecke nicht vorbeikommen in diesem Buch, und es 
ist der einzig entscheidende Grund – dazu später.
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Zunächst einmal war Deecke natürlich auch unser Grimm. 
Er hat sich durch alte Chroniken gebuddelt, hat Lübecker 
Ortssagen und Histörchen, Seeräubergeschichten und sons-
tige Döntjes zusammengetragen, und keiner zählt mehr die 
Auflagen, die die Lübischen Geschichten und Sagen seit 1852 
erlebt haben. Mit der Erzählung vom Möwenstein  beginnen 
sie, und ein Besuch dort, am Ufer, am Fuße der Brodtener 
Steilküste, lohnt sich bis heute. Der Fels ist wirklich ein ko-
lossales Ungetüm, geschätzte achtzig Tonnen schwer, ein 
Gruß aus der letzten Eiszeit vielleicht – und er verschwindet. 
Ziemlich schnell sogar. Noch vor einem Jahrhundert lag er 
in voller Pracht auf dem Strand, ein Naturereignis, und Tony 
Buddenbrook ließ ihr verliebtes Auge über ihn schweifen, als 
sie ihrem Morten die Ehe versprach. Ein paar Jahrzehnte spä-
ter kraxelten Lilo Pulver und Horst Janson in ihren Budden-
brook-Kostümen auf den Felsen, und sie hatten dabei wenig 
Probleme. Denn der Möwenstein versinkt.

Genauer gesagt ist er fast schon weg. Zwar liegt er noch 
dort, anderen Steinen vorgelagert, zwar hat er immer noch 
eine magische Anziehungskraft für Ausflügler, die sich übers 
angischtende Wasser zu ihm hin und auf ihn hinauf bege-
ben. Aber spektakulär ist er schon längst nicht mehr. Gerade 
noch die oberste Spitze ragt aus dem Sand. Seit vielen Jahren 
schauen die Travemünder ratlos zu, wie ihr Fels sich allmäh-
lich aus dieser Welt zurückzieht, alle paar Jahre wieder wird 
er vermessen, werden Verhandlungen mit Bergungsfirmen 
geführt – jedoch, nun ja, er versinkt halt. Wieso auch nicht? 
Steine kommen und gehen und tauchen irgendwo wieder auf, 
wo man sie am wenigsten gebrauchen kann, sie tauchen auf 
und verschwinden, tauchen auf und verschwinden, wie die 
Wellen, denn das ist hier schließlich das Meer.
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Immerhin hat er sich in die sogenannte Weltliteratur hoch-
gelegen, das können nur wenige Steine von sich behaupten. 
Der Weg dahin war, nun ja, steinig: Immer wieder haben 
flüchtige Menschlein den Felsbrocken »verewigt«, mehr oder 
weniger gekonnt, und natürlich hat auch der lübsche Groß-
dichter Emanuel Geibel (aus der Fischstraße, einer schattigen 
Gasse unterhalb der Marienkirche) nicht umhingekonnt, den 
Möwenstein zu poetifizieren. Geibel hat nämlich auf Schritt 
und Tritt alles poetifiziert. Geibel-Gedichte sind das Han-
dyfoto des 19. Jahrhunderts, kaum kam er an einem interes-
santen Haus, Strauch oder Sonnenuntergang vorbei, hatte er 
auch schon wieder eines gemacht. Und Geibel (1815–1884), 
der lebende Lyrikfilter, hat dabei stets einen vernünftigen 
Rhythmus und einen bewährten Ton getroffen. Er hat was 
auch immer zu einem okayen Gedicht gemacht, das aber ir-
gendwie auch keiner braucht. So wie dieses:

In blauer Nacht bei Vollmondschein
Was rauscht und singt so süße?
Drei Nixen sitzen am Möwenstein
Und baden die weißen Füße.

Es hat der blonde Fischerknab’
Gehört das Singen und Rauschen,
Ihm brennt das Herz, er schleicht hinab,
Die Feien zu belauschen.

Da sausen empor im Mondenlicht
Drei weiße wilde Schwäne –
Das Wasser spritzt ihm ins Gesicht,
Verklungen sind die Töne.
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Vollmond, Feien, Fischerknab’ – tja, nun ist es passiert, ich 
habe Geibel zitiert. Ich hätte es nicht getan, wenn ich nicht 
müsste. Geibel hat so ziemlich alle genervt, Fontane hat die 
Augen verdreht, Wilhelm Busch hat sich über ihn lustig ge-
macht, Theodor Storm, der sich nie so gut vernetzt hatte wie 
Geibel, hat ihn gehasst, Heinrich Mann ließ die Leser milde 
über seinen Geibel-Wiedergänger in Eugénie oder Die Bür-
gerzeit lächeln, und auch Heinrichs kleiner Bruder Thomas 
hat sich würdevoll über den Poeten amüsiert, aber nicht zu 
sehr, denn das wäre zu viel der Ehre gewesen. Hätte ich die 
Wahl, so würde ich Emanuel Geibel, den großen Lübecker 
Postkartendichter, locker unter den Tisch flattern lassen. 
Aber auch an ihm führt in meinem Lübeck kein Weg vorbei.




