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Prolog

ilchig weifle Wassertropfen schweben tiber die Erde

wie Nebel. Ich hocke in einem Anzug aus Rehfell am
Waldrand. Die Kapuze ist ein Schatten, unter dem sich das
Gesicht versteckt, und ganz oben ist ein kleines Gewehr
befestigt. Noch ehe ich ihn sehe, hore ich die Krallen des
Fasans in der Erde nach Kifern und schleimigen Schne-
cken scharren. Lautlos hebe ich das Gewehr und ziele. Ein
Knall ldsst den Wald erzittern, der Fasan fillt um. Die Sto-
rung erzeugt einen Wirbel im weiflen Nebel, der wie ein
Schleier tiber dem Boden liegt. Ich gehe in die Schussrich-
tung. Der Fasan liegt reglos auf dem Waldboden und sieht
aus, als wiirde er schlafen. Die kleinen Schrotkugeln haben
sich tberall hineingebohrt, die Federn tiber den Einschuss-
l6chern geschlossen. Ich hore mich selbst atmen, hore das
Blut, das in meinem Korper pulsiert. Ich knie mich neben
den Fasan und blicke in das eine Auge, das aus der Perspek-
tive der Ameisen einer Kristallkugel gleichen muss. Die
Kailte aus der Erde dringt bis in die Knie, ich stiitze meinen
unteren Riicken, richte mich auf und reifle mir die Kapuze
vom Kopf. Dann packe ich den Vogel an den Fiifien, stehe

auf und gehe zurtick zur Hiitte, als der Tag erwacht.

Das Gras ist hoch, der Raureif bedeckt es wie ein weifler
Pelz. Der Pfad, dem ich folge, geht in den Weg zum Haus
uber, zwei frische Reifenspuren haben griine Linien durch



den weiflen Pelz gezogen. Als ich mich dem Haus nihere,
sehe ich, dass auf der Lichtung ein schwarzer Fiat parkt.
Ich erwarte keine Giste. Das Auto bewegt sich nicht und
dampft wie ein Tier. Ich halte inne und beobachte es aus
der Ferne. Es ist, als wiirde die Natur den Ton herunterdre-
hen, selbst die Biume halten die Luft an. Dann unterbreche
ich die Stille und gehe zum Auto. Ich erreiche sein Heck,
als die Vordertiir ge6ffnet wird. Thre Fufle sehe ich zuerst.
Weifse Sneaker, ein weiter Hosenanzug. Thr Haar ist lang
und glatt. Thr Gesicht gleicht dem von Kai.

»Suile

Sie schldgt die Autotiir zu und geht mir entgegen.

»Du bist es«, sage ich tiberrascht.

»Hallo, Miriame, sagt sie, »lang ist’s her.«



Kopenhagen, 2010

Kai

s beginnt damit, dass Sui sagt:
E »Ich ziehe aus.«

Ein Satz, der in der Luft schwebt wie jeder andere, fiir
mich aber alles verandert.

»Ich werde bei Anton einziehen.«

Sui sieht glicklich aus, nur zwischen ihren Augenbrau-
en zeichnet sich eine diinne Linie ab.

»Aber hier wohnst du umsonst. Kannst du dir das denn
uiberhaupt leisten?«, frage ich.

»Ich arbeite im Café und lebe doch im Prinzip sowieso
schon bei Anton, du wirst keinen Unterschied bemerkenc,
antwortet sie.

»Ist das nicht viel zu frith?«

»Papa, du bist auch mit achtzehn von zu Hause ausge-
Zogen.«

»Jetzt bleiben die meisten aber bei ihren Eltern woh-
nen, bis sie mindestens zwanzig sind, und heutzutage ver-
schwimmen die Altersgrenzen viel mehr. Wir machen
doch oft dieselben Sachen, lesen dieselben Biicher, gucken
dieselben Filme. Wir sind eher wie eine kleine WG, oderl«

»Ich habe das Bediirfnis, Verantwortung fiir mein Leben
zu libernehmenc, sagt sie.



Meine Wirklichkeit war bisher nur von einer einzigen gro-
Ben Weltlampe beleuchtet, die auf ihrem gewohnten Platz
auf der rechten Seite der Welt hing und alles aus einer fes-
ten Richtung beleuchtete, sodass die Mobel und der Kak-
tus, meine einzige Zimmerpflanze, ihre Schatten immer
nach links warfen, doch in dem Moment, als der Satz tiber
Suis Lippen kommt, wird auf der linken Seite eine andere
Lampe angeknipst, klick, zwei Lichtquellen, wie zwei Son-
nen. Rundum erleuchtet, verlieren die Dinge ihre Tiefe. Al-
les, was im Schatten verborgen lag, kommt zum Vorschein.
Plotzlich spiire ich, wie der Schweify aus meinen Achseln
stromt, auf meiner Oberlippe und aus allen Poren perlen
kleine Wassertropfen, der plotzliche Aufruhr des Meeres,
und Sui entgleitet meinen Hinden wie ein Fisch. Ich lich-
le ruhig, obwohl mir das Wasser wie ein ganzes Meer im
Mund steht. Ich schlucke, aber der Hals verengt sich, noch
mehr Wasser stromt hinzu. Der Mensch besteht zu fiinfzig
bis sechzig Prozent aus Wasser, wenn ich den Mund 6ffne,
wird es heraussprudeln wie ein reiflender Wasserfall. Wenn
ich den Mund nicht 6ffne, ertrinke ich.

Jetzt zieht sich das Meer zurtick.

»Kommye, sage ich.

Ich umarme sie. Thr Korper ist fest und gesund, ihre Haut
noch zart wie die eines Kindes. Und jetzt mochte sie bei
Anton einziehen. Ich sehe ihn vor mir: grof3, schlaksig, mit
blonden Dreadlocks. Er trigt baumelnde Hingeohrringe,
obwohl er in einem Reihenhaus in der Provinz aufgewach-
sen ist und Wirtschaftswissenschaften studiert. Ich greife
das kapitalistische System von innen an, sagt er. Sui moch-
te Schriftstellerin werden, sie fiillt Notizbiicher und wech-
selt stindig ihre Jobs. In ihren selbst gendhten Gewindern



und seltsamen weiten Hosenanziigen sieht sie aus wie eine
Nymphe, die sich als Landstreicherin verkleidet hat, und
man wiirde ihr die Verkleidung auch abnehmen, hitte sie
nicht dieses ovale Gesicht, das lange dunkelbraune Haar
und die Augen, die andere Menschen mit einer Mischung
aus Uberraschung und Mitgefiihl betrachten. Diese Augen
wenden sich jetzt von mir ab. Sie hinterlassen mich mit
meiner Angst, allein zurtickzubleiben, nackt in einem lee-
ren weiflen Raum.

Stattdessen verliere ich mich lieber in meinem Erinne-
rungschaos. Man kann etwas nie wieder so erleben, wie
man es das erste Mal erlebt: das erste Mal, wenn man von
einem Kind verlassen wird und die Sonne hinter den Wol-
ken verschwindet.

Das erste Mal, als Sui einen Zahn verlor, so winzig, dass
es kaum zu glauben war.

Das erste Mal, als ich mich verliebte, in Lone aus der Pa-
rallelklasse, ihr weicher Mund, und das Haar, so leicht und
schon, es duftete nach Tannennadeln, und wenn ich ihr La-
chen horte, kribbelte es tiberall.

Das erste Mal, als ich Senf probierte, rohen Fisch, Kanin-
chen, Pferd, Rinderzunge, Passionsfrucht, ich sah die Ker-
ne, die schleimigen Fischaugen glichen, und mir wurde
schlecht. Du bist ein Idiot, sagte ich zu mir selbst — und
schluckte sie herunter.

Das erste Mal, als ich iibers Wasser ging, diinne, glas-
klare Eisschollen bedeckten den See. Mein Vater stand am
Ufer und winkte mir zu, wihrend ich in meinen Stiefeln
mit der Holzsohle tiber das Eis schlitterte, bis in einen Be-
reich mit grolen, blanken Pfutzen. Ich stolperte, und das
Wasser drang tiberall ein. Meine Mutter stiirzte herbei und



heulte wie ein verletztes Tier, aber dann stand ich auf und
schlitterte weiter, und sie rief: Du kannst ja ibers Wasser
gehen! Der Wind zerriss ihre Stimme.

Der erste Flug, die Wolken trieben wie Wattebiusche ne-
ben dem Rumpf der Maschine tiber den Himmel, und ich
landete in einer neuen Welt.

Das erste Mal, als ich onanierte, fast versehentlich. Ich
rieb an meinem Anhingsel, das sich aufrichtete, und mein
Atem beschleunigte sich im selben Takt wie mein Puls.

Das erste Mal, als ich Sui sah, die in ihrer Plastikkrip-
pe lag wie eine Auflerirdische, soeben aus der Hiille ge-
schliipft, in der sie erschaffen worden war.

Als Sui mich das erste Mal anlichelte, ein Kitzeln im
Riickgrat vor Freude.

Als sie ihre ersten Schritte machte, mehr Freude.

Als ich sie das erste Mal allein in der Kindertagesstit-
te zurticklief und sich ihr Schrei wie ein Speer in meine
Brust bohrte. Ich taumelte aus der Tir und umklammerte
mit beiden Hinden das Metall, wihrend ich eine rote Blut-
spur auf dem Burgersteig hinter mir herzog.

Als Miriam uns verlief3; das ist keine Handlung, die ver-
geben, verwandelt und verstanden werden soll, sie soll wie
eine in Stein gehauene Skulptur in einer Landschaft ste-
hen. Ich mochte alles genau so in Erinnerung behalten, wie
€s war.

Als Sui unaufhorlich weinte und nach Miriam rief und
ich mir das erste Mal wiinschte, ich wire eine Frau, damit
ich sie wie eine Mutter in die Arme schlieflen konnte.

Das erste Mal, als Sui auf einem Fahrrad das Gleichge-
wicht fand, ein Rad aus Freudenschauern.

Als Sui ihren ersten Schultag hatte und ich Rotz und
Wasser heulte vor Stolz.
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Als sie ihre Menstruation bekam und ich mir das zweite
Mal wiinschte, als Frau geboren zu sein.

Und jetzt: Meine Tochter zieht von zu Hause aus, nichts
wird mehr sein, wie es war. Wenn ich die Zeit anhalten
konnte und Sui daran hindern, mich zu verlassen, wiirde
ich es tun, aber noch in derselben Sekunde bereuen. Ich
wirde mich selbst in die Hand beifien oder die Hand gegen
einen Kichenschrank himmern und mir zwei Finger ver-
stauchen, und dann wirde ich kurz in mich gehen und an-
schlieflend gezwungen sein, die Zeit weiterzudrehen und
Sui loszulassen. Jetzt werfe ich einen Stein in den Himmel,
schliefe die Augen und hoffe, dass er nicht herunterfallt
und sie trifft. Der Stein fliegt durch die Luft und streift ein
handgemaltes Schild mit der Aufschrift: »Hier beginnt die
Vorstellung.« Ein neues Leben wartet, womoglich grofier
als jenes, das sie zurticklisst.
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Kopenhagen, 2010

Sui

omm zuriick ins Bett. Musst du wirklich unbedingt ge-
I< hen?«, fragt Anton.

»Ich bin mit meinem Vater zum Abendessen verabre-
det«, antworte ich.

»Aber ich brauche dich, dein Vater kann warten. Komm
schon, leg dich wieder hin, nur fiinf Minuten.«

»Nein, Anton, ich bin immer zu spat.«

»Wir sind jung, wir sind geradezu verpflichtet, zu spit
zu kommen.«

»Und auf die Geftihle anderer zu pfeifen?«

»Ja, genau das machen wir. Aber natiirlich nicht absicht-
lich.«

»Nein, natiirlich nicht.«

»Jetzt mal im Ernst, was passiert denn schon, wenn du
eine halbe Stunde zu spit kommst, wird dein Vater tiber-
haupt jemals sauer?«

»Darum geht es nicht.«

»Er tut doch nie etwas Unerwartetes.«

»Tut er wohl.«

»Nenn mir ein Beispiel.«

»Er kann tibers Wasser gehen.«

»Und ich habe magische Hinde.«

»HOr auf, das kitzelt!«

»Du hast Mundgeruch.«

»Ich habe mir gerade die Zihne geputzt.«
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»Du hast trotzdem Mundgeruch.«

»Komm doch mit, es gibt was zu essen umsonst.«

»Ich muss meine Hausarbeit fertig schreiben. Willst du
das da anziehen?«

))Ia_u

»Sieht aus wie ein Sack.«

»Es ist schwer, die Welt zu verindern, wenn man seine
Zeit mit Gedanken daran verschwendet, wie sich andere
anziehen. Vielleicht schreibst du deshalb nur Hausarbeiten
daruber, anstatt wirklich etwas zu unternehmen.«

»Es war nicht so gemeint, Sui, du siehst zum Anbeiflen
aus in dem Sack.«

»Im Hosenanzug.«

»Na gut. Hosenanzug.«

Als ich zehn Minuten spiter auf der Strafle stehe und zum
Fenster der Wohnung hinaufsehe, zieht Anton das Rollo
hoch und presst hastig eine Handfliche auf die beschlagene
Scheibe, dann ist er weg, und nur der Abdruck seiner Hand
bleibt. Als ich mein Fahrrad aufschliee, bemerke ich, dass
der Reifen platt ist. Ich tiberlege, ob ich den Bus nehmen
soll, entscheide mich dann aber, zu Fuf$ zu gehen. Ich stel-
le mir vor, die Strale wire ein Fluss und ich ein Fisch, der
unter der Wasseroberfliche aufblitzt wie eine Messerklin-
ge. Als ich den Fluss tiberquere, erfasst mich die Stromung
und schiebt mich quer tiber die Strafie. Jensen, eine Freun-
din meines Vaters, hat mir irgendwann einmal von Copes
Regel erzdhlt: »Als vor 3,6 Milliarden Jahren das Leben auf
der Erde begann, waren alle Organismen winzig, und es
dauerte 2,5 Milliarden Jahre, bis sich ein Organismus ent-
wickelt hatte, der grofier war als eine einzige Zelle. Die
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Tendenz, im Laufe der Evolution einen grofleren Korper zu
entwickeln, ist nach dem amerikanischen Paliontologen
Edward Drinker Cope benannt. Die Tiere im Meer werden
allmihlich grofier und grofier«, sagt Jensen. So was weifs

sie einfach so. Und teilt das Wichtigste immer mit mir.

Jetzt gehe ich schneller. Die Strafie ist wie ein Fluss voller
Fische, kleine Fische mit Augen wie schwarze Kerne und
Fische, die grof$ sind wie Autos. Ich gleite weiter den Fluss
entlang, an den hohen Fenstern des Cafés vorbei, in dem
ich arbeite. Durch die Scheibe sehe ich hinter dem Tresen
Paris stehen, das neue Maidchen, das lustigerweise wirk-
lich aus Paris kommt, sie trigt eine gestreifte Bluse mit
einem weiten Ausschnitt, der ihr immer wieder tber die

linke Schulter rutscht.

Ich gehe zum Haus, die Ttr ist offen. Die Kiiche leer.

»Papa?«

»Ich bin im Bad. Fingst du schon mal mit der Bolognese
an?«

Meistens wechseln wir uns beim Kochen ab, wenn wir
beide zu Hause sind. Das heif3t, wir haben uns abgewech-
selt. Ich zupfe ein paar Blitter vom Basilikum, nehme Do-
sen, Fleisch und Gemiise aus dem Kihlschrank, hacke die
Zwiebeln und brate sie in der Pfanne an, dann schneide ich
die Tomaten mit dem japanischen Messer und gebe sie zu
den Zwiebeln, das Ol spritzt. Mein Vater kommt ins Wohn-
zimmer, er steht mitten in unserem Haus und sieht aus, als
wiire er ein Teil von allem.

»Jetzt muss sie nur noch ein bisschen kochelne, sage ich.

»Es duftet schone, sagt er und hingt sein nasses Hand-

tuch tiber die Heizung.
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Meinem Vater war es immer wichtig, dass wir so normal
wie moglich wirken. Er hasst es, sich von anderen abzu-
heben. Deshalb haben wir seine Fihigkeit, manch kleine
Krankheit mit den Hinden zu heilen, immer geheim ge-
halten, obwohl sie uns einige Klinikaufenthalte erspart
hat. »Ich kann ein inneres Ungleichgewicht beheben und
Spannungen, aber keine Krankheiten, die sich im Korper
niedergelassen haben«, erklirt er. Mein Vater ist Architekt,
deshalb lassen sich die Krankheiten im Korper nieder, als
wire der Korper ein Haus. Unseres hat er selbst entwor-
fen und gebaut, aber obwohl wir hier einen Grof3teil mei-
ner Kindheit verbracht haben, hat es etwas Niichternes an
sich, das es unbewohnt erscheinen lasst. Uber dem Tisch
hingt eine PH-Lampe, die anderen Mdobel sind auch De-
signerstiicke. Es gibt keine Familienbilder, keine unnéti-
gen Farben und Muster, es sei denn, sie flielen bewusst
in die Gestaltung mit ein. Es ist das genaue Gegenteil von
dem Haus, in dem Antons Mutter wohnt, wo die Bliiten der
vertrockneten Blumen auf die Fensterbank rieseln und die
Zimmer mit Nippes, Skulpturen und Souvenirs von ihren
vielen Reisen dekoriert sind. Thr Haus ist wie ein Trodel-
laden, aber jeder kleine Gegenstand ist mit Gefithlen und
Geschichten verbunden.

»Woran denkst du gerade?«, fragt mein Vater.

»An nichts«, antworte ich.

Madonna hat sich auf der Kokosfasermatte im Flur zu-
sammengerollt und knurrt im Schlaf, ihr geschecktes Fell
hingt schlaff herab. Jetzt offnet sie ein Auge und sieht
mich an.

15



Kopenhagen, 2010

Kai

n meinen Jahren als alleinerziehender Vater habe ich im-

mer an meinem Selbstverstindnis als Reisender festge-
halten. Und obwohl ich nicht mehr mit dem Rucksack un-
terwegs bin, sehe ich mich selbst weiter als Nomade. Nach
dem Gymnasium bin ich allein im Nahen Osten, in Siid-
amerika und Afrika umhergereist. Eigentlich wollte ich
nach meinem Architekturstudium wieder losziehen, aber
dann wurde ich Vater. Seit Sui geboren ist, fithre ich ein
geregeltes Leben. Gemeinsam mit meinem Freund Finn
habe ich ein Architekturbiiro gegriindet, was sich als gute
Entscheidung erwies. Mittlerweile fithren wir eine kleine-
re Firma, zu deren Entwiirfen und Projekten alles von klei-
nen Anbauten bis hin zu grofleren Wohnbauprojekten ge-
hort. Um mein Fernweh zu lindern, klammere ich mich an
etwas, was Jensen einmal gesagt hat: dass die Vorstellung
von einem Ort oft viel interessanter ist als der Ort selbst.
In den letzten achtzehn Jahren habe ich ein Zuhause ge-
schaffen und meine Tochter grofigezogen. Jetzt bin ich ein
dreiundvierzigjahriger Mann mit grauen Schlifen, der al-
lein mit seinem Hund lebt. Ich habe erst die Hilfte meines
Lebens hinter mir, was also fange ich mit dem Rest an? Bin
ich immer noch eine nomadische Natur, oder hinge ich in
einem erstarrten Bild davon fest, wer ich bin? Ich spire ein
Kribbeln im Bauch, wenn ich daran denke, dass ich jetzt
frei bin, die Welt zu erkunden, die mich umgibt. Wiirde ich
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es Uiberhaupt wagen, wieder aufzubrechen? Ich ziehe meine
Jacke an und wieder aus, nachdem ich mich im Palmengar-
ten des Skulpturenmuseums an einen Tisch gesetzt habe.
Eine tropische Riesenpflanze ist erblitht. Die Leute drin-
gen sich um die Bliite und fotografieren und filmen sie.
Die groflen Bliitenblitter umkrinzen das samtartige Inne-
re, und die gepuderten Stempel vibrieren wie kleine Fuh-
ler. Thre Schonheit steht in starkem Kontrast zu ihrem Ge-
ruch, der an den Gestank von verwestem Fleisch erinnert.
Die Menschen halten sich Mund und Nase zu, als konnte
die Fiulnis in sie hineinkriechen und sich in ihren Atem-

wegen festsetzen.

Ich sitze in der hintersten Ecke des Cafés und vertreibe mir
die Zeit damit, die naseriimpfenden Blumenmenschen zu
beobachten, als Jensen die Bithne betritt. In einem flattern-
den gelben Kleid, mit einem groflen Strohhut auf dem Kopf
und einem kleinen rot und weify gepunkteten Halstuch
schwebt sie durch den Palmengarten.

»Es macht mich immer so gliicklich, dich zu sehenc, sagt
sie und kiisst mich auf die Wange.

Thre Lippen sind feucht, es fiithlt sich an, als wiirde der
rote Lippenstift an meiner Wange kleben. Ich wische mit
dem Handriicken dartiber.

»Du hast gerade einen unbedeutenden roten Fleck bedeu-
tend grofier gemacht«, kommentiert sie. »Was gibt’s Neues
aus Asien?«

»Bei jedem anderen wirde ich jetzt aufstehen und ge-
hen«, antworte ich.

»Ich werde nie miide, dich zu diskriminieren«, erwidert

Jensen und lacht.
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»Dabei bin ich noch nicht mal ein richtiger Asiate.«

»Nein, aber das Schlitzaugige hat sich doch unverkenn-
bar durchgesetzt.«

Halt endlich die Klappe, wiirde ich am liebsten sagen,
aber ich mochte sie nicht verletzen, denn so grofdschniuzig
sie ist, so empfindlich ist sie zugleich auch, wenn jemand
ihre guten Absichten bestreitet.

»Ich tiberlege gerade, ob ich mit meinem alten Rucksack
in die Welt hinaus reisen soll«, sage ich.

»Wirst du dann auch nach Korea fahren?«, fragt sie.

»Neine«, antworte ich.

»Es ist komisch, dass du gar nicht neugierig bist, das
Land zu sehen, aus dem du kommst.«

»Das Land, aus dem mein biologischer Vater kommt. Ich
habe mehr als genug von dem Koreanischen abbekommen.
Ich habe wirklich keine Lust auf mehr. Mein Aussehen hat
immer verhindert, dass andere mich als Dianen ansehen.«

»Wer mochte schon gern Dine sein, jetzt, wo der Frei-
geist abgeschafft wurde«, sagt Jensen. »Warum betrachtest
du deine Lebensumstinde nicht als Geschenk? Dein Vater
hat dich verlassen, aber dafiir hast du einen ganzen Brun-
nen aus Gefithlen bekommen, der nie austrocknet. Ich
wunschte, ich konnte einen so tiefen Schmerz empfinden,
dass ihn niemand tilgen kann, nicht einmal der, der ihn
verursacht hat.«

»Ich fithle mich, als wiirde ich das ganze Jahr als Asiate
verkleidet durch die Gegend laufen, dabei wiinsche ich mir
doch nur, eins mit meiner Umgebung zu werden.«

»Im Grunde beneide ich dich und Sui trotzdem.«

»Empathisch warst du noch nie.«

»Nein, ebene, sagt Jensen lichelnd.

18



Ich drgere mich tber ihre taktlosen Kommentare, aber
ich kann meinen Zorn nie lange genug bewahren, um ihn
zu duflern. Sie streckt mir ihre wohlgeformten Beine ent-
gegen. Thre Fingernigel, die tiirkis lackiert sind, trommeln
auf den Tisch. Wir sind seit zehn Jahren befreundet. Ob-
wohl sie erst dreifiig ist und sich benimmt wie ein trotzi-
ger Teenie, hat sie etwas Gealtertes an sich. Thr Gesicht ist
auffallend schief, aber ihre grof3en Briiste und langen Beine
kompensieren das. Ich konnte mich in Jensen verlieben.
Aber immer, wenn ich versucht bin, mich nach ihr auszu-
strecken, halten mich ihre Provokationen und ihr schwe-
rer, parfimierter Duft davon ab.

»Vielleicht bist du gar nicht zur einen Hilfte dies und zur
anderen das. Vielleicht bist du eine Briicke«, sagt Jensen.

»Eine Briickel«

»Etwas, das einen Erdteil mit einem anderen verbindet.«

»Vielleicht. Wie lduft es mit deinem Roman?«

»Ich drgere mich dariiber, dass die Wunden, die einem
im Erwachsenenalter zugefiigt werden, nicht tief genug
sind, um in der Kindheit Wurzeln zu schlagen. Ich muss
mich mit traumatischen Dingen konfrontieren, damit ich
etwas zu schreiben habe. Es ist anstrengend, sich die Wun-
den anderer anzuziehen, daran herumzuknibbeln, damit
sie nidssen, bis die Geschichte fertig geschrieben ist.« Jen-
sen spricht laut und artikuliert, ihre Briste wogen zwi-
schen ihr und mir im Raum.

»Du bist eine der wenigen, die vom Schreiben leben
kann, die meisten anderen Autoren missen nebenbei job-
ben, damit sie sich die Milch zum Kaffee leisten konnen.«

»Und den Wein.«

»Milch und Wein.«
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Kopenhagen, 1991

Kai

ann ich dir irgendwie helfen?«
|< »Wie bitte?«

»Du starrst mich an.«

»Dein silbernes Kleid ... hat einen magnetischen Effekt.
Trigst du immer Silber?«

»Nur, wenn ich von meiner eigenen Vernissage komme.
Ich bin gegen Kunstsammler allergisch, meine Galeristin
zum Gliick aber nicht, also ist sie geblieben, und ich bin
gegangen.«

»Bist du Miriam Bangl«

n]a_«

»Ich habe letztes Wochenende im Guardian ein Inter-
view mit dir gelesen. Ich heifle Kai.«

»Du siehst nicht wie ein Kiinstler aus.«

»Nein, ich habe gerade mein Architekturstudium abge-
schlossen.«

»Glickwunsch und prost! Darauf, dass du jetzt hier
stehst und entziickend aussiehst.«

»Ich bin fiinfundzwanzig. Ich wiirde mich nicht als ent-
ziickend bezeichnen.«

»Lass uns zu dir gehen.«

»Sollten wir nicht erst ein Bier trinken?«

»Ich trinke kein Bier. Gibt es etwas, was ich tiber dich
wissen sollte?«

»Ich habe ein drittes Auge, in meiner Handfliche. Das

zeige ich aber nur selten jemandem.«
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»Das sieht ja wirklich aus wie ein Auge. Putzig, ein asia-
tischer Mann mit Fatimas Hand. Hat das einen bestimm-
ten Nutzen?«

»Ich kann die Gedanken der Menschen sehen, sie zeigen
sich mir in Bildern.«

»Und woran denke ich gerade?«

»An mich. Ich liege nackt in einem Bett.«

»Du kannst Gedanken lesen!«

»Sage ich doch.«

»Dein Blick ist unglaublich intensiv, er geht mir direkt
ins Blut.«

))]a?((

»Ia‘«

Die Nacht ist kalt, der Vollmond tropfend. Das Bett ist ei-
ne Wanne, die vom Mond gefiillt wird. Die dunkellila Spit-
ze spannt iiber Miriams Briisten, der Abgrund zwischen
ihnen weckt ein schmerzliches Verlangen, ihr dunkles
Haar flief3t auf mein Gesicht herab, und tiberall bilden sich
kleine Schweifiperlen. Thre grinen Augen, von kriftigen
schwarzen Strichen umrahmt, bohren sich direkt in mei-
ne, sie ist unwirklich und ungehemmt, ich habe noch nie
jemanden getroffen wie sie. Berauscht dringe ich in sie ein,
lasse ihren Korper reifen, bis ich die Energie in ihr mit ei-
nem einzigen, sanften Stof$ zum Ausbruch bringe. Die Luft
im Zimmer ist so feucht, dass die Scheiben beschlagen.

Ich 6ffne das Fenster, lege mich wieder zu ihr und ver-
grabe meine Finger in ihrem Haar. Mit der Wange an ihrem
nackten Riicken schlafe ich ein.

Alsich aufwache, ist sie weg. Sie hat einen ausgetrockne-
ten Salzsee auf dem weiflen Laken hinterlassen, auf seiner
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Oberfliche glitzern kleine Silberfetzen, die sich von ihrem
Kleid gelost haben. Ich fiihle mich verlassen, zerrissen und
zugleich vollkommen.

Was wire, wenn es den Menschen, der mich aus meiner
Einsamkeit befreien kann, tatsichlich gibt?
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Kopenhagen, 2010

Sui

W ie hat dein Vater es aufgenommen?«
bl

»Seltsamerweise war er tiberrascht.«

»Jetzt bist du mein Panda.«

»Ich wohne hier, aber ich gehore dir nicht.«

»Du bist ein ganz besonderes Tier, der einzige selbst-
stindige Panda auf der Welt.«

»Jetzt hor endlich auf!«

»Wusstest du, dass es nur noch 1864 Pandas gibt? Sie ge-
horen den chinesischen Behorden, die sie den Zoos >stif-
ten, aber das ist immer mit geschiftlichen Absprachen und
politischen Botschaften verbunden und mit einer Klausel,
dass die Chinesen jederzeit verlangen koénnen, sie wieder
zuriickzubekommen.«

»Nee, das wusste ich nicht.«

»Der einzige Ort, an dem der Panda frei lebt, ist in den
Regenwildern Chinas. Urspriinglich war er ein Raubtier,
hat sich jedoch zum Vegetarier entwickelt, er muss unun-
terbrochen etwas fressen, um gentigend Energie zu haben.
Genau wie du.«

»Du horst dich wirklich gern selbst reden.«

»Ja, und ich sage: Du gehorst mir.«

»Dann gehorst du mir auch.«

»Ja.«

»Flir immer?«

n]a,«
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»Und Paris?«

»Paris?«

»Aus dem Café.«

»Paris ist etwas ganz anderes.«

»Seid ihr nur Freunde?l«

»Bettgefihrten.«

»Anton, was machst du da eigentlich?«

»Wir fithren doch eine offene Beziehung, oder nicht?«

»Doch, aber jetzt, wo wir zusammenwohnen - kénnten
wir das Offene da nicht sein lassen? Es wird ein bisschen
kompliziert, wenn Paris in unser Bett einzieht.«

»Ganz ruhig, ich verspreche dir, dass ich sie nicht ins
Schlafzimmer lasse.«

»Anton, ich habe dariiber nachgedacht, ich habe meine
Meinung gedndert, ich glaube nicht linger an die offene Be-
ziehung.«

»Miissen wir uns wirklich unbedingt in dieses klein-
btirgerliche Denken einsperren?«

»Vielleicht bin ich tatsichlich so sterbenslangweilig.«

»Ich verstehe.«
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Kopenhagen, 1991

Miriam

ie sind in anderen Umstindenc, sagt der Arzt.
S »Ich kann doch gar nicht schwanger werden«, erwidere
ich.

»Das dachte ich auch, aber nichtsdestotrotz sind Sie
schwanger.«

»Ich habe keinen Mann.«

»Also ist der Vater unbekannt?«

»Ich weifd nattirlich, wer es ist, aber ich kenne ihn nicht
gut, und ich winsche mir auf gar keinen Fall, Mutter zu
werden.«

»Sie nihern sich der 12-Wochen-Grenze, wenn Sie die
uberschreiten, darf man nur noch in begriindeten Ausnah-
mefillen einen Abbruch vornehmen.«

»Ich bin mir ganz sicher, ich mochte es abtreiben.«

»Ich gebe Thnen trotzdem Bedenkzeit, ehe wir weiter-
sehen. Denken Sie ein paar Tage dariiber nach, und dann
konnen Sie wiederkommen.«

»Das klingt verniinftig, aber es wird nichts dndern.«

»Als ich Sie das letzte Mal untersucht habe, hatten sie
kaum noch Eizellen. Es muss eine Threr allerletzten Ei-

zellen gewesen sein, die da befruchtet wurde.«
Ich schliefie die Tiir zu meinem Atelier auf, etwas Uner-

winschtes wichst in mir, ein lebendiges Wesen mit ei-
ner selbststindigen Kraft. Es weckt Unbehagen. Meine
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Vernunft rit mir, es wegzumachen. Doch jetzt, wo es sich
in mir eingenistet hat, spiire ich eine seltsame Verpflich-
tung, es in die Welt zu setzen. Ich wige alle Moglichkeiten
und Fluchtwege ab, bis ich eine klare Losung vor Augen
habe. Ich rufe in der Galerie an.

»Jal«

»Vor ein paar Monaten war ein jingerer Mann da, ein
Architekt, der seine Visitenkarte hinterlassen hat, hast du
die noch?«

»Ja, ich werfe nie etwas weg.«

»Konntest du mir die Adresse schicken?«

»Ja, sicher. Kann ich dir sonst noch behilflich sein?«

»Nein, das war alles.«
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Kopenhagen, 1991

Kai

arf ich reinkommen?«, fragt Miriam.
D »Ja, nattirlich. Ich war schon mehrmals in der Galerie.
Sie wollten mir deine Nummer nicht geben, also habe ich
meine hinterlassen, aber du hast dich ja nie gemeldet.«

»Ich hatte viel zu tun.«

»Mochtest du einen Kaffee?«

»Nein, danke.«

»Wein?«

»Auch nicht, danke. Ich bin schwanger.«

»Herzlichen Glickwunsch! Du wirst Mutter?«

»Ja. Und du bist der Vater.«

»Ich? Bist du sicher?«

»Seither war ich mit niemandem sonst im Bett, ich hatte
wie gesagt viel zu tun.«

»Das heifdt, wir werden Eltern?«

»Nein. Ich bin einundfiinfzig, deshalb mochte ich das
Kind nicht behalten, obwohl ich grofien Respekt vor dem
habe, was andere Schicksal nennen. Als ich ganz jung war,
hatte ich eine Abtreibung, der Arzt hat zu viel ausgeschabt,
und mir wurde gesagt, ich konnte mit hundertprozentiger
Sicherheit nicht wieder schwanger werden. Seither habe
ich nicht verhiitet, und das war nie ein Problem. Bis jetzt.«

»Das muss eine schreckliche Nachricht sein, wenn man
noch so jung ist.«

»Es ist ja lange her.«
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»Es tut mir leid, dass ich in dieser Nacht nicht besser
aufgepasst habe, sonst wiren wir jetzt nicht in dieser Situa-
tion.«

»Wirst du denn gerne Vater?«

»Ja, aber ich hatte es mir ein bisschen anders vorge-
stellt.«

»Ich mochte das Kind wie gesagt nicht behalten. Die
Karriere stand fiir mich immer an erster Stelle, daran wird
auch die Schwangerschaft nichts idndern, und ich eigne
mich auch nicht als Mutter.«

»Es gibt doch ganz unterschiedliche Miitter?«

»An diesem Punkt meiner Karriere wiirde mich ein Kind
alles kosten, das Risiko kann ich nicht eingehen. Anderer-
seits will ich mich dem Schicksal auch nur ungern vollig
entgegenstellen, aber ich hitte einen Vorschlag: Wenn ich
auf die Mutterschaft verzichte, wiirdest du das Kind dann
adoptieren?«

»Das ... Ich weifd es nicht genau. Ich muss dariiber nach-
denken.«

»Ja, nattirlich.«

Ich hitte nicht geglaubt, dass ich sie wiedersehen wiirde,
aber jetzt sitzt sie hier auf meinem Sofa, das Haar ballt sich
wie eine Wolke um ihr Gesicht, ihre stark geschminkten
Augen verleihen ihr einen intensiven Blick, sie ist wahn-
sinnig attraktiv, und obwohl wir uns in einer so heiklen
Situation befinden, kann ich nicht aufhéren, sie in Gedan-
ken auszuziehen. Ein Teil von mir wiinscht sich nichts an-
deres, als noch einmal dieses Gefiihl von Vollkommenheit
zu erleben, in dem sie mich zurticklieff. Und dann diese
tiberrumpelnde Nachricht, dass ich sie geschwingert habe.

Wiinsche ich mir wirklich ein Kind?
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Kopenhagen, 1991

Kai

ch kann meine Mutter vor mir sehen, ganz gleich, ob ich

die Augen offen oder geschlossen habe. Ich habe sie inten-
siv beobachtet, ihre Bewegungen und ihre Worte nachge-
ahmt. Ich habe mich im Zorn von ihr abgewandt, ihre Wer-
te verhohnt, um sie dann langsam wieder anzunehmen.
Vor einem Jahr ist sie in ihr jatlindisches Heimatdorf zu-
riickgezogen, und jetzt entwickelt sich unsere Beziehung
in langen Telefonaten. Thre Stimme klingt mittlerwei-
le wie unter Wasser, undeutlich und sanft. Sie ist schwer
krank, die Arzte geben ihr nur noch drei Monate. Als sie
das zu mir sagte, frostelte ich innerlich und war verzwei-
felt. Ich bat sie darum, zu mir zu ziehen, aber sie sagte,
jetzt sei sie endlich nach Hause gekommen.

»Das Schlimmste daran, allein zu wohnen, ist die Lange-
weile, aber dann rufst du mich an und unterhiltst mich
mit den Geschichten aus deinem Leben. Ich bin so stolz auf
dich, mein Schatz, und ich liebe dich, aber ich mochte dort
sterben durfen, wo mein Leben auch anfing.«

»Mich schmerzt der Gedanke, dass du allein und krank
bist«, sage ich.

»Wenn die Zeit gekommen ist, kannst du mich besu-
chene, antwortet sie.

In mancherlei Hinsicht ist es auch eine Erleichterung,
dass ich einfach weiterleben kann, dass sie nicht versucht,
mich an sich zu binden wie ein Kind an einen Baum.
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Gleichzeitig macht es mich seltsam traurig, dass ich in ih-
rem Leben entbehrlich bin, und mir wird bewusst, dass ich
ihren Rat immer noch brauche, dass ich mich an ihre Stim-
me anlehnen muss. Ich bin noch lingst nicht bereit, sie los-
zulassen.

»Kann man es tiberhaupt verantworten, allein ein Kind
zu bekommen?«, frage ich.

»Es ist hart, ein alleinerziehender Vater zu sein, und du
bist erst fiinfundzwanzig. Es wird dein Leben unweigerlich
radikal verindern«, sagt sie. »Andererseits bereut man ja
nicht die Kinder, die man bekommen hat, sondern nur die,
die man nicht bekommen hat.«

Ob sie es bereut, keine anderen Kinder als mich bekom-
men zu haben, jetzt, da sie weif}, dass sie bald sterben wird?

»Ich liege ja die meiste Zeit des Tages nur hier herum,
aber so habe ich eine Menge Zeit, mir meine kiinftige Enke-
lin vorzustellen, ihre winzigen Finger, die meine umschlie-
Ben. Ich wiirde sie so gerne noch kennenlernen.«

»QOder ihne, sage ich.

»Es wird ein Midchen, sagt sie.

Jetzt ist ihre Stimme ganz dinn und zart, und sie ver-
schwindet, aber kurz darauf ist sie wieder da.

»Wenn du recht hast, werde ich sie nach dir benennen.«

»Susanne ist vielleicht ein bisschen altmodische«, ant-
wortet sie.

»Ich mag den Namen«, erwidere ich.

»Was ist mit Sus, das hat etwas vom Sausen des Windes.
Ein Name verankert einen, aber man darf auch nie verges-
sen, dass es nur ein Name ist, man kann ihn immer 4n-
dern. Dein Vater hat sich Kai genannt, als ich ihn kennen-
lernte, und diesen Namen hat er an dich weitergegeben. Es

30



gibt ihn in verschiedenen Kulturen. Auf Japanisch bedeu-
tet er Erde, Geist, Drache und Liebe. Auf Thailindisch -der,
der Hithnereier verkauft,, auf Kreolisch ist Kai ein Haus,
und auf Hawaiianisch ist es ein Wort fiir Meer.«

»Ich konnte sie Sui nennen.«

»Suil«

»Nach dir. Und einem Lied von den Sneakers, Giber Sui,
die von zu Hause weglauft. -Niemand weif3, wo sie hinwill,
die Stadt wischt ihre Spuren aus. Sie schiefit wie ein Pfeil
in die Welt hinaus«, singe ich in den Horer.

»Du hast dich schon entschieden«, sagt sie.

»Ja«, sagt mein Mund.

Als mir die Antwort entfihrt, weifl ich, dass sie recht
hat. Ich hatte mich schon in der Sekunde entschieden, in
der Miriam mir erzihlte, dass sie schwanger war. Aber erst
jetzt sickert es in mein Bewusstsein. Ich fliege formlich
zur Tir hinaus, der Sui-Song geht mir nicht mehr aus dem
Kopf, sein Text ist banal, und obwohl ich das Lied schon
lange nicht mehr gehort habe, kenne ich es auswendig.
Wihrend ich zur Galerie fahre, berauscht mich die Freiheit
des Liedes. Als ich davor parke, tritt Miriam gerade heraus.
Ich kurble das Fenster herunter und pfeife, und sie entdeckt

mich und kommt zum Auto.
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