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Prolog

Milchig weiße Wassertropfen schweben über die Erde 

wie Nebel. Ich hocke in einem Anzug aus Rehfell am 

Waldrand. Die Kapuze ist ein Schatten, unter dem sich das 

Gesicht versteckt, und ganz oben ist ein kleines Gewehr 

befestigt. Noch ehe ich ihn sehe, höre ich die Krallen des 

Fasans in der Erde nach Käfern und schleimigen Schne-

cken scharren. Lautlos hebe ich das Gewehr und ziele. Ein 

Knall lässt den Wald erzittern, der Fasan fällt um. Die Stö-

rung erzeugt einen Wirbel im weißen Nebel, der wie ein 

Schleier über dem Boden liegt. Ich gehe in die Schussrich-

tung. Der Fasan liegt reglos auf dem Waldboden und sieht 

aus, als würde er schlafen. Die kleinen Schrotkugeln haben 

sich überall hineingebohrt, die Federn über den Einschuss-

löchern geschlossen. Ich höre mich selbst atmen, höre das 

Blut, das in meinem Körper pulsiert. Ich knie mich neben 

den Fasan und blicke in das eine Auge, das aus der Perspek-

tive der Ameisen einer Kristallkugel gleichen muss. Die 

Kälte aus der Erde dringt bis in die Knie, ich stütze meinen 

unteren Rücken, richte mich auf und reiße mir die Kapuze 

vom Kopf. Dann packe ich den Vogel an den Füßen, stehe 

auf und gehe zurück zur Hütte, als der Tag erwacht.

Das Gras ist hoch, der Raureif bedeckt es wie ein weißer 

Pelz. Der Pfad, dem ich folge, geht in den Weg zum Haus 

über, zwei frische Reifenspuren haben grüne Linien durch 
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den weißen Pelz gezogen. Als ich mich dem Haus nähere, 

sehe ich, dass auf der Lichtung ein schwarzer Fiat parkt. 

Ich erwarte keine Gäste. Das Auto bewegt sich nicht und 

dampft wie ein Tier. Ich halte inne und beobachte es aus 

der Ferne. Es ist, als würde die Natur den Ton herunterdre

hen, selbst die Bäume halten die Luft an. Dann unterbreche 

ich die Stille und gehe zum Auto. Ich erreiche sein Heck, 

als die Vordertür geöffnet wird. Ihre Füße sehe ich zuerst. 

Weiße Sneaker, ein weiter Hosenanzug. Ihr Haar ist lang 

und glatt. Ihr Gesicht gleicht dem von Kai.

»Sui?«

Sie schlägt die Autotür zu und geht mir entgegen.

»Du bist es«, sage ich überrascht.

»Hallo, Miriam«, sagt sie, »lang ist’s her.«
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Kopenhagen, 2010

Kai

Es beginnt damit, dass Sui sagt:

»Ich ziehe aus.«

Ein Satz, der in der Luft schwebt wie jeder andere, für 

mich aber alles verändert.

»Ich werde bei Anton einziehen.«

Sui sieht glücklich aus, nur zwischen ihren Augenbrau-

en zeichnet sich eine dünne Linie ab.

»Aber hier wohnst du umsonst. Kannst du dir das denn 

überhaupt leisten?«, frage ich.

»Ich arbeite im Café und lebe doch im Prinzip sowieso 

schon bei Anton, du wirst keinen Unterschied bemerken«, 

antwortet sie.

»Ist das nicht viel zu früh?«

»Papa, du bist auch mit achtzehn von zu Hause ausge-

zogen.«

»Jetzt bleiben die meisten aber bei ihren Eltern woh-

nen, bis sie mindestens zwanzig sind, und heutzutage ver-

schwimmen die Altersgrenzen viel mehr. Wir machen 

doch oft dieselben Sachen, lesen dieselben Bücher, gucken 

dieselben Filme. Wir sind eher wie eine kleine WG, oder?«

»Ich habe das Bedürfnis, Verantwortung für mein Leben 

zu übernehmen«, sagt sie.
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Meine Wirklichkeit war bisher nur von einer einzigen gro-

ßen Weltlampe beleuchtet, die auf ihrem gewohnten Platz 

auf der rechten Seite der Welt hing und alles aus einer fes-

ten Richtung beleuchtete, sodass die Möbel und der Kak-

tus, meine einzige Zimmerpflanze, ihre Schatten immer 

nach links warfen, doch in dem Moment, als der Satz über 

Suis Lippen kommt, wird auf der linken Seite eine andere 

Lampe angeknipst, klick, zwei Lichtquellen, wie zwei Son-

nen. Rundum erleuchtet, verlieren die Dinge ihre Tiefe. Al-

les, was im Schatten verborgen lag, kommt zum Vorschein. 

Plötzlich spüre ich, wie der Schweiß aus meinen Achseln 

strömt, auf meiner Oberlippe und aus allen Poren perlen 

kleine Wassertropfen, der plötzliche Aufruhr des Meeres, 

und Sui entgleitet meinen Händen wie ein Fisch. Ich läch-

le ruhig, obwohl mir das Wasser wie ein ganzes Meer im 

Mund steht. Ich schlucke, aber der Hals verengt sich, noch 

mehr Wasser strömt hinzu. Der Mensch besteht zu fünfzig 

bis sechzig Prozent aus Wasser, wenn ich den Mund öffne, 

wird es heraussprudeln wie ein reißender Wasserfall. Wenn 

ich den Mund nicht öffne, ertrinke ich.

Jetzt zieht sich das Meer zurück.

»Komm«, sage ich.

Ich umarme sie. Ihr Körper ist fest und gesund, ihre Haut 

noch zart wie die eines Kindes. Und jetzt möchte sie bei 

Anton einziehen. Ich sehe ihn vor mir: groß, schlaksig, mit 

blonden Dreadlocks. Er trägt baumelnde Hängeohrringe, 

obwohl er in einem Reihenhaus in der Provinz aufgewach-

sen ist und Wirtschaftswissenschaften studiert. Ich greife 

das kapitalistische System von innen an, sagt er. Sui möch-

te Schriftstellerin werden, sie füllt Notizbücher und wech-

selt ständig ihre Jobs. In ihren selbst genähten Gewändern 
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und seltsamen weiten Hosenanzügen sieht sie aus wie eine 

Nymphe, die sich als Landstreicherin verkleidet hat, und 

man würde ihr die Verkleidung auch abnehmen, hätte sie 

nicht dieses ovale Gesicht, das lange dunkelbraune Haar 

und die Augen, die andere Menschen mit einer Mischung 

aus Überraschung und Mitgefühl betrachten. Diese Augen 

wenden sich jetzt von mir ab. Sie hinterlassen mich mit 

meiner Angst, allein zurückzubleiben, nackt in einem lee-

ren weißen Raum.

Stattdessen verliere ich mich lieber in meinem Erinne-

rungschaos. Man kann etwas nie wieder so erleben, wie 

man es das erste Mal erlebt: das erste Mal, wenn man von 

einem Kind verlassen wird und die Sonne hinter den Wol-

ken verschwindet.

Das erste Mal, als Sui einen Zahn verlor, so winzig, dass 

es kaum zu glauben war.

Das erste Mal, als ich mich verliebte, in Lone aus der Pa-

rallelklasse, ihr weicher Mund, und das Haar, so leicht und 

schön, es duftete nach Tannennadeln, und wenn ich ihr La-

chen hörte, kribbelte es überall.

Das erste Mal, als ich Senf probierte, rohen Fisch, Kanin

chen, Pferd, Rinderzunge, Passionsfrucht, ich sah die Ker-

ne, die schleimigen Fischaugen glichen, und mir wurde 

schlecht. Du bist ein Idiot, sagte ich zu mir selbst – und 

schluckte sie herunter.

Das erste Mal, als ich übers Wasser ging, dünne, glas-

klare Eisschollen bedeckten den See. Mein Vater stand am 

Ufer und winkte mir zu, während ich in meinen Stiefeln 

mit der Holzsohle über das Eis schlitterte, bis in einen Be-

reich mit großen, blanken Pfützen. Ich stolperte, und das 

Wasser drang überall ein. Meine Mutter stürzte herbei und 
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heulte wie ein verletztes Tier, aber dann stand ich auf und 

schlitterte weiter, und sie rief: Du kannst ja übers Wasser 

gehen! Der Wind zerriss ihre Stimme.

Der erste Flug, die Wolken trieben wie Wattebäusche ne-

ben dem Rumpf der Maschine über den Himmel, und ich 

landete in einer neuen Welt.

Das erste Mal, als ich onanierte, fast versehentlich. Ich 

rieb an meinem Anhängsel, das sich aufrichtete, und mein 

Atem beschleunigte sich im selben Takt wie mein Puls.

Das erste Mal, als ich Sui sah, die in ihrer Plastikkrip-

pe lag wie eine Außerirdische, soeben aus der Hülle ge-

schlüpft, in der sie erschaffen worden war.

Als Sui mich das erste Mal anlächelte, ein Kitzeln im 

Rückgrat vor Freude.

Als sie ihre ersten Schritte machte, mehr Freude.

Als ich sie das erste Mal allein in der Kindertagesstät-

te zurückließ und sich ihr Schrei wie ein Speer in meine 

Brust bohrte. Ich taumelte aus der Tür und umklammerte 

mit beiden Händen das Metall, während ich eine rote Blut-

spur auf dem Bürgersteig hinter mir herzog.

Als Miriam uns verließ; das ist keine Handlung, die ver-

geben, verwandelt und verstanden werden soll, sie soll wie 

eine in Stein gehauene Skulptur in einer Landschaft ste-

hen. Ich möchte alles genau so in Erinnerung behalten, wie 

es war.

Als Sui unaufhörlich weinte und nach Miriam rief und 

ich mir das erste Mal wünschte, ich wäre eine Frau, damit 

ich sie wie eine Mutter in die Arme schließen könnte.

Das erste Mal, als Sui auf einem Fahrrad das Gleichge-

wicht fand, ein Rad aus Freudenschauern.

Als Sui ihren ersten Schultag hatte und ich Rotz und 

Wasser heulte vor Stolz.



11

Als sie ihre Menstruation bekam und ich mir das zweite 

Mal wünschte, als Frau geboren zu sein.

Und jetzt: Meine Tochter zieht von zu Hause aus, nichts 

wird mehr sein, wie es war. Wenn ich die Zeit anhalten 

könnte und Sui daran hindern, mich zu verlassen, würde 

ich es tun, aber noch in derselben Sekunde bereuen. Ich 

würde mich selbst in die Hand beißen oder die Hand gegen 

einen Küchenschrank hämmern und mir zwei Finger ver-

stauchen, und dann würde ich kurz in mich gehen und an-

schließend gezwungen sein, die Zeit weiterzudrehen und 

Sui loszulassen. Jetzt werfe ich einen Stein in den Himmel, 

schließe die Augen und hoffe, dass er nicht herunterfällt 

und sie trifft. Der Stein fliegt durch die Luft und streift ein 

handgemaltes Schild mit der Aufschrift: »Hier beginnt die 

Vorstellung.« Ein neues Leben wartet, womöglich größer 

als jenes, das sie zurücklässt.
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Kopenhagen, 2010

Sui

Komm zurück ins Bett. Musst du wirklich unbedingt ge-

hen?«, fragt Anton.

»Ich bin mit meinem Vater zum Abendessen verabre-

det«, antworte ich.

»Aber ich brauche dich, dein Vater kann warten. Komm 

schon, leg dich wieder hin, nur fünf Minuten.«

»Nein, Anton, ich bin immer zu spät.«

»Wir sind jung, wir sind geradezu verpflichtet, zu spät 

zu kommen.«

»Und auf die Gefühle anderer zu pfeifen?«

»Ja, genau das machen wir. Aber natürlich nicht absicht-

lich.«

»Nein, natürlich nicht.«

»Jetzt mal im Ernst, was passiert denn schon, wenn du 

eine halbe Stunde zu spät kommst, wird dein Vater über-

haupt jemals sauer?«

»Darum geht es nicht.«

»Er tut doch nie etwas Unerwartetes.«

»Tut er wohl.«

»Nenn mir ein Beispiel.«

»Er kann übers Wasser gehen.«

»Und ich habe magische Hände.«

»Hör auf, das kitzelt!«

»Du hast Mundgeruch.«

»Ich habe mir gerade die Zähne geputzt.«
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»Du hast trotzdem Mundgeruch.«

»Komm doch mit, es gibt was zu essen umsonst.«

»Ich muss meine Hausarbeit fertig schreiben. Willst du 

das da anziehen?«

»Ja.«

»Sieht aus wie ein Sack.«

»Es ist schwer, die Welt zu verändern, wenn man seine 

Zeit mit Gedanken daran verschwendet, wie sich andere 

anziehen. Vielleicht schreibst du deshalb nur Hausarbeiten 

darüber, anstatt wirklich etwas zu unternehmen.«

»Es war nicht so gemeint, Sui, du siehst zum Anbeißen 

aus in dem Sack.«

»Im Hosenanzug.«

»Na gut. Hosenanzug.«

Als ich zehn Minuten später auf der Straße stehe und zum 

Fenster der Wohnung hinaufsehe, zieht Anton das Rollo 

hoch und presst hastig eine Handfläche auf die beschlagene 

Scheibe, dann ist er weg, und nur der Abdruck seiner Hand 

bleibt. Als ich mein Fahrrad aufschließe, bemerke ich, dass 

der Reifen platt ist. Ich überlege, ob ich den Bus nehmen 

soll, entscheide mich dann aber, zu Fuß zu gehen. Ich stel-

le mir vor, die Straße wäre ein Fluss und ich ein Fisch, der 

unter der Wasseroberfläche aufblitzt wie eine Messerklin-

ge. Als ich den Fluss überquere, erfasst mich die Strömung 

und schiebt mich quer über die Straße. Jensen, eine Freun-

din meines Vaters, hat mir irgendwann einmal von Copes 

Regel erzählt: »Als vor 3,6 Milliarden Jahren das Leben auf 

der Erde begann, waren alle Organismen winzig, und es 

dauerte 2,5 Milliarden Jahre, bis sich ein Organismus ent-

wickelt hatte, der größer war als eine einzige Zelle. Die 
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Tendenz, im Laufe der Evolution einen größeren Körper zu 

entwickeln, ist nach dem amerikanischen Paläontologen 

Edward Drinker Cope benannt. Die Tiere im Meer werden 

allmählich größer und größer«, sagt Jensen. So was weiß 

sie einfach so. Und teilt das Wichtigste immer mit mir.

Jetzt gehe ich schneller. Die Straße ist wie ein Fluss voller 

Fische, kleine Fische mit Augen wie schwarze Kerne und 

Fische, die groß sind wie Autos. Ich gleite weiter den Fluss 

entlang, an den hohen Fenstern des Cafés vorbei, in dem 

ich arbeite. Durch die Scheibe sehe ich hinter dem Tresen 

Paris stehen, das neue Mädchen, das lustigerweise wirk-

lich aus Paris kommt, sie trägt eine gestreifte Bluse mit 

einem weiten Ausschnitt, der ihr immer wieder über die 

linke Schulter rutscht.

Ich gehe zum Haus, die Tür ist offen. Die Küche leer.

»Papa?«

»Ich bin im Bad. Fängst du schon mal mit der Bolognese 

an?«

Meistens wechseln wir uns beim Kochen ab, wenn wir 

beide zu Hause sind. Das heißt, wir haben uns abgewech-

selt. Ich zupfe ein paar Blätter vom Basilikum, nehme Do-

sen, Fleisch und Gemüse aus dem Kühlschrank, hacke die 

Zwiebeln und brate sie in der Pfanne an, dann schneide ich 

die Tomaten mit dem japanischen Messer und gebe sie zu 

den Zwiebeln, das Öl spritzt. Mein Vater kommt ins Wohn-

zimmer, er steht mitten in unserem Haus und sieht aus, als 

wäre er ein Teil von allem.

»Jetzt muss sie nur noch ein bisschen köcheln«, sage ich.

»Es duftet schon«, sagt er und hängt sein nasses Hand-

tuch über die Heizung.
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Meinem Vater war es immer wichtig, dass wir so normal 

wie möglich wirken. Er hasst es, sich von anderen abzu-

heben. Deshalb haben wir seine Fähigkeit, manch kleine 

Krankheit mit den Händen zu heilen, immer geheim ge-

halten, obwohl sie uns einige Klinikaufenthalte erspart 

hat. »Ich kann ein inneres Ungleichgewicht beheben und 

Spannungen, aber keine Krankheiten, die sich im Körper 

niedergelassen haben«, erklärt er. Mein Vater ist Architekt, 

deshalb lassen sich die Krankheiten im Körper nieder, als 

wäre der Körper ein Haus. Unseres hat er selbst entwor-

fen und gebaut, aber obwohl wir hier einen Großteil mei-

ner Kindheit verbracht haben, hat es etwas Nüchternes an 

sich, das es unbewohnt erscheinen lässt. Über dem Tisch 

hängt eine PH-Lampe, die anderen Möbel sind auch De-

signerstücke. Es gibt keine Familienbilder, keine unnöti-

gen Farben und Muster, es sei denn, sie fließen bewusst 

in die Gestaltung mit ein. Es ist das genaue Gegenteil von 

dem Haus, in dem Antons Mutter wohnt, wo die Blüten der 

vertrockneten Blumen auf die Fensterbank rieseln und die 

Zimmer mit Nippes, Skulpturen und Souvenirs von ihren 

vielen Reisen dekoriert sind. Ihr Haus ist wie ein Trödel-

laden, aber jeder kleine Gegenstand ist mit Gefühlen und 

Geschichten verbunden.

»Woran denkst du gerade?«, fragt mein Vater.

»An nichts«, antworte ich.

Madonna hat sich auf der Kokosfasermatte im Flur zu-

sammengerollt und knurrt im Schlaf, ihr geschecktes Fell 

hängt schlaff herab. Jetzt öffnet sie ein Auge und sieht 

mich an.
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Kopenhagen, 2010

Kai

In meinen Jahren als alleinerziehender Vater habe ich im-

mer an meinem Selbstverständnis als Reisender festge-

halten. Und obwohl ich nicht mehr mit dem Rucksack un-

terwegs bin, sehe ich mich selbst weiter als Nomade. Nach 

dem Gymnasium bin ich allein im Nahen Osten, in Süd-

amerika und Afrika umhergereist. Eigentlich wollte ich 

nach meinem Architekturstudium wieder losziehen, aber 

dann wurde ich Vater. Seit Sui geboren ist, führe ich ein 

geregeltes Leben. Gemeinsam mit meinem Freund Finn 

habe ich ein Architekturbüro gegründet, was sich als gute 

Entscheidung erwies. Mittlerweile führen wir eine kleine-

re Firma, zu deren Entwürfen und Projekten alles von klei-

nen Anbauten bis hin zu größeren Wohnbauprojekten ge-

hört. Um mein Fernweh zu lindern, klammere ich mich an 

etwas, was Jensen einmal gesagt hat: dass die Vorstellung 

von einem Ort oft viel interessanter ist als der Ort selbst. 

In den letzten achtzehn Jahren habe ich ein Zuhause ge-

schaffen und meine Tochter großgezogen. Jetzt bin ich ein 

dreiundvierzigjähriger Mann mit grauen Schläfen, der al-

lein mit seinem Hund lebt. Ich habe erst die Hälfte meines 

Lebens hinter mir, was also fange ich mit dem Rest an? Bin 

ich immer noch eine nomadische Natur, oder hänge ich in 

einem erstarrten Bild davon fest, wer ich bin? Ich spüre ein 

Kribbeln im Bauch, wenn ich daran denke, dass ich jetzt 

frei bin, die Welt zu erkunden, die mich umgibt. Würde ich 
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es überhaupt wagen, wieder aufzubrechen? Ich ziehe meine 

Jacke an und wieder aus, nachdem ich mich im Palmengar-

ten des Skulpturenmuseums an einen Tisch gesetzt habe. 

Eine tropische Riesenpflanze ist erblüht. Die Leute drän-

gen sich um die Blüte und fotografieren und filmen sie. 

Die großen Blütenblätter umkränzen das samtartige Inne-

re, und die gepuderten Stempel vibrieren wie kleine Füh-

ler. Ihre Schönheit steht in starkem Kontrast zu ihrem Ge-

ruch, der an den Gestank von verwestem Fleisch erinnert. 

Die Menschen halten sich Mund und Nase zu, als könnte 

die Fäulnis in sie hineinkriechen und sich in ihren Atem

wegen festsetzen.

Ich sitze in der hintersten Ecke des Cafés und vertreibe mir 

die Zeit damit, die naserümpfenden Blumenmenschen zu 

beobachten, als Jensen die Bühne betritt. In einem flattern-

den gelben Kleid, mit einem großen Strohhut auf dem Kopf 

und einem kleinen rot und weiß gepunkteten Halstuch 

schwebt sie durch den Palmengarten.

»Es macht mich immer so glücklich, dich zu sehen«, sagt 

sie und küsst mich auf die Wange.

Ihre Lippen sind feucht, es fühlt sich an, als würde der 

rote Lippenstift an meiner Wange kleben. Ich wische mit 

dem Handrücken darüber.

»Du hast gerade einen unbedeutenden roten Fleck bedeu-

tend größer gemacht«, kommentiert sie. »Was gibt’s Neues 

aus Asien?«

»Bei jedem anderen würde ich jetzt aufstehen und ge-

hen«, antworte ich.

»Ich werde nie müde, dich zu diskriminieren«, erwidert 

Jensen und lacht.
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»Dabei bin ich noch nicht mal ein richtiger Asiate.«

»Nein, aber das Schlitzäugige hat sich doch unverkenn-

bar durchgesetzt.«

Halt endlich die Klappe, würde ich am liebsten sagen, 

aber ich möchte sie nicht verletzen, denn so großschnäuzig 

sie ist, so empfindlich ist sie zugleich auch, wenn jemand 

ihre guten Absichten bestreitet.

»Ich überlege gerade, ob ich mit meinem alten Rucksack 

in die Welt hinaus reisen soll«, sage ich.

»Wirst du dann auch nach Korea fahren?«, fragt sie.

»Nein«, antworte ich.

»Es ist komisch, dass du gar nicht neugierig bist, das 

Land zu sehen, aus dem du kommst.«

»Das Land, aus dem mein biologischer Vater kommt. Ich 

habe mehr als genug von dem Koreanischen abbekommen. 

Ich habe wirklich keine Lust auf mehr. Mein Aussehen hat 

immer verhindert, dass andere mich als Dänen ansehen.«

»Wer möchte schon gern Däne sein, jetzt, wo der Frei-

geist abgeschafft wurde«, sagt Jensen. »Warum betrachtest 

du deine Lebensumstände nicht als Geschenk? Dein Vater 

hat dich verlassen, aber dafür hast du einen ganzen Brun-

nen aus Gefühlen bekommen, der nie austrocknet. Ich 

wünschte, ich könnte einen so tiefen Schmerz empfinden, 

dass ihn niemand tilgen kann, nicht einmal der, der ihn 

verursacht hat.«

»Ich fühle mich, als würde ich das ganze Jahr als Asiate 

verkleidet durch die Gegend laufen, dabei wünsche ich mir 

doch nur, eins mit meiner Umgebung zu werden.«

»Im Grunde beneide ich dich und Sui trotzdem.«

»Empathisch warst du noch nie.«

»Nein, eben«, sagt Jensen lächelnd.
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Ich ärgere mich über ihre taktlosen Kommentare, aber 

ich kann meinen Zorn nie lange genug bewahren, um ihn 

zu äußern. Sie streckt mir ihre wohlgeformten Beine ent-

gegen. Ihre Fingernägel, die türkis lackiert sind, trommeln 

auf den Tisch. Wir sind seit zehn Jahren befreundet. Ob-

wohl sie erst dreißig ist und sich benimmt wie ein trotzi-

ger Teenie, hat sie etwas Gealtertes an sich. Ihr Gesicht ist 

auffallend schief, aber ihre großen Brüste und langen Beine 

kompensieren das. Ich könnte mich in Jensen verlieben. 

Aber immer, wenn ich versucht bin, mich nach ihr auszu-

strecken, halten mich ihre Provokationen und ihr schwe-

rer, parfümierter Duft davon ab.

»Vielleicht bist du gar nicht zur einen Hälfte dies und zur 

anderen das. Vielleicht bist du eine Brücke«, sagt Jensen.

»Eine Brücke?«

»Etwas, das einen Erdteil mit einem anderen verbindet.«

»Vielleicht. Wie läuft es mit deinem Roman?«

»Ich ärgere mich darüber, dass die Wunden, die einem 

im Erwachsenenalter zugefügt werden, nicht tief genug 

sind, um in der Kindheit Wurzeln zu schlagen. Ich muss 

mich mit traumatischen Dingen konfrontieren, damit ich 

etwas zu schreiben habe. Es ist anstrengend, sich die Wun-

den anderer anzuziehen, daran herumzuknibbeln, damit 

sie nässen, bis die Geschichte fertig geschrieben ist.« Jen-

sen spricht laut und artikuliert, ihre Brüste wogen zwi-

schen ihr und mir im Raum.

»Du bist eine der wenigen, die vom Schreiben leben 

kann, die meisten anderen Autoren müssen nebenbei job-

ben, damit sie sich die Milch zum Kaffee leisten können.«

»Und den Wein.«

»Milch und Wein.«
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Kopenhagen, 1991

Kai

K ann ich dir irgendwie helfen?«

»Wie bitte?«

»Du starrst mich an.«

»Dein silbernes Kleid … hat einen magnetischen Effekt. 

Trägst du immer Silber?«

»Nur, wenn ich von meiner eigenen Vernissage komme. 

Ich bin gegen Kunstsammler allergisch, meine Galeristin 

zum Glück aber nicht, also ist sie geblieben, und ich bin 

gegangen.«

»Bist du Miriam Bang?«

»Ja.«

»Ich habe letztes Wochenende im Guardian ein Inter-

view mit dir gelesen. Ich heiße Kai.«

»Du siehst nicht wie ein Künstler aus.«

»Nein, ich habe gerade mein Architekturstudium abge-

schlossen.«

»Glückwunsch und prost! Darauf, dass du jetzt hier 

stehst und entzückend aussiehst.«

»Ich bin fünfundzwanzig. Ich würde mich nicht als ent-

zückend bezeichnen.«

»Lass uns zu dir gehen.«

»Sollten wir nicht erst ein Bier trinken?«

»Ich trinke kein Bier. Gibt es etwas, was ich über dich 

wissen sollte?«

»Ich habe ein drittes Auge, in meiner Handfläche. Das 

zeige ich aber nur selten jemandem.«
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»Das sieht ja wirklich aus wie ein Auge. Putzig, ein asia

tischer Mann mit Fatimas Hand. Hat das einen bestimm-

ten Nutzen?«

»Ich kann die Gedanken der Menschen sehen, sie zeigen 

sich mir in Bildern.«

»Und woran denke ich gerade?«

»An mich. Ich liege nackt in einem Bett.«

»Du kannst Gedanken lesen!«

»Sage ich doch.«

»Dein Blick ist unglaublich intensiv, er geht mir direkt 

ins Blut.«

»Ja?«

»Ja.«

Die Nacht ist kalt, der Vollmond tropfend. Das Bett ist ei

ne Wanne, die vom Mond gefüllt wird. Die dunkellila Spit-

ze spannt über Miriams Brüsten, der Abgrund zwischen 

ihnen weckt ein schmerzliches Verlangen, ihr dunkles 

Haar fließt auf mein Gesicht herab, und überall bilden sich 

kleine Schweißperlen. Ihre grünen Augen, von kräftigen 

schwarzen Strichen umrahmt, bohren sich direkt in mei-

ne, sie ist unwirklich und ungehemmt, ich habe noch nie 

jemanden getroffen wie sie. Berauscht dringe ich in sie ein, 

lasse ihren Körper reifen, bis ich die Energie in ihr mit ei-

nem einzigen, sanften Stoß zum Ausbruch bringe. Die Luft 

im Zimmer ist so feucht, dass die Scheiben beschlagen.

Ich öffne das Fenster, lege mich wieder zu ihr und ver-

grabe meine Finger in ihrem Haar. Mit der Wange an ihrem 

nackten Rücken schlafe ich ein.

Als ich aufwache, ist sie weg. Sie hat einen ausgetrockne

ten Salzsee auf dem weißen Laken hinterlassen, auf seiner 
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Oberfläche glitzern kleine Silberfetzen, die sich von ihrem 

Kleid gelöst haben. Ich fühle mich verlassen, zerrissen und 

zugleich vollkommen.

Was wäre, wenn es den Menschen, der mich aus meiner 

Einsamkeit befreien kann, tatsächlich gibt?
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Kopenhagen, 2010

Sui

W ie hat dein Vater es aufgenommen?«

»Seltsamerweise war er überrascht.«

»Jetzt bist du mein Panda.«

»Ich wohne hier, aber ich gehöre dir nicht.«

»Du bist ein ganz besonderes Tier, der einzige selbst-

ständige Panda auf der Welt.«

»Jetzt hör endlich auf!«

»Wusstest du, dass es nur noch 1864 Pandas gibt? Sie ge-

hören den chinesischen Behörden, die sie den Zoos ›stif-

ten‹, aber das ist immer mit geschäftlichen Absprachen und 

politischen Botschaften verbunden und mit einer Klausel, 

dass die Chinesen jederzeit verlangen können, sie wieder 

zurückzubekommen.«

»Nee, das wusste ich nicht.«

»Der einzige Ort, an dem der Panda frei lebt, ist in den 

Regenwäldern Chinas. Ursprünglich war er ein Raubtier, 

hat sich jedoch zum Vegetarier entwickelt, er muss unun-

terbrochen etwas fressen, um genügend Energie zu haben. 

Genau wie du.«

»Du hörst dich wirklich gern selbst reden.«

»Ja, und ich sage: Du gehörst mir.«

»Dann gehörst du mir auch.«

»Ja.«

»Für immer?«

»Ja.«
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»Und Paris?«

»Paris?«

»Aus dem Café.«

»Paris ist etwas ganz anderes.«

»Seid ihr nur Freunde?«

»Bettgefährten.«

»Anton, was machst du da eigentlich?«

»Wir führen doch eine offene Beziehung, oder nicht?«

»Doch, aber jetzt, wo wir zusammenwohnen – könnten 

wir das Offene da nicht sein lassen? Es wird ein bisschen 

kompliziert, wenn Paris in unser Bett einzieht.«

»Ganz ruhig, ich verspreche dir, dass ich sie nicht ins 

Schlafzimmer lasse.«

»Anton, ich habe darüber nachgedacht, ich habe meine 

Meinung geändert, ich glaube nicht länger an die offene Be-

ziehung.«

»Müssen wir uns wirklich unbedingt in dieses klein-

bürgerliche Denken einsperren?«

»Vielleicht bin ich tatsächlich so sterbenslangweilig.«

»Ich verstehe.«
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Kopenhagen, 1991

Miriam

S ie sind in anderen Umständen«, sagt der Arzt.

»Ich kann doch gar nicht schwanger werden«, erwidere 

ich.

»Das dachte ich auch, aber nichtsdestotrotz sind Sie 

schwanger.«

»Ich habe keinen Mann.«

»Also ist der Vater unbekannt?«

»Ich weiß natürlich, wer es ist, aber ich kenne ihn nicht 

gut, und ich wünsche mir auf gar keinen Fall, Mutter zu 

werden.«

»Sie nähern sich der 12-Wochen-Grenze, wenn Sie die 

überschreiten, darf man nur noch in begründeten Ausnah-

mefällen einen Abbruch vornehmen.«

»Ich bin mir ganz sicher, ich möchte es abtreiben.«

»Ich gebe Ihnen trotzdem Bedenkzeit, ehe wir weiter-

sehen. Denken Sie ein paar Tage darüber nach, und dann 

können Sie wiederkommen.«

»Das klingt vernünftig, aber es wird nichts ändern.«

»Als ich Sie das letzte Mal untersucht habe, hatten sie 

kaum noch Eizellen. Es muss eine Ihrer allerletzten Ei

zellen gewesen sein, die da befruchtet wurde.«

Ich schließe die Tür zu meinem Atelier auf, etwas Uner-

wünschtes wächst in mir, ein lebendiges Wesen mit ei-

ner selbstständigen Kraft. Es weckt Unbehagen. Meine 
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Vernunft rät mir, es wegzumachen. Doch jetzt, wo es sich 

in mir eingenistet hat, spüre ich eine seltsame Verpflich-

tung, es in die Welt zu setzen. Ich wäge alle Möglichkeiten 

und Fluchtwege ab, bis ich eine klare Lösung vor Augen 

habe. Ich rufe in der Galerie an.

»Ja?«

»Vor ein paar Monaten war ein jüngerer Mann da, ein 

Architekt, der seine Visitenkarte hinterlassen hat, hast du 

die noch?«

»Ja, ich werfe nie etwas weg.«

»Könntest du mir die Adresse schicken?«

»Ja, sicher. Kann ich dir sonst noch behilflich sein?«

»Nein, das war alles.«
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Kopenhagen, 1991

Kai

Darf ich reinkommen?«, fragt Miriam.

»Ja, natürlich. Ich war schon mehrmals in der Galerie. 

Sie wollten mir deine Nummer nicht geben, also habe ich 

meine hinterlassen, aber du hast dich ja nie gemeldet.«

»Ich hatte viel zu tun.«

»Möchtest du einen Kaffee?«

»Nein, danke.«

»Wein?«

»Auch nicht, danke. Ich bin schwanger.«

»Herzlichen Glückwunsch! Du wirst Mutter?«

»Ja. Und du bist der Vater.«

»Ich? Bist du sicher?«

»Seither war ich mit niemandem sonst im Bett, ich hatte 

wie gesagt viel zu tun.«

»Das heißt, wir werden Eltern?«

»Nein. Ich bin einundfünfzig, deshalb möchte ich das 

Kind nicht behalten, obwohl ich großen Respekt vor dem 

habe, was andere Schicksal nennen. Als ich ganz jung war, 

hatte ich eine Abtreibung, der Arzt hat zu viel ausgeschabt, 

und mir wurde gesagt, ich könnte mit hundertprozentiger 

Sicherheit nicht wieder schwanger werden. Seither habe 

ich nicht verhütet, und das war nie ein Problem. Bis jetzt.«

»Das muss eine schreckliche Nachricht sein, wenn man 

noch so jung ist.«

»Es ist ja lange her.«
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»Es tut mir leid, dass ich in dieser Nacht nicht besser 

aufgepasst habe, sonst wären wir jetzt nicht in dieser Situa

tion.«

»Wärst du denn gerne Vater?«

»Ja, aber ich hatte es mir ein bisschen anders vorge-

stellt.«

»Ich möchte das Kind wie gesagt nicht behalten. Die 

Karriere stand für mich immer an erster Stelle, daran wird 

auch die Schwangerschaft nichts ändern, und ich eigne 

mich auch nicht als Mutter.«

»Es gibt doch ganz unterschiedliche Mütter?«

»An diesem Punkt meiner Karriere würde mich ein Kind 

alles kosten, das Risiko kann ich nicht eingehen. Anderer-

seits will ich mich dem Schicksal auch nur ungern völlig 

entgegenstellen, aber ich hätte einen Vorschlag: Wenn ich 

auf die Mutterschaft verzichte, würdest du das Kind dann 

adoptieren?«

»Das … Ich weiß es nicht genau. Ich muss darüber nach-

denken.«

»Ja, natürlich.«

Ich hätte nicht geglaubt, dass ich sie wiedersehen würde, 

aber jetzt sitzt sie hier auf meinem Sofa, das Haar ballt sich 

wie eine Wolke um ihr Gesicht, ihre stark geschminkten 

Augen verleihen ihr einen intensiven Blick, sie ist wahn-

sinnig attraktiv, und obwohl wir uns in einer so heiklen 

Situation befinden, kann ich nicht aufhören, sie in Gedan-

ken auszuziehen. Ein Teil von mir wünscht sich nichts an-

deres, als noch einmal dieses Gefühl von Vollkommenheit 

zu erleben, in dem sie mich zurückließ. Und dann diese 

überrumpelnde Nachricht, dass ich sie geschwängert habe. 

Wünsche ich mir wirklich ein Kind?
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Kopenhagen, 1991

Kai

Ich kann meine Mutter vor mir sehen, ganz gleich, ob ich 

die Augen offen oder geschlossen habe. Ich habe sie inten-

siv beobachtet, ihre Bewegungen und ihre Worte nachge-

ahmt. Ich habe mich im Zorn von ihr abgewandt, ihre Wer-

te verhöhnt, um sie dann langsam wieder anzunehmen. 

Vor einem Jahr ist sie in ihr jütländisches Heimatdorf zu-

rückgezogen, und jetzt entwickelt sich unsere Beziehung 

in langen Telefonaten. Ihre Stimme klingt mittlerwei-

le wie unter Wasser, undeutlich und sanft. Sie ist schwer 

krank, die Ärzte geben ihr nur noch drei Monate. Als sie 

das zu mir sagte, fröstelte ich innerlich und war verzwei-

felt. Ich bat sie darum, zu mir zu ziehen, aber sie sagte, 

jetzt sei sie endlich nach Hause gekommen.

»Das Schlimmste daran, allein zu wohnen, ist die Lange

weile, aber dann rufst du mich an und unterhältst mich 

mit den Geschichten aus deinem Leben. Ich bin so stolz auf 

dich, mein Schatz, und ich liebe dich, aber ich möchte dort 

sterben dürfen, wo mein Leben auch anfing.«

»Mich schmerzt der Gedanke, dass du allein und krank 

bist«, sage ich.

»Wenn die Zeit gekommen ist, kannst du mich besu-

chen«, antwortet sie.

In mancherlei Hinsicht ist es auch eine Erleichterung, 

dass ich einfach weiterleben kann, dass sie nicht versucht, 

mich an sich zu binden wie ein Kind an einen Baum. 
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Gleichzeitig macht es mich seltsam traurig, dass ich in ih-

rem Leben entbehrlich bin, und mir wird bewusst, dass ich 

ihren Rat immer noch brauche, dass ich mich an ihre Stim-

me anlehnen muss. Ich bin noch längst nicht bereit, sie los-

zulassen.

»Kann man es überhaupt verantworten, allein ein Kind 

zu bekommen?«, frage ich.

»Es ist hart, ein alleinerziehender Vater zu sein, und du 

bist erst fünfundzwanzig. Es wird dein Leben unweigerlich 

radikal verändern«, sagt sie. »Andererseits bereut man ja 

nicht die Kinder, die man bekommen hat, sondern nur die, 

die man nicht bekommen hat.«

Ob sie es bereut, keine anderen Kinder als mich bekom-

men zu haben, jetzt, da sie weiß, dass sie bald sterben wird?

»Ich liege ja die meiste Zeit des Tages nur hier herum, 

aber so habe ich eine Menge Zeit, mir meine künftige Enke-

lin vorzustellen, ihre winzigen Finger, die meine umschlie-

ßen. Ich würde sie so gerne noch kennenlernen.«

»Oder ihn«, sage ich.

»Es wird ein Mädchen«, sagt sie.

Jetzt ist ihre Stimme ganz dünn und zart, und sie ver-

schwindet, aber kurz darauf ist sie wieder da.

»Wenn du recht hast, werde ich sie nach dir benennen.«

»Susanne ist vielleicht ein bisschen altmodisch«, ant-

wortet sie.

»Ich mag den Namen«, erwidere ich.

»Was ist mit Sus, das hat etwas vom Sausen des Windes. 

Ein Name verankert einen, aber man darf auch nie verges-

sen, dass es nur ein Name ist, man kann ihn immer än-

dern. Dein Vater hat sich Kai genannt, als ich ihn kennen-

lernte, und diesen Namen hat er an dich weitergegeben. Es 
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gibt ihn in verschiedenen Kulturen. Auf Japanisch bedeu-

tet er Erde, Geist, Drache und Liebe. Auf Thailändisch ›der, 

der Hühnereier verkauft‹, auf Kreolisch ist Kai ein Haus, 

und auf Hawaiianisch ist es ein Wort für Meer.«

»Ich könnte sie Sui nennen.«

»Sui?«

»Nach dir. Und einem Lied von den Sneakers, über Sui, 

die von zu Hause wegläuft. ›Niemand weiß, wo sie hinwill, 

die Stadt wischt ihre Spuren aus. Sie schießt wie ein Pfeil 

in die Welt hinaus‹«, singe ich in den Hörer.

»Du hast dich schon entschieden«, sagt sie.

»Ja«, sagt mein Mund.

Als mir die Antwort entfährt, weiß ich, dass sie recht 

hat. Ich hatte mich schon in der Sekunde entschieden, in 

der Miriam mir erzählte, dass sie schwanger war. Aber erst 

jetzt sickert es in mein Bewusstsein. Ich fliege förmlich 

zur Tür hinaus, der Sui-Song geht mir nicht mehr aus dem 

Kopf, sein Text ist banal, und obwohl ich das Lied schon 

lange nicht mehr gehört habe, kenne ich es auswendig. 

Während ich zur Galerie fahre, berauscht mich die Freiheit 

des Liedes. Als ich davor parke, tritt Miriam gerade heraus. 

Ich kurble das Fenster herunter und pfeife, und sie entdeckt 

mich und kommt zum Auto.


