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Für meine Mutter und meinen Vater –  
die besten Eltern, die ein Kind sich nur  

wünschen kann. 
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Prolog

Wenn man sich eines im Leben klarmachen muss, dann 
wohl die Tatsache, dass wir alle auf die Probe gestellt 

werden. Irgendwann. Vielleicht früher oder vielleicht später. 
Oder irgendwo dazwischen. Wer weiß schon, wann oder wo? 
Kennen Sie auch nur einen einzigen Menschen, der einfach 
so durchs Leben gerutscht ist, ohne eine einzige Prüfung? 
Und damit meine ich keine Schulprüfungen, Blinddarmope-
rationen oder Zahnarztbesuche, bei denen man es schafft, 
nicht schreiend vom Stuhl zu springen. Ich meine etwas, 
was größer und einschneidender ist als all das. Schauen Sie 
sich mal Old Man Taylor an zum Beispiel. Den hat’s ganz 
schön hart erwischt. Er hatte nicht damit gerechnet, aber 
der wurde schwer auf die Probe gestellt. Aber dazu komme 
ich noch …
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Eins

Es war ein perfekter Sommertag. El Greco und ich lagen  
am Rand des Sportplatzes im piksenden Gras auf dem 

Rücken, draußen hinter den alten Umkleideräumen aus 
Backstein, und beobachteten die Formen, zu denen sich 
weiße Schäfchenwolken an einem tiefblauen Himmel auf
türmten.

Ich sagte, dass ich den Mount Rushmore sehen könne, 
und so war es auch, wirklich.

Er zeigte auf den Wattebausch, der sich an den Rändern 
langsam auflöste, und sagte: »Stimmt, genauso sieht er aus. 
Da sind Jefferson, Lincoln und Washington, und wer ist der 
andere noch mal? Roosevelt.«

Ich staunte ein oder zwei Sekunden lang über sein Wis-
sen. »Ach ja, den hatte ich vergessen«, sagte ich, als ob ich 
es gewusst hätte.

El Greco war der klügste Junge, dem ich je begegnet war. 
Er war weise.

Er war zehn Jahre alt.

Wir lagen eine gefühlte Ewigkeit so auf dem Rücken und 
versuchten, in den Wolken etwas zu erkennen, während die 
Sonne vom Himmel brannte und das lange, trockene Gras 
in einer sanften, zephirhaften Brise schimmerte. Das Wo-
gen hauchzarter purpurfarbener Mohnblumen erinnerte an 
zum Abschied geschwenkte Taschentücher auf einem ent-
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fernten Bahnhof. Wir zogen an unseren Zigaretten und stie-
ßen Rauchkringel in die Luft. Wenn wir Zigaretten kauften, 
kauften wir Kents. Mein Vater rauchte Kents, genau wie El 
Grecos Mutter, so konnten wir, falls wir erwischt wurden, 
immer sagen, dass wir sie im Auto gefunden hatten und ih-
nen bringen wollten. Manchmal klauten wir ihnen auch 
welche.

»Wäre es nicht cool, wenn es die mit Bananengeschmack 
gäbe?«, sagte ich, während El Greco einen zunächst perfek-
ten Rauchring beobachtete, der langsam nach oben stieg 
und dabei seine Form veränderte, bis er aussah wie der ver-
bogene Reifen eines ausrangierten Fahrrads. Ruckartig setz-
te El Greco sich auf und stieß mit der Faust durch den Ring, 
sodass sein Handgelenk von Rauch umhüllt war. Kurz tat es 
mir um den Verlust des Kringels leid.

Er drehte sich zu mir um, die Stirn nachdenklich in Fal-
ten gelegt. Er lächelte und nickte. Erst langsam, dann, mit 
zunehmender Begeisterung, immer schneller. »Da sagst du 
was.« Er nickte wieder. »Stell dir das mal vor. Schokoladen-
Zigaretten. Wow.«

Ich fühlte mich bestärkt und kam in Fahrt. »Erdbeer und 
Vanille, Pistazie, Tuttifrutti!«, rief ich voller Begeisterung.

»Ich glaub, das ist eine richtig gute Idee«, sagte er verson-
nen, während er sich zurück ins trockene Gras fallen ließ.

Beide machten wir mit unseren Zigaretten klitzekleine 
Feuerchen und sahen gespannt zu, wie orangefarbene Fin-
ger schlangengleich an einem gelben Halm leckten, plötz-
lich auf dessen Nachbarn übersprangen und dann ebenso 
schnell auf den Nachbarn des Nachbarn, bis sich grauer und 
weißer Rauch entwickelte, sodass wir kurz darauf hektisch 
auf der harten und braunen Erde herumtrampelten. Der Ge-
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ruch von Rauch war überall; Staub und Pollen erfüllten die 
Luft wie die Dieselabgase eines alten, gerade angelassenen 
Trucks, und wir husteten heftig, als diese beißende Mi-
schung in unsere Lungen drang und sich in unserem Haar 
festsetzte.

»Wenn meine Mom den Rauch an mir riecht, krieg ich 
Höllenärger«, krächzte ich, während wir auf Dreck und 
Asche traten.

»Komm, holen wir uns eine Limo oder so, wir müssen so-
wieso bald nach Hause«, sagte El Greco und spuckte auf 
den verbrannten Boden. Wir tranken meistens Limo, wobei 
mein spezieller Favorit Rootbeer war, aber manchmal auch 
Kaffee, einfach, um anders als die anderen zu sein. Das 
machte uns besonders, und unsere Alten trieb es in den 
Wahnsinn. Das war Teil unseres Plans.

Wir steckten die Hände in die Jeanstaschen und rannten 
über das Feld. El Greco machte Bugs Bunny nach, was mich 
jedes Mal zum Kichern brachte, aber diesmal prustete ich 
richtig los, weil er sein Looney-Tunes-T-Shirt mit Bugs vor-
ne drauf anhatte. »Is’ was, Doc?«, sagte ich, obwohl ich Bugs 
nicht so gut nachmachen konnte wie El Greco. Dafür aber 
hatte ich Micky Maus ziemlich gut drauf, wenn er »Pluto!« 
ruft, also machte ich genau das, und El Greco platzte fast vor 
Lachen. Gott, er machte mich wirklich froh, sagte immer 
das Richtige und immer im richtigen Moment. Für einen 
Zehnjährigen war er wirklich ein Mordskerl.

Am oberen Ende des Feldes hielten wir an, um uns einen 
Schwertkampf mit grünen Zweigen zu liefern, die wir von 
einer Weide gerupft hatten. Ich war König Artus, und er war 
Errol Flynn als Captain Kidd. Wir überquerten den Straßen-
damm zu Mister Jeb Doughtys Weizenfeld und gingen an 
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der halb verfallenen Scheune vorbei, der weder Wind noch 
Regen etwas anhaben konnte; entschieden trotzte sie dem 
Zahn der Zeit und den unablässigen Angriffen der Jahres-
zeiten, dem hüfttiefen Schnee und der sengenden Sonne. 
Als wir gerade auf dem Weg zurück zu El Grecos Haus wa-
ren, hörten wir von ferne das Heulen von Sirenen. Neugierig 
gingen wir zurück zum Zaun.

Da waren sie und rasten die Anhöhe hoch.
Wir kletterten auf den Zaun, um besser sehen zu kön-

nen. Zwei riesige rote Feuerwehrwagen kamen auf uns zu-
geschossen, mit gellenden Sirenen und flackerndem Blau-
licht, das an den Autoscooter erinnerte, mit dem wir jedes 
Mal begeistert fuhren, wenn Jahrmarkt in der Stadt war.

Von der knochentrockenen Straße wurde Staub aufgewir-
belt. Mit zusammengekniffenen Augen sahen wir den Wa-
gen nach.

»Wo die wohl hinfahren?«
»Irgendwo muss es brennen, oder Fatty Conway steckt 

mal wieder im Geländer vom Amtsgericht fest.«
Als sich der rosafarbene Staub gelegt hatte, öffnete ich 

meine Augen und schaute nach Osten in Richtung der Feuer
wehrwagen. Tatsächlich, da hinten brannte es. Und zwar so 
richtig. Rauch von der Farbe alten Männerhaars quoll am 
äußeren Rand des Feldes in den Himmel wie Sprühsahne.

El Greco sah, was ich sah, und ausnahmsweise musste er 
mir nichts erklären.

»Scheiße! Nichts wie weg hier!«
Wir waren vom Zaun runter, bevor ich meinen Satz zu 

Ende gesprochen hatte, und liefen, so schnell wir konnten, 
über das Feld. Wie alle zehnjährigen Jungs fluchten wir 
ziemlich viel, diesmal allerdings übertraf ich meinen eige-
nen Rekord, als ich im Laufen »Scheiße! Scheiße! Scheiße! 
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Scheiße! Scheiße!« keuchte. Die hohlen Grasstängel peitsch-
ten gegen unsere Beine und ließen die Haut brennen. Wir 
rannten, bis wir nicht mehr konnten und uns im Schatten 
einer Akazie auf den Boden fallen ließen. Ich traute mich 
fast nicht, zurück zum Sportplatz zu schauen, aber die Neu-
gier war stärker, also drehte ich den Kopf. Der Himmel, der 
zuvor strahlend blau mit einigen Schäfchenwolken gewesen 
war, war nun grauweiß. Riesige, zuckende Zungen schossen 
in die Luft. In wenigen Minuten hatte sich ein Sportplatz in 
ein Kriegsgebiet verwandelt. Mein Herz stockte gleichzeitig 
mit meinem Atem, als ich ungläubig auf die Szene vor mir 
starrte. Dann dröhnte es so laut in meiner Brust, dass es so-
gar El Greco hören musste. Ich hielt die Luft an in der Hoff-
nung, meinen Puls verlangsamen zu können. Ich hatte ein-
mal einen Film gesehen, in dem jemand Adrenalin oder Cu-
rare oder irgendwas in der Art gespritzt bekam, woraufhin 
sein Herz dermaßen zu rasen begann, dass er einen Infarkt 
bekam und tot auf einer Flughafenrolltreppe zusammen-
brach. Alle hatten sich dadurch in die Irre führen lassen, bis 
auf mich und den Kriminalbeamten, der den Fall löste. Ich 
fühlte mich, als hätte ich auch so eine Spritze bekommen.

»Gütiger Gott! Das ist ja ein Wahnsinnsfeuer!« El Greco 
stieß einen Pfiff aus und klopfte auf den Grasboden, auf dem 
wir lagen. Wenn eine Krise drohte, klang er oft wie ein alter 
Mann, der schon alles im Leben gesehen hatte.

»Lass uns verdammt noch mal abhauen«, sagte ich leise.
»Okay, gehen wir, die Bullen sind auch gerade gekommen.«
Selbst El Grecos Gelassenheit konnte nichts gegen die Pa-

nikwellen ausrichten, die inzwischen zu regelrechten Bre-
chern angewachsen waren. Ich spürte eine Hand auf mei-
ner Schulter, schrak zusammen wie eine Rennmaus, drehte 
mich um und sah El Greco, der mich angrinste. »Na los«, 
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sagte er voller Zuversicht, »niemand weiß, dass wir das wa-
ren, und außerdem war es ein Unfall.«

Seine Gemütsruhe floss durch seine Fingerspitzen und 
meine Schulter hinab bis in meinen Arm. Ich spürte, wie 
meine Angst kurz abflaute, aber als er seine Hand weg-
nahm und in gebückter Haltung loslief, um nicht gesehen 
zu werden, kehrte sie zurück und floss wieder durch mich 
hindurch. Diesmal waren wir fällig. Wir hatten so viele ver-
rückte Sachen angestellt und waren nie erwischt worden, 
aber das hier war etwas anderes – das hier war ein Verbre-
chen, und die Polizei war hier, nicht zu übersehen in ihrem 
schwarz-weißen Dodge mit den verbeulten Schutzblechen 
und den Goldplaketten auf den Türen.

Ich flehte zu Gott, an den ich nicht richtig glaubte, und 
bat ihn um eine letzte Chance. Ich schwor, dass ich für im-
mer brav sein würde, wenn er die Zeit nur ein paar Stunden 
zurückdrehte, sodass ich das Heftchen mit den Streichhöl-
zern zurück in den Grilleimer legen konnte, in dem ich es 
gefunden hatte.

Nichts geschah. Ich schaute zu der spiralförmigen Rauch-
wolke hinauf und murmelte: »Na, schönen Dank auch.«

El Greco lief weiterhin geduckt voraus, also beeilte ich 
mich, um ihn einzuholen. Falls die Cops mich entdeckten, 
wollte ich auf keinen Fall alleine sein.

Ich warf das Streichholzheft in den Horse River, der fast 
ausgetrocknet war bis auf ein träges Rinnsal, das ihm ge-
rade noch seinen Platz auf der Landkarte sicherte. Es hatte 
seit einer Ewigkeit nicht mehr geregnet. Als ich El Greco er-
reichte, versuchte ich, möglichst cool zu wirken. Sobald er 
mich bemerkte, richtete er sich auf, riss ein Stückchen von 
einem Weizenhalm ab, steckte es sich zwischen die Zähne 
und kaute darauf herum, als ob er sich einen Dreck um alles 
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scheren würde, und für eine Millisekunde war mir eben-
falls alles egal.

Ich seufzte und sagte: »War ja nur ein Haufen trockenes 
altes Gras. Das hätte sowieso jederzeit in Brand geraten 
können. Weißt du noch, was mein alter Herr über den bren-
nenden Dornbusch erzählt hat und wie Gott mitten in der 
Wüste einen heiligen Geist in diesen Busch gesetzt und der 
Busch von allein in Flammen aufgegangen ist? Ich wette, ge-
nau das ist hier auch passiert!«

Keine Frage, ich war sauer auf Gott, weil er die Zeit nicht 
um ein paar Stunden zurückgedreht hatte, damit ich die 
bekloppten Streichhölzer zurücklegen konnte. Geschah 
ihm recht. Würde er mich jemals um einen Gefallen bitten, 
dann könnte er sich zum Teufel scheren, basta. Vergebung 
war nicht gerade meine Stärke. Falls es einen Gott gab, was 
ich ernsthaft bezweifelte, dann hätte er jetzt die einmalige 
Gelegenheit gehabt, mir einen Riesengefallen zu tun, aber 
er hatte es vermasselt.

Ich hatte auch kaum noch ein schlechtes Gewissen we-
gen der kleinen Umschläge, die mein Vater mir für die 
Sonntagsschule mitgab und aus denen ich jeweils einen aus 
meiner Sicht angemessenen Anteil herausnahm, den ich an-
schließend mit El Greco für Süßigkeiten und Zigaretten 
ausgab.

Natürlich verkaufte Mister Schwartz mir keine Zigaret-
ten. Er verkaufte mir nur Süßigkeiten, und wenn ich an Zi-
garetten kommen wollte, musste ich Münzen in den Auto-
maten draußen neben seinem Laden stecken. Die Schachtel 
stopfte ich mir anschließend in meine Unterhose, um sie 
vor den Blicken meines frommen und superaufmerksamen 
Bruders Adolf zu schützen.

Natürlich hieß er in Wirklichkeit nicht Adolf. Er hieß 
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Cecil. Meine Mutter hatte ihn nach Cecil B. DeMille be-
nannt. Ich versuchte, ihn zu mögen. Das war keine leichte 
Aufgabe, aber ich gab nicht auf. Manchmal konnte er fast 
nett sein, doch die meiste Zeit war er mir ein Dorn im Auge 
und außerdem unmöglich zu meiner Mutter. Mein Vater 
verwöhnte ihn, weil er ihn für einen zukünftigen Football-
star hielt. Die beiden waren komplette Sportfanatiker. Mein 
Großvater hatte während des Zweiten Weltkriegs in Frank-
reich gekämpft, und seiner Meinung nach wäre der Krieg 
vier Jahre früher zu Ende gewesen, wenn es Cecil schon ge-
geben hätte. Tausende Leben hätten gerettet werden kön-
nen, sagte er – oder ganz Europa würde jetzt Deutsch spre-
chen und Volkswagen fahren, je nachdem, auf welcher Seite 
Cecil gestanden hätte.

Durch das erneute Aufjaulen der Polizeisirene wurde ich 
schlagartig aus meinen Gedanken über Gott und Schuld 
gerissen. Das Feuer, das durch den auffrischenden Wind 
um sich griff, bewegte sich nun unaufhaltsam auf die hun-
dert Bungalows des Green-Valleys-Altenheims zu, die um 
einen flachen Teich herumgebaut waren, den die Stadtpla-
ner Community Lake getauft hatten. In Wirklichkeit war 
dieser See knapp zwanzig mal dreißig Meter groß und fünf-
zehn Zentimeter tief – so konnten die Alzheimerleute nicht 
ertrinken, wenn sie gegen imaginäre Piraten kämpften, die 
von Schiffen mit purpurnen Segeln zum Angriff übergingen. 
Das Wasser war tiefblau gefärbt, ein Farbton, den man sonst 
nur aus Katalogen für Mexikoreisen kannte oder von Klo-
steinen der Marke »Meeresbrise«.

»Runter mit dir!«, zischte El Greco und legte sich flach 
in das Stoppelfeld, während ein weiteres Polizeiauto durch 
herumwirbelnde Rauchschwaden raste.
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Ich ließ mich auf den Bauch fallen und drückte mein Ge-
sicht auf die spitzen Halme des gemähten Weizens, was sich 
anfühlte, als würden sich Trinkhalme in meine Haut boh-
ren. Ich fluchte.

»Himmelherrgott, J. J., halt die Klappe, musst du denn so 
einen Scheißlärm machen?«

Wenn es drauf ankam, konnte El Greco ziemlich saftig 
fluchen.

»Ich kann nichts dafür, Tony. Dieses Zeug sticht mir die 
Augen aus«, sagte ich in der Hoffnung, dass ich durch die 
Übertreibung Verständnis und Mitleid wecken würde.

»Erzähl das bitte dem Wärter, wenn du auf Rikers Island 
landest.«

Seine Worte machten mir Angst, und ich spürte, wie sich 
mir die Kehle zuschnürte. In meinem Hals steckte ein Kloß 
von der Größe einer Billardkugel.

»Kleiner Scherz«, sagte er grinsend, »wir müssen uns kei-
ne Sorgen machen, die Cops sind rüber zum Green Valleys.«

Ich wagte es, meinen Kopf ein paar Zentimeter anzuhe-
ben, und sah, wie sich die blauen und roten Warnlichter von 
uns fort und in Richtung Green Valleys bewegten.

»Komm, nichts wie weg, solange wir unsere Haut noch 
retten können«, sagte ich mit einem Seufzer der Erleichte-
rung und von einer plötzlichen und unerwarteten Müdig-
keit gepackt.

»Okay, gehen wir«, sagte El Greco mit der zartesten An-
deutung eines leisen Aufatmens.

Wir hielten uns an einen zugewachsenen Feldweg, um der 
Flut von aufgeregten Kindern auszuweichen, die auf die 
mittlerweile gigantische Wolke aus weißem Rauch zu rann-
ten. Das Bild erinnerte mich an den Monat Februar in un-
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serem Küchenkalender: Blick vom beschaulichen Bishop, 
Kalifornien, auf die Sierra Nevada und das Skigebiet Mam-
moth Lakes.

»Sieh dir all diese Kids an! O Gott, ich glaub, wir sind ge-
liefert. Irgendjemand wird draufkommen, dass wir das wa-
ren, das weiß ich einfach«, sagte ich düster und dachte an 
Cecil und seine Unterstellung, dass ohnehin jede Missetat 
in unserer kleinen Stadt von mir begangen wurde.

»Okay, dann gesellen wir uns mal zu denen und schauen 
uns das Ganze an«, sagte El Greco aufgeregt.

»Um Himmels willen, wozu?«
»Weil außer uns weit und breit alle Kinder unten am Feld 

sind, und selbst jemand, der nicht allzu viel in der Birne 
hat, könnte das ein bisschen verdächtig finden, meinst du 
nicht?«

Er hatte recht. Er hatte immer recht.
Wir reihten uns hinter einer Gruppe von drei Kindern aus 

dem Waisenhaus ein. Man erkannte die Waisenkinder so-
fort: Ihre Klamotten waren immer mindestens seit acht Jah-
ren aus der Mode, als ob sie irgendwelchen Filmaufnahmen 
aus der Zeit kurz nach meiner Geburt entsprungen wären.

Man konnte die Waisenkinder auch daran erkennen, 
dass sie aneinander klebten wie kleine Fuchswelpen, die 
ihrer Mutter überallhin folgen; man sah immer zwei oder 
drei kleinere Kinder zusammen mit einem älteren. Ein-
mal erwischte meine Mutter mich, wie ich mich vor ein 
paar Freunden über sie lustig machte. Auch ohne dass Mom 
mich darauf hinwies, wusste ich, dass sich das nicht gehör-
te, aber ich machte es trotzdem. Ich musste eben immer den 
Clown spielen. Meine Kumpel kicherten wie Mädchen, als 
ich meine Schultern nach unten sacken ließ, leicht die Knie 
beugte und meinen Kopf schlaff von einer Seite zur anderen 
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baumeln ließ, während ich gleichzeitig alberne Geräusche 
von mir gab, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. Der 
Einzige, der nicht lachte, war Bobby Stockton. Er wusste, 
wie unrecht das war, was ich tat, aber er sagte nichts. Sein 
Blick sagte genug. Bobby glaubte an Gott und die Hölle, und 
nicht selten hielt er mich von Dingen ab, die ich besser nicht 
machen sollte. Wäre El Greco in der Nähe gewesen, hätte er 
mir auch gesagt, dass ich verdammt noch mal die Klappe 
halten soll.

»Diese Kinder gehen mit hängendem Kopf durchs Leben, 
weil sie die Last der Welt auf ihren Schultern tragen, weil 
sie keinen Vater und keine Mutter haben, die sie lieben und 
sich um sie kümmern, wenn sie krank sind, und weil sie 
wissen, dass ihr alle wisst, dass sie die Sachen von anderen 
Kindern auftragen. Lass dich bloß nie wieder dabei erwi-
schen, wie du dich über diese armen Kinder lustig machst, 
J. J. Walsh.«

Ihre Worte stachen wie Eisregen, den mir ein scharfer 
Wind ins Gesicht peitschte. Ich hatte noch nie eine so bren-
nende Scham empfunden, es war, als würde sich jeden Mo-
ment der Boden unter mir auftun, mich verschlucken und 
durch einen riesigen schwarzen Spalt hinunter in die tiefs-
ten Tiefen der glühend heißen Hölle im Inneren der Erde zie-
hen. Ich versuchte ein albernes Grinsen, um den Jungs zu 
zeigen, dass meine Mutter mir nichts konnte, aber sie alle 
sahen genauso geknickt aus, wie ich mich fühlte. Ich war 
auf verlorenem Posten und wandte mich zu meiner Mutter 
um. Als ich ihr sagte, dass es mir wirklich leidtat und dass 
ich so etwas nie wieder machen würde, war sie von meiner 
Ehrlichkeit gerührt. Sie schien zu spüren, dass ich es ernst 
meinte, und legte ihre Hand so sanft auf meinen Kopf, dass 
ich weinen musste. Ich vergrub mein Gesicht in der wei-
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chen Baumwolle ihres Sommerkleids, um meine Tränen vor 
den anderen zu verbergen. Ich machte mich nie wieder über 
die Waisenkinder lustig.

El Greco machte sich ohnehin nie lustig über sie. Ich ver-
mute mal, bei dem Vater war er selbst nicht sehr weit von 
ihrem Elend entfernt.

Wir trotteten also hinter den Waisenkindern her, durch das 
struppige Gras und quer über die glänzende Straße bis zum 
oberen Sportplatz. Als ich an den Tag dachte, an dem mei-
ne Mutter mir den Kopf gewaschen hatte, fühlte ich mich 
elend, aber jetzt war ich doppelt niedergeschlagen, erstens, 
weil wir den größten Grasbrand in der Geschichte von Cran-
ford County verschuldet hatten, zweitens, weil ich todsicher 
war, dass man uns erwischen und bestrafen und vor den Au-
gen der gesamten Stadt an den Pranger stellen würde. Ich 
sah bereits den verhassten Mister Barr vor mir, wie er nach 
dem Morgengebet und dem mit Inbrunst geleisteten Treue-
gelöbnis gegenüber der amerikanischen Flagge allen Schü-
lern erzählte, dass sich zwei ihrer Altersgenossen, J. J. Walsh 
und Tony Papadakis, der mutwilligen Brandstiftung schul-
dig gemacht hatten und nun ihr wie auch immer geartetes 
Schicksal erwarteten. Ich sah den Zorn in seinen Schweins
äuglein und die kleinen blauen Äderchen in dem rot glän-
zenden, allzu glatt rasierten Gesicht vor mir. Ich fürchtete 
und hasste diesen Mann auf eine Art und Weise, die er nie 
verstanden hätte.

Dann fiel mir ein, dass wir auf dem elektrischen Stuhl 
landen könnten. Bisher kannte ich den Stuhl nur aus Filmen, 
in denen Mörder unaussprechlich grausame Verbrechen be-
gangen hatten, und mir war nicht bekannt, dass man jemals 
jemanden wegen Brandstiftung hingerichtet hatte, nicht 
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einmal wegen eines so großen Feuers wie diesem, und trotz-
dem zitterte ich bei der Vorstellung.

Ich nahm einen Anflug von versengter Haut und verkohl
tem Fleisch wahr und schreckte mit einem erstickten 
Schrei aus meinem Tagtraum hoch. »Nicht den elektrischen 
Stuhl!«, schrie ich, woraufhin El Greco vor Schreck einen 
Satz machte und die Waisenkinder sich umdrehten und 
mich anstarrten. Peinlich berührt blickte ich El Greco an. 
Als hätte er meine Gedanken erraten, knuffte er spielerisch 
meinen Arm, und mit Erleichterung stellte ich fest, dass der 
Geruch nicht von meiner brennenden Haut, sondern von ei-
nem ausrangierten Autoreifen stammte, von dem beißender 
schwarzer Rauch aufstieg.

Wir standen inmitten einer Schar von gaffenden Kindern 
neben einem Feuerwehrauto und schauten zu, wie die Feuer
wehrmänner literweise zischendes Wasser auf die Flammen 
spritzten. Für mich sah es so aus, als würden sie einen be-
reits verlorenen Kampf kämpfen, denn so schnell sie sich 
auch in das orangefarbene Chaos vorarbeiteten, so schnell 
fachte der Wind am anderen Ende des Feldes die Flammen 
an, und diese Flammen bewegten sich weiter und weiter auf 
die hübschen kleinen Häuser des Green-Valleys-Parks zu.

»Wenn das Altenheim abbrennt, landen wir auf dem elek-
trischen Stuhl«, flüsterte ich El Greco hastig zu.

»Zehnjährige Kinder werden nicht hingerichtet, und sie 
kommen auch nicht nach Rikers. Und außerdem – wenn du 
jetzt cool bleibst, dann weiß außer dir und mir niemand Be-
scheid«, flüsterte er leise.

Er hatte recht. Carl Newton Mahan war sechs Jahre alt ge-
wesen, als er am 18. Mai 1929 im Osten von Kentucky seinen 
achtjährigen Freund Cecil Van Hoose wegen eines Stück-
chens Altmetall umgebracht hatte. Er hatte die Schrotflinte 
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seines Vaters genommen und seinen kleinen Freund er-
schossen, und selbst er war nicht hingerichtet worden. Das 
hatten wir im Guinnessbuch der Rekorde gelesen. Weil wir 
erst zehn waren, ging immer jeder davon aus, dass wir ein-
fach lieb und nett waren und Kinderspiele spielten, aber in 
Wahrheit rauchten und fluchten wir und stellten jede Menge 
Mist an. Erschossen hatten wir allerdings noch niemanden.

»Was, wenn Adolf es rausfindet?« Bei dem Gedanken, dass 
mein zwölfjähriger Sadist von einem Bruder irgendwie 
Wind davon bekam, was ich getan hatte, geriet ich erneut in 
Panik. Er besaß die beunruhigende Gabe, meine dunkelsten 
Geheimnisse zu lüften. Mit Vorliebe rieb er sie mir ausge-
rechnet dann unter die Nase, wenn viele andere Leute in 
Hörweite waren, woraufhin ich regelmäßig rot wurde wie 
eine Homecoming-Queen, als stünden mir allen gequäl
ten Unschuldsbekundungen zum Trotz die Buchstaben 
»S-C-H-U-L-D-I-G« mit greller Neonschrift quer auf die 
Stirn geschrieben. Sollte ich einem Staatsanwalt vorgeführt 
werden, würde ich zusammenfallen wie ein Kartenhaus, so 
viel stand fest.

Ich starrte wie gelähmt in die Flammen, die gierig das 
trockene Gras fraßen und mich an eine im Zeitraffer dar-
gestellte Szene erinnerten, die ich einmal in einem Farb-
film gesehen hatte und in der ein Abenteurer auf der Suche 
nach einem verlorenen Inkaschatz in einen Sumpf fiel und 
von Piranhas gefressen wurde. Das Wasser färbte sich rot 
von seinem Blut, und sein letzter, entsetzlicher Schrei hall-
te noch in meinem Kopf, als ich den Feuerwehrchef Befeh-
le in sein knisterndes Funkgerät bellen hörte. Zwei Feuer-
wehrwagen fuhren mit heulenden Sirenen und scheppern-
den Glocken auf die Straße zurück. Angestrengt versuchten 
die Fahrer, die schweren, schlingernden Fahrzeuge unter 
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Kontrolle zu bekommen. Dann nahmen sie Fahrt auf und 
schossen die normalerweise eher ruhige Straße zum Alten-
heim hinunter. Hartriegelbäume und sich sanft im Wind 
wiegende Pappeln verdeckten zwischendurch den Blick auf 
die Wagen, dann wurden sie gänzlich von dicken Rauchwol-
ken verschluckt, bis sie schließlich voller Entschlossenheit 
wiederauftauchten, losgelassene, riesige rote Windhunde 
auf der Jagd nach einem brennenden Hasen.

Als die Flammen aufhörten, sich weiter auf das Altenheim 
zuzubewegen, ging mein Atem allmählich leichter. Wir 
konnten die Feuerwehrleute in dem Qualm nicht sehen, 
aber offenbar hatten sie den Brand nun im Griff. Helden 
waren das, wahre Helden. Vor meinem geistigen Auge sah 
ich Dutzende von alten Leuten in karierten Golfhosen und 
Turnschuhen, in Morgenmänteln und mit Lockenwicklern, 
die um ihr Leben rannten und sich mit einem verzweifelten 
Sprung in den Fünfzehnzentimeterteich retteten. Ich stell-
te mir vor, wie sie allesamt bäuchlings im See lagen und 
ihre Hintern aus dem Wasser ragten – wie Spiegeleier in ei-
ner riesigen blauen Pfanne. Diese bizarre Vorstellung ließ 
mich laut auflachen. Ich vermute, es lag an der Erleichte-
rung darüber, dass sich dieser Albtraum seinem Ende nä-
herte und die Wahrscheinlichkeit, auf dem elektrischen 
Stuhl zu landen, geringer wurde, aber ich hatte mich plötz-
lich nicht mehr im Griff. Ich stand neben dem Feuerwehr-
auto und schüttelte mich vor Lachen. Ich schlang die Arme 
um den Bauch in dem Versuch, mich zu beherrschen. Ich 
beugte mich nach vorn und stemmte die Hände auf die Knie, 
aber es half alles nichts. Tränen liefen mein Gesicht hinun
ter, bahnten sich eine Rinne durch die feine Rußschicht auf 
meinem sonnengebräunten Gesicht.
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El Greco legte seinen Arm um meine Schultern und 
klopfte mir auf den Rücken. Er murmelte irgendetwas, das 
ich wegen des Motorenlärms nicht hören konnte. Ich rich-
tete mich auf und drehte ihm mein tränenüberströmtes Ge-
sicht zu. Als er bemerkte, dass ich lachte, verwandelte sich 
sein erschrockener Blick in ein breites Grinsen. Seine Zäh-
ne strahlten blendend hell in seinem gebräunten Gesicht, 
und er klopfte mir noch mal auf den Rücken und wuschelte 
mir mit der Hand durchs Haar, ziemlich genau wie mein 
Vater es nach meinem ersten Home Run beim Baseball ge-
macht hatte. »Lass uns gehen, wir müssen uns keine Sorgen 
mehr machen«, sagte er leise und sah sich langsam um, ob 
jemand uns beobachtete, aber niemand guckte. Das Feuer 
wurde kleiner, ähnlich wie eine Spirituspfütze, die von au-
ßen nach innen verbrennt und dabei einen Kreis zurück-
lässt, der ihre ursprüngliche Größe verrät. Ein paar Jugend-
liche schlenderten davon. Sie taten so, als hätten sie das 
Ganze weniger aufregend gefunden als die kleineren Kinder, 
aber das stimmte nicht. Sie wollten es sich nur nicht anmer-
ken lassen.

Mit Kindern ist es so eine Sache. Wenn sie kleiner sind, 
finden sie alles um sie herum aufregend, und wenn sie grö-
ßer werden, zwölf oder dreizehn, werden sie sich ihrer selbst 
und ihres Aussehens bewusst, und dann interessiert sie al-
les andere einen Dreck.

»Schau sie dir an«, sagte ich leicht abfällig, »die haben 
doch keine Ahnung, was ein gutes Feuer ist!«

El Greco schüttelte den Kopf, dann nickte er zustimmend. 
»Aber echt, die wollen einfach nur cool sein, und dabei ver-
passen sie den Rest.«

»Welchen Rest?«, fragte ich mit hochgezogenen Augen-
brauen und übertrieben gespielter Verwirrtheit.
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»Na ja, die Cops werden sicher gleich anfangen, Fragen 
zu stellen.«

Er sah mir direkt in die Augen, und ich schluckte schwer, 
als müsste ich einen Pfirsichstein durch einen Strohhalm 
zwängen.

»Ach du Schande«, sagte ich leise.
»Ich sag dir, was wir machen. Wir gehen runter zu den 

Cops und erzählen denen, wir hätten zwei Kinder in unse-
rem Alter gesehen, von denen eins ein Bugs-Bunny-T-Shirt 
anhatte, und dass die beiden ein Feuer gemacht haben und 
dann weggelaufen sind und dabei gerufen haben, dass es 
ihnen furzegal ist, wenn die Alten gegrillt werden wie die 
Brathähnchen. Damit sollten wir dann eigentlich aus dem 
Schneider sein.«

Ich starrte ihn mit offenem Mund und dem Ausdruck ei-
nes toten Kabeljaus vom Fulton-Fischmarkt an. El Greco 
streckte mir die Zunge raus und verdrehte lachend die Au-
gen. Dann sah er die Anspannung in meinem Gesicht, die 
geballten Fäuste und meine weiß bis bläulich verfärbten, in 
die Handflächen gekrallten Finger.

»Okay, du Teufelskerl«, sagte er, »gehen wir, aber diesmal 
wirklich. Wir sind sowieso schon spät dran.«

Wir reihten uns in den mäandernden Strom von rußver-
schmutzten Kindern ein und gingen zurück zu El Grecos 
Haus. Ich hatte noch den Geruch von Rauch in der Nase, 
und mein T-Shirt roch nach meinem Vater, wenn er im Spät-
herbst ganz hinten in unserem Hof das Laub der Ahornbäu-
me verbrannte.

Ich versuchte, näher an den Jungen vor mir heranzukom
men, um an seinem Shirt zu riechen. Dabei stolperte ich 
über eine Baumwurzel, fiel auf ihn drauf und schlug mir 
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dabei die Nase blutig. Er drehte sich um und schubste mich. 
»Hey! Geht’s noch?« Seine Stimme klang scharf, abgehackt, 
näselnd – die Stimme eines Boxers. Er kam von außerhalb, 
und, Himmel, sah er fies aus. Er war wahrscheinlich drei 
Jahre älter als ich und sehr viel kräftiger, und ich woll-
te mich nicht mit ihm anlegen, unter keinen Umständen. 
Ich wollte mich mit niemandem anlegen. Ausnahmsweise 
wünschte ich mir, Adolf wäre hier. Er hätte den Typen zu 
Kleinholz verarbeitet, wenn er ihm quergekommen wäre. 
Cecil hatte schnelle Fäuste, die er auch gerne zum Einsatz 
brachte. Normalerweise bei mir.

El Greco eilte mir zu Hilfe. »Er ist nur gestolpert, mehr 
nicht; er ist blind auf einem Auge, deshalb sieht er nicht 
richtig. Er stolpert andauernd über irgendwas. Es tut ihm 
total leid, nicht wahr, J. J.?«

Dieser Junge kam wahrscheinlich aus Washington 
Heights oder aus der Bronx und lieferte sich an einem Tag 
mehr Prügeleien als ich mir in meinem ganzen Leben. Ich 
würde gern denken, dass er nicht zuschlug, weil ich klei-
ner war, aber so oder so – El Grecos Lüge funktionierte. Ein 
blindes Kind hätte wohl selbst ein harter Kerl aus der Bronx 
nicht verprügelt.

Ich seufzte tief und hielt mir meine pochende Nase, wäh-
rend der Typ leicht großtuerisch davondampfte und all die 
anderen Kinder wissen ließ, dass er einen Sieg errungen 
hatte, ohne auch nur ein Mal zuzuschlagen. »Dämliches 
Arschloch«, murmelte ich, nachdem ich mich aufgerappelt 
und gründlich vergewissert hatte, dass er außer Hörweite 
war.

»Warum um alles in der Welt hast du das gemacht? Ich 
war sicher, das überlebst du nicht!«

»Wollte nur schon mal für nächsten Samstag trainieren, 
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wenn ich gegen Cassius Clay antrete«, sagte ich bitter, wäh-
rend ich Blut von meiner Nase tupfte.

Clay hatte Sonny Liston zweimal geschlagen, einmal 
1964, als er Liston in sieben Runden den Titel wegnahm, 
und dann noch mal 1965 in zwei Minuten und zwölf Sekun-
den. Ich konnte mich an beide Kämpfe lebhaft erinnern, vor 
allem daran, wie die Fans »Betrug! Betrug! Betrug!« riefen, 
als Liston bei diesem zweiten Kampf in der ersten Runde zu 
Boden ging.

Niemand hätte »Betrug!« gerufen, wenn der Junge aus 
der Bronx mich auf die Bretter geschickt hätte. Das hätte 
schlicht niemanden gewundert.

El Greco sagte nichts mehr. Er hatte meine Haut gerettet, 
und ich war ihm blöd gekommen.

»Ich wollte rausfinden, ob sein Shirt genauso nach Rauch 
riecht, und dabei bin ich gestolpert«, sagte ich leise, um 
mich zu entschuldigen.

»Klar, und um ein Haar wärst du bei Doktor Kesh gelan-
det«, sagte er kichernd. Er konnte mir nie lange böse sein, 
also lachte ich auch. Doktor Kesh war Armenier und hieß 
eigentlich Keshishyan, aber das konnte ja kein Mensch aus-
sprechen.

Wir erreichten El Grecos Haus, nachdem wir über das Feld 
von Mister Jeb Doughty zurückgelaufen waren und dabei 
Jay Baglia gesehen hatten, der verstohlen aus der alten 
Scheune hervorlugte, bis er schließlich grinste und winkte. 
Wir wussten, dass er in der Scheune Marihuana anbaute, 
denn wir hatten uns oft dort versteckt und in einer Ecke, 
wo das Dach heruntergekommen war, seltsame Pflanzen 
zwischen dem Unkraut gesehen. El Greco hatte gewusst, 
worum es sich bei den höheren Pflanzen handelte, aber wir 
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sagten kein Sterbenswörtchen. Niemandem außer Bobby, 
der einmal mitgekommen war, um es sich anzusehen.

Wir gingen hinten ums Haus herum und durch die Kü-
chentür. Niemand unter einundzwanzig Jahren durfte den 
Vordereingang benutzen. Das war eine ungeschriebene Re-
gel, die ich niemals brach; selbst wenn es in Strömen reg-
nete, nahm ich immer den weiteren Weg ums Haus herum. 
Der Geruch von glühender Holzkohle und rauchenden Hi-
ckoryholzspänen zog durch den Garten. Ein einladender, 
gemütlicher Duft, der an entspannte und gleichzeitig auf-
regende Sommerabende erinnerte, an bellende Hunde, die 
Fangen spielenden Kindern hinterherliefen. An jedem an-
deren Tag hätte ich den Duft tief eingeatmet, ihn förmlich 
ausgekostet, aber irgendwie ertrug ich schon den Anblick 
des Rauchs nicht, der über dem alten Steingrill aufstieg.

»Spät wie immer«, sagte El Grecos Mutter.
Sie war hübsch. Ich hatte keine Ahnung, wie alt sie war. 

Ich hatte noch nie eine Frau gesehen, die so mühelos hin- 
und herwechseln konnte zwischen ihrer Rolle als ange-
strengter Mutter und der als Sexsirene. Sie konnte einen an-
lächeln, als würde sie die innersten Gedanken ihres Gegen
übers lesen und indirekt darauf antworten. Immer wenn sie 
dieses wissende Lächeln lächelte, wurde ich rot wie eine 
Leuchtrakete, und manchmal war ich kurz davor, laut »Das 
habe ich nicht gedacht!« zu rufen, weil ich mich dermaßen 
ertappt fühlte. Obwohl ich nicht wirklich glaubte, dass sie 
meine Gedanken lesen konnte, befürchtete ich in meinem 
tiefsten Innern trotzdem genau das. Offenbar lasteten zu 
viel Religion und die Aussicht auf ewige Verdammnis auf 
mir, und genau wie die meisten anderen, die es versuchten, 
schaffte ich es nicht, diese Ketten von mir abzuschütteln.

Auf Missus Papadakis’ ärmellosem, eiscremeweißem 
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Strandkleid leuchteten Sommer- und Mohnblumen in 
Scharlachrot, Grün und Gelb. Die Schlaufen für den passen-
den Gürtel, der ihre Taille hätte betonen sollen, waren leer. 
Sie brauchte ihn auch nicht. Ihre Figur blieb immer dieselbe, 
aber manchmal sah sie aus wie neunzehn und manchmal 
schlicht steinalt. Ich vermute, dass sie jeweils so aussah, 
wie sie sich fühlte. An manchen Tagen wirkte sie, als hätten 
die Mühen des Lebens ihr die Seele aus dem Leib gesaugt; 
einen Augenblick später versprühte sie so viel Sex-Appeal, 
dass ich sie vor lauter Verlegenheit kaum ansehen konnte – 
was ich aber trotzdem tat, wenn sie es gerade nicht merkte.

Einmal sah ich sie fast nackt. Am Tag zuvor, einem hei-
ßen Julitag, hatten El Greco und ich ihre Versandkataloge 
durchgeblättert. Wir hatten sie in der Schreibtischschublade 
gefunden, als seine Eltern aus dem Haus und wir auf der Su-
che nach Zigaretten waren. Wir schauten uns zunächst die 
Gitarren und Fahrräder an, dann kamen wir zu den Dessous. 
Seiten über Seiten mit Frauen in Unterwäsche. In einigen 
Einstellungen konnten wir unter dem fast durchsichtigen 
Material sogar die Umrisse von dunklen Brustwarzen und 
Schambehaarung erkennen; elektrisiert starrten wir auf die 
Bilder. Jedes Mal, wenn ein Auto vorbeifuhr oder irgendwo 
eine Tür zu hören war, schlugen wir die Kataloge zu und 
stopften sie zurück in die Schublade, unsere Köpfe knallrot 
vor Erregung und schlechtem Gewissen. Von diesem Tag an 
verbrachten wir Stunden um Stunden mit dem Betrachten 
der Fotos, wann immer sich eine Gelegenheit bot und nie-
mand im Haus war. Üppige Frauen in Korsagen und French 
Knickers und Strümpfen und Seidenpyjamas. So echt, dass 
wir fast das Gefühl hatten, sie anfassen zu können, und tief 
in unserem Innersten in Aufruhr gerieten. Am Tag nach der 
Entdeckung dieser Bilder war ich schon früh bei El Greco. 
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Nachdem seine Mutter uns Pancakes mit Ahornsirup zum 
Frühstück gemacht hatte, ging ich hoch ins Badezimmer, 
und durch die halb geöffnete Tür zu ihrem Schlafzimmer 
erblickte ich sie seitlich in einem Spiegel, der auf ihrer Fri-
sierkommode stand, mit nackten Brüsten; ich sah, wie sie 
einen Seidenstrumpf ihr schlankes, gebräuntes Bein bis zu 
dem blasseren Oberschenkel hinaufrollte und ihn dort an 
einem schwarzen Strumpfhalter befestigte, der sich deut-
lich von ihrer milchigen Haut abhob. Ich erstarrte, faszi-
niert und mit glänzenden Augen, die mir fast aus dem Kopf 
fielen. Sie drehte sich etwas herum und entdeckte mich. Sie 
war nicht sauer, sondern lächelte nur. »Die Show ist vorbei, 
J. J.«, sagte sie und stupste, immer noch lächelnd, mit ihrem 
Fuß die Tür zu. Mit glühendem Gesicht rannte ich nach 
unten und setzte mich wieder an den Tisch, ängstlich, dass 
man mir etwas anmerken könnte. Missus Papadakis kam 
ein paar Minuten später nach unten und benahm sich, als 
sei überhaupt nichts gewesen.

Ich habe El Greco nie davon erzählt. Es kam mir irgend-
wie nicht richtig vor. Sie selbst erwähnte den Vorfall auch 
nie wieder, aber wann immer sie meine verstohlenen Blicke 
bemerkte, lächelte sie ihr wissendes Lächeln, woraufhin ich 
meistens hustete und ihr eine sinnlose Frage stellte oder un-
schuldig vor mich hin pfeifend in den Garten schlenderte.

Manchmal stand sie mit aufgestützten Ellbogen am of-
fenen Fenster, starrte gedankenverloren in den Garten und 
blies den Rauch ihrer Zigarette nach draußen. Vergeblich 
versuchte ich mir vorzustellen, woran sie dachte. Sie zu fra-
gen, traute ich mich nicht. Ich hatte Angst, dass mir die 
Antwort nicht gefallen würde und dass ich die Zeit zurück-
drehen wollen würde, um meine Frage zurückzunehmen, 
und das war ja leider unmöglich.



31

Mein Großvater hatte mir sehr früh beigebracht, dass nur 
drei Dinge gewiss sind: Geburt, Tod und Zeit. Und die Zeit 
verstrich nur in eine Richtung: vorwärts. Nie zurück. Der 
Wunsch, die Zeit zurückzudrehen, Dinge ungeschehen zu 
machen, entwickelte sich daraufhin zu einer fixen Idee für 
mich. Obwohl meine Füße tief im Sumpf der Gegenwart 
steckten und weil ich unfähig war, getroffene Entscheidun-
gen und deren unvorhergesehene oder nicht bedachte Folgen 
einfach hinzunehmen, wünschte ich mir immer das Un-
mögliche.

Mir wurde ein Unterschied klar zwischen El Greco und 
mir, der mit Schuldgefühlen, mit dem Glauben an sich selbst 
und mit Zivilcourage zu tun hatte. El Greco hatte ein klares 
und deutliches Bild von sich und seinem Schicksal vor Au-
gen; er wusste, wohin er ging beziehungsweise wohin das 
Leben und sein Schicksal ihn führten. Ich sah mein Schick-
sal immer durch ein mit trübem Wasser gefülltes Einweck-
glas, verzerrt und undeutlich, sodass nichts vollständig un-
sichtbar, aber auch nichts wirklich zu erkennen war.

Ich schaute Missus Papadakis kaum an, während sie mit 
uns redete. Ich war mit den Gedanken noch bei der feinen 
Rauchfahne, die sich leise ihren Weg durch den Kaminab-
zug im Hinterhof bahnte.

»Auf dem oberen Sportplatz hat’s gebrannt, das wollten 
wir sehen«, sagte El Greco beiläufig. Ich schwöre, dass er ein 
flatterndes Herz hatte, als er anfügte: »Was gibt’s zu essen?«, 
so als ob ihn nichts anderes interessieren würde.

»Hähnchen und Steak. So, Jungs, ihr geht mal nach oben 
und wascht euch, dann könnt ihr mir helfen. Dein Vater 
musste weg«, sagte sie mit ihrer Hundertjährigen-Stimme.

»Geschäftlich?«, fragte El Greco.
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»Geschäftlich, wie immer. Die Geschäfte kommen im-
mer an erster Stelle. Und jetzt ab mit euch. Du auch, J. J.«, 
fügte sie hinzu, als sie merkte, dass ich immer noch in der 
Tür stand und den Grill anstarrte, als hätte ich ihn schon 
mal irgendwo gesehen und wüsste nur nicht mehr, wo.

Ich schreckte auf und folgte El Greco ins Badezimmer. 
Es war ein Wahnsinnstag gewesen, und ich musste mich 
anstrengen, die Fassade zu wahren, was El Greco offenbar 
mühelos gelang. Er schien diesen kleinen Nervenkitzel zu 
genießen, ähnlich wie Audie Murphy, wenn er in Zur Hölle 
und zurück die Handgranaten bis zur letzten Sekunde fest-
hält.

Ich wusch mir die Hände und hielt sie unter meine Nase, 
um sie auf den herben Geruch von Nikotin zu prüfen. Ich 
seufzte schwer, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und 
trocknete mich anschließend mit einem Handtuch ab, das 
an einem Ring neben dem Waschbecken hing. Das dreckige 
Handtuch legte ich genauso ordentlich wieder zusammen, 
wie ich es vorgefunden hatte, und steckte es zurück in den 
Ring.

Ich schlenderte hinter El Greco nach unten und versuch-
te, Appetit zu entwickeln, indem ich an Eis und Schoko-
riegel dachte. Diesen Trick wendete ich immer dann an, 
wenn ich irgendetwas angestellt hatte. Eltern scheinen das 
Wohlbefinden ihrer Kinder grundsätzlich an deren Appetit 
zu messen. Wenn man überhaupt nichts runterbekam, war 
man krank oder hatte etwas ausgefressen. In meinem Fall 
befürchtete Mom stets Ersteres, während mein Vater un-
weigerlich von Letzterem ausging. Normalerweise hatte 
er recht, also versuchte ich immer, etwas zu essen, selbst 
wenn mir speiübel war. Ich war vielleicht nicht der Hellste, 
aber manche Dinge lernte ich sehr schnell. Eine Befragung 
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durch die amerikanische Version der Spanischen Inquisi
tion – bestehend aus meinem Vater und Adolf – war so ähn-
lich, wie ins kalte Wasser geworfen zu werden. An manchen 
Tagen brauchte ich mich nur treiben zu lassen, an anderen 
musste ich Wasser treten, und an schlechten Tagen musste 
ich zwanzig Bahnen bei Wellengang ziehen. Aber ich hielt 
mich immer über Wasser.

»Soll ich den Abwasch machen?«, fragte ich Missus Papa-
dakis in dem Versuch, Normalität vorzutäuschen.

»In diesem Haushalt machen wir den Abwasch üblicher-
weise nach dem Essen, J. J., nicht vorher.«

Ich kam mir dumm vor und schaute sie verlegen an, so-
dass sie rasch achtzig Jahre von sich abschüttelte und lä
chelte. »Geh raus und wirf ein paar Körbe.« Sie verstrub-
belte mir die Haare, und ich lächelte zurück, bevor ich mit 
rotem Gesicht in den Garten schlenderte.

El Greco warf den Ball so hart, dass meine Handflächen 
brannten, und ich warf ihn zurück, während er Richtung 
Korb rannte. Diesen Spielzug konnten wir im Schlaf. Er 
warf den Ball mit einer gekonnten Armbewegung hoch in 
die Luft und drehte sich gleichzeitig mit dem Rücken zum 
Korb. Ich beobachtete den Ball, wie er Richtung Korbbrett 
flog. Ein unsichtbarer Faden schien an ihm zu zerren und 
ihn so zu verlangsamen, dass man dachte, er würde sein 
Ziel nie erreichen – und kurz bevor der Ball seinen Schwung 
verlor, landete er sanft auf dem Metallrand, verharrte dort 
für den Bruchteil einer Sekunde, rollte darüber hinweg und 
fiel unter El Grecos Jubelrufen in den Korb. »Volltreffer!« 
Sein Schrei krachte in die Stille des späten Nachmittags wie 
ein Zug, der mit ohrenbetäubendem Pfeifen aus einem Tun-
nel hervorbricht.

Ich hatte keine große Lust zum Basketballspielen, war ich 
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doch gerade erst beteiligt gewesen an der größten Brandstif-
tung seit den Watts-Unruhen vor drei Jahren, die Los Ange-
les fünf Tage lang in Rauch gehüllt hatten. Obwohl ich erst 
knapp acht Jahre alt gewesen war, hatte ich fasziniert vor 
dem Fernseher gesessen und mir das Spektakel von bren-
nenden Gebäuden und randalierenden Menschen angese-
hen, die von rußverschmutzten Polizisten mit Schrotflinten 
attackiert wurden. Überall Wut und Chaos und Rauch und 
Tod. El Greco glaubte, dass die Polizisten die Wut der Men-
schen besser verstanden als die Politiker. Er sagte, dass die 
Polizisten wussten, dass diese Menschen von vornherein 
keine Chance hatten, während die Politiker zu beschäftigt 
mit ihrer Wiederwahl waren, um sich Gedanken über diese 
Menschen zu machen.

Manchmal wünschte ich mir, El Greco würde aufhören, 
die New York Times und die Washington Post zu lesen. Er 
las sie immer unten im Laden, während Mister Schwartz 
mit ihm über die Dinge redete, die er für wichtig hielt, wie 
den Krieg in Vietnam oder den Kaugummipreis. Ich ver-
suchte ebenfalls, die Zeitungen zu lesen, aber mir enthiel-
ten sie zu viel Bleiwüste und zu wenig Comicstrips. El Gre-
co hingegen konnte Stunden in dem Laden verbringen. Mis-
ter Schwartz sagte immer, er könne es nicht abwarten, bis 
Tony Papadakis alt genug war, um zu arbeiten und sich die 
New York Times auch zu kaufen. Mister Schwartz hielt sich 
für einen echten Komiker.

Ich fand die New York Times ziemlich doof. Sie hatte ei-
nen einundzwanzigjährigen Schwarzen – Marquette Frye –, 
den man wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen hat-
te, dafür verantwortlich gemacht, die Watts-Unruhen ange-
zettelt zu haben. Sie gaben ihm die Schuld, aber ich kaufte 
ihnen das nicht ab. Der hätte überhaupt nichts anzetteln 
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können. Ich hatte schon Betrunkene gesehen, und die waren 
zu kaum irgendwas in der Lage. Nach der Geschichte verlor 
ich ein bisschen den Respekt vor den Leuten, die die New 
York Times lasen.

Missus Papadakis kam mit einem Tablett voller Steaks und 
Hühnchen raus in den Hof. Sie ließ uns das Fleisch auf den 
heißen Grill legen, und mit einem Mal war die Luft gewürzt 
mit dem aromatischen Rauch von Hickory- und Mesquite-
holz, ein berauschender Duft, der fast etwas Magisches 
hatte, das Eau de Cologne der Hinterhöfe Amerikas.

El Greco machte Quatsch, wir lachten, und ich ärgerte 
Katherine, seine kleine Schwester. Sie war in ihrem Zimmer 
gewesen und hatte die Beatles gehört, bis Missus Papadakis 
sie zum Essen gerufen hatte. Als ich sagte, dass die Beatles 
eine Mädchenband wären, boxte sie mich in den Bauch und 
brachte mich ziemlich außer Atem. Für ihr Alter konnte sie 
ganz schön zuschlagen. Ich tat so, als fände ich es lustig, da-
bei wäre Rocky Marciano stolz auf ihren Punch gewesen. El 
Greco gegenüber konnte ich natürlich nicht zugeben, dass 
seine acht Jahre alte Schwester mich fertiggemacht hatte. 
Als ich wieder Luft bekam, rollte ich mich weiter auf dem 
Rasen, dann sprang ich auf wie ein Schachtelteufel und 
schnitt alberne Grimassen in Katherines Richtung.

Sie verzog ebenfalls ihr Gesicht. »Ich hab’s dir gezeigt, 
und das weißt du ganz genau!«

»Oh, klar!«, gab ich so sarkastisch wie möglich zurück, 
dann schnappte ich mir einen Hähnchenschenkel und biss 
davon ab, um deutlich zu machen, dass die Diskussion be-
endet war. Nach einem weiteren Bissen klopfte ich ihr mit 
dem Knochen auf den Kopf. Sie lachte. Ich ärgerte sie immer, 
aber sie mochte mich trotzdem. Ich mochte sie auch. Für 
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ein kleines Kind war sie ganz in Ordnung. El Greco sagte 
ich nicht, dass ich sie mochte. In seinen Augen war sie eine 
absolute Nervensäge, und er wollte auf keinen Fall, dass sie 
mit uns abhing, weil sie ein paar Jahre jünger war. Aber ei-
gentlich mochte er sie auch.

Ich genoss die frühabendliche Stille des Gartens, wo der 
süßliche Rauch sich mit dem Pinien- und Eukalyptusduft 
mischte und die Zeit unbemerkt und leise verstrich.

»Wird Zeit, dass du nach Hause kommst, J. J. – deine Mut-
ter macht sich sonst noch Sorgen«, sagte Missus Papadakis 
sanft.

»Ach, Mom, noch zehn Minuten, wir wollten noch ein 
paar Körbe werfen«, flehte El Greco, um Zeit für mich zu 
schinden. Er wusste, dass ich so spät wie möglich nach Hau-
se wollte, weil mir die Spanische Inquisition bevorstand – 
auch wenn niemand einen Grund hatte, mich mit dem 
Feuer in Verbindung zu bringen.

»Morgen ist auch noch ein Tag, Tony, du kennst die Re-
geln.« Missus Papadakis wandte sich mir zu. »Grüß deine 
Mutter, J. J.«

Widerstand war zwecklos, also nickte ich, bedankte mich 
für das Essen und verabschiedete mich von El Greco und 
Katherine. »Mach’s gut, Kleiner«, sagte El Greco, zwinkerte 
mir zu und wandte seiner Mutter den Rücken zu, sodass sie 
nicht sehen konnte, wie er unser Geheimzeichen machte: 
den Zeigefinger der linken Hand seitlich an die Nase gelegt, 
gefolgt vom Zeigefinger der rechten Hand, den man zu ei-
nem Bogen geformt gegen die Stirn drückte. Das beherrsch-
ten wir so gut, dass es niemand bemerkte. Einmal hatte 
Adolf im Ansatz etwas mitbekommen, aber er hatte sich 
keinen Reim darauf machen können. Als er uns darauf an-
sprach, sahen wir ihn an wie einen Alien aus Twilight Zone 
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und warfen uns gegenseitig Blicke zu, als wollten wir sagen: 
Was hat der für ein Problem? Allerdings ist er nicht blöd – 
er kapierte, dass irgendetwas im Busch war, und setzte die-
sen Vorfall wahrscheinlich auf seine Liste mit Dingen für 
das große Verhör, dem er mich unterziehen würde, sobald 
er mich auf der Folterbank hatte. Diesen Tag fürchtete ich.

El Greco grinste mich stolz und selbstzufrieden an, und 
ich grinste zurück. Ich hob zum Gruß meinen Daumen und 
ging pfeifend über den Hof zum Tor. Die Klinke gab ein me-
tallisches Geräusch von sich, als ich das Tor öffnete. Ich 
winkte, ohne mich umzusehen, und rief Gute Nacht, wäh-
rend ich das Tor hinter mir zuzog.

Ich schlenderte die Straße entlang, die Daumen in die 
Gürtelschlaufen meiner Jeans eingehakt, und kickte mit 
den Gummispitzen meiner knöchelhohen Baseballschuhe 
gegen die Radkappen eines alten Fords mit platten Weiß-
wandreifen, der auf dem Grünstreifen vor Old Man Taylors 
Haus stand.

Old Man Taylor arbeitete als Sargträger für Mister Jen-
nings, den Bestatter. Er war riesig und ein ziemlicher Kauz. 
Seine Frau war vor meiner Geburt gestorben, und meine 
Mom sagte, er hätte den Job bei dem Beerdigungsinstitut 
nur angenommen, um nahe bei den Toten und insbesondere 
bei seiner Frau zu sein. Ich vermute, er ließ ihr Nachrichten 
zukommen, wenn er die Verstorbenen auf den Weg brachte. 
Wahrscheinlich sagte er »Grüß Joan von mir«, wenn er mit 
großer und ruhiger Kraft ihre Pinienholz- oder Eichensärge 
hinten auf die Messingschienen im Leichenwagen hob.

Ich blickte auf, als ich an dem Haus vorbeiging, und sah 
Old Man Taylor, der gerade Abfälle in die Mülltonne warf. 
In seiner Einfahrt wuchsen mehr Unkrautarten als im Yel-
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lowstone National Park, und von dem Holzrahmenhaus, das 
einmal strahlend weiß gewesen war, blätterte die Farbe ab, 
sodass eine traurige Mischung von Grau und Grün, wo altes 
Holz und Moos miteinander verschmolzen, darunter zum 
Vorschein kam. Das Äußere seines Hauses passte zu seiner 
Erscheinung. Ich hatte keine Ahnung, wie alt er war, aber El 
Greco und ich hatten ihn nach einem Typen in einem Wes-
tern benannt, in dem ein paar Revolverhelden übers Land 
zogen und von einem verhuschten Jungen, der gerade einen 
kaputten Zaun reparierte, gesagt bekamen, dass sie außen 
herum gehen müssten, weil der Besitzer mit Fremden, die 
unerlaubt seine Ranch betraten, nicht eben zimperlich um-
ging. Einer der Revolverhelden saß auf seinem Pferd und 
kaute auf einem Streichholz. Er spuckte das zerkaute Holz 
behutsam aus und fragte den Jungen ganz freundlich und 
zuvorkommend, wer der Besitzer sei, und der Junge sagte: 
»Das hier ist die Ranch von Old Man Taylor, Sir.« Der Revol-
verheld sagte, immer noch mit der größten Zuvorkommen-
heit: »Okay, mein Sohn, könntest du mir vielleicht einen 
klitzekleinen Gefallen tun und Mister Taylor von mir und 
meinen Freunden hier etwas ausrichten?« Der Junge, dessen 
Miene sich inzwischen aufgehellt hatte, weil die Männer 
wirklich nett zu sein schienen, sagte: »Ja, natürlich kann 
ich das, Sir.« Woraufhin der Revolverheld den Jungen ein-
fach abknallte.

Nette Leute waren das in diesen Western.
Old Man Taylor hatte früher am College Football gespielt. 

Er hatte Oberarme wie Artilleriegeschosse und einen Kopf 
von der Größe eines Basketballs, auf dem eisengraues, ge-
welltes und stacheldrahtartiges Haar in alle Richtungen 
wuchs. Inzwischen wurde es weniger, aber das merkte man 
kaum. Er hatte den buschigsten, dichtesten Schnurrbart, 
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den ich je gesehen hatte, grau wie seine Haare. Er gab ihm 
einen schwermütigen Ausdruck, der zu seinen Augen pass-
te. Old Man Taylor sagte »Howdy« zu jedem, der im Vorbei-
gehen winkte, und an Halloween hatte er immer eine große 
Tasche, aus der er mit beiden Händen Süßigkeiten an alle 
Kinder verteilte, die bei ihm klingelten.

Old Man Taylor liebte Kinder. Die beiden Söhne, die er 
mit Joan hatte, waren längst erwachsen und über alle Ber-
ge. Der ältere lebte irgendwo in Europa. Angeblich hatte er 
so viel um die Ohren, dass er nicht mal zur Beerdigung sei-
ner Mutter nach Hause gekommen war, woraufhin Old Man 
Taylor sich geschworen hatte, nie wieder ein Wort mit ihm 
zu wechseln. Und Old Man Taylor hielt, was er versprach. 
Sein jüngster Sohn hatte eine vielversprechende Karriere 
als Meeresbiologe gemacht, bis er für eine Feldstudie an die 
Baja California in Mexiko reiste und mit ein paar Blauhai-
en zurück nach San Diego kam, die bis zu den Kiemen mit 
Marihuana vollgestopft waren. Als er mit seinem Boot an-
legte, warteten die Zollbeamten bereits auf ihn. Er bekam 
für die Einfuhr von Drogen fünfzehn Jahre, die er durch 
einen Deal mit dem Staatsanwalt jedoch auf fünf herun
terhandeln konnte. Er hatte das Urteil angenommen und 
gegen die Männer ausgesagt, die ihn mit der Aussicht auf 
unermesslichen Reichtum verführt und sich seine angebo-
rene Raffgier zunutze gemacht hatten. Old Man Taylor sag-
te, dass er genau nach seinem Großvater kam, der Old Man 
Taylor selbst auf die harte Tour und nach einem Konzept 
erzogen hatte, das auf falschen Versprechungen und verlo-
renen Wetteinsätzen fußte. »Immer auf der Jagd nach dem 
schnellen Geld, genau wie mein bescheuerter Vater«, so be-
schrieb er seinen jüngsten Sohn. Old Man Taylor sagte, der 
Junge habe sich die Suppe selber eingebrockt und müsse sie 
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also auch auslöffeln, und aus diesem Grund weigerte er sich 
auch, einen Anwalt für ihn zu bezahlen; er sagte, dass sein 
Sohn ja ganz offensichtlich schuldig war und deshalb keine 
Veranlassung hatte, etwas Besseres zu erwarten als den San-
Diego-Pflichtverteidiger.

Nachdem er als Zeuge gegen die Männer ausgesagt hat-
te, die ihm seinen Trip finanziert hatten, musste Old Man 
Taylors Sohn lernen, wie ungerecht das Leben sein konn-
te. Schlaue Anwälte aus Los Angeles stellten ihn als den 
Drahtzieher und ihre Mandanten als die Opfer dar. Seine 
Aussage war nichts wert. Die Geschworenen sahen ihn höh-
nisch an, als ihr Vorsitzender das Urteil verlas. Endgültig 
verlor er die Nerven, als ihm ein tätowierter Langzeitinsas-
se des kalifornischen Staatsgefängnisses eine Spielkarte in 
die Brusttasche seines Anstaltshemdes steckte und ihm 
launig den Kopf tätschelte. Als Old Man Taylors Junge die 
Karte herausnahm, um sie sich anzuschauen, bleckte der 
Veteran grinsend eine Reihe von vergoldeten Zähnen. Die 
Karte war ein Joker, dem jemand mit viel Hingabe ein klei-
nes Detail hinzugefügt hatte. Man hatte dem Joker die Keh-
le durchgeschnitten. Rotes Blut floss aus einem klaffenden 
Loch, wo der Adamsapfel hätte sein sollen.

Ich lauschte heimlich, als mein Dad die ganze Geschich-
te eines Tages meinem Onkel Sammy erzählte, während die 
beiden Rippchen grillten und zu viel Bier tranken. Onkel 
Sammy konnte meinen Vater unter den Tisch trinken. Je-
denfalls behauptete das meine Mom gegenüber meiner Tan-
te. Onkel Sammy war das schwarze Schaf in der Familie 
meines Vaters. Jede Familie hatte eins. Adolf sagte sehr gern, 
dass ich unseres war, und dann blökte er so lange wie ein 
tollwütiges Mutterschaf herum, bis mein Dad drohte, ihm 
das Maul mit einer Socke zu stopfen. Ich hätte mir einen 
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von diesen dicken, knielangen Wanderstrümpfen aus Tweed 
gewünscht.

Old Man Taylor versprach seinem Sohn, ihn jedes Jahr 
um die Weihnachtszeit im Gefängnis zu besuchen, was er 
auch tat. Immerhin, sagte er, war dieser Junge so anständig 
gewesen, zum Begräbnis seiner Mutter zu kommen.

Ich winkte Old Man Taylor, als er kurz zu mir aufsah 
und mit seiner vollen Bassstimme »Howdy, J. J.« rief. Im 
Vergleich zu ihm klang Paul Robeson wie Jiminy, die spre-
chende Grille aus Pinocchio. Ich ging weiter die Straße hi
nunter und kniff die Augen gegen das grelle, blendende 
Licht der Abendsonne zusammen, die langsam hinter der 
Konservenfabrik unterging, bis das erbsengrüne Gebäude 
nur noch eine nachtschwarze Silhouette war. Im Gehen 
sang ich »I  Can’t Get No Satisfaction« und trommelte mir 
dabei im Rhythmus mit beiden Händen auf die Schenkel. 
Ich sang gerne, und meine Mom lobte des Öfteren meine 
schöne Stimme. Genauso oft hörte ich jedoch ein »Schnau-
ze, du Trottel« von Adolf.

Ich hätte gerne den Mumm aufgebracht, auf der Straße 
eine Zigarette zu rauchen. Ich tat es nicht und hätte es auch 
nicht gekonnt, weil wir die letzte geraucht hatten, kurz be-
vor alles drunter und drüber gegangen war. Vielleicht aber 
konnte ich ein bisschen Eindruck schinden, wenn ich bei 
Mae’s auf einen Espresso vorbeiging. Ich hatte zehn einzel-
ne Centstücke in der Tasche.

Meine gute Laune löste sich ungefähr eine Viertelmeile 
vor dem Ziel in Luft auf. Meine Beine wurden immer schwe-
rer; ich war ein Wracktaucher mit Bleistiefeln. Als ich un
sere Einfahrt betrat, begann mein Herz wild zu klopfen, und 
mein Hals zog sich zu wie eine Schlinge. Ich versuchte zu 
schlucken, aber meine Kehle war staubtrocken. Auf meiner 
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Stirn bildeten sich Schweißperlen. Ich holte tief Luft und 
sah zurück zur Straße.

Ich wollte wirklich nicht nach Hause.




