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Fur meine Mutter und meinen Vater —

die besten Eltern, die ein Kind sich nur

winschen kann.




Prolog

enn man sich eines im Leben klarmachen muss, dann
wohl die Tatsache, dass wir alle auf die Probe gestellt
werden. Irgendwann. Vielleicht frither oder vielleicht spéter.
Oder irgendwo dazwischen. Wer weif schon, wann oder wo?
Kennen Sie auch nur einen einzigen Menschen, der einfach
so durchs Leben gerutscht ist, ohne eine einzige Priifung?
Und damit meine ich keine Schulprifungen, Blinddarmope-
rationen oder Zahnarztbesuche, bei denen man es schafft,
nicht schreiend vom Stuhl zu springen. Ich meine etwas,
was grofler und einschneidender ist als all das. Schauen Sie
sich mal Old Man Taylor an zum Beispiel. Den hat’s ganz
schon hart erwischt. Er hatte nicht damit gerechnet, aber
der wurde schwer auf die Probe gestellt. Aber dazu komme
ich noch ...




Eins

E s war ein perfekter Sommertag. El Greco und ich lagen

am Rand des Sportplatzes im piksenden Gras auf dem
Riicken, drauflen hinter den alten Umkleiderdumen aus
Backstein, und beobachteten die Formen, zu denen sich
weifle Schifchenwolken an einem tiefblauen Himmel auf-
tirmten.

Ich sagte, dass ich den Mount Rushmore sehen konne,
und so war es auch, wirklich.

Er zeigte auf den Wattebausch, der sich an den Rindern
langsam aufloste, und sagte: »Stimmt, genauso sieht er aus.
Da sind Jefferson, Lincoln und Washington, und wer ist der
andere noch mal? Roosevelt.«

Ich staunte ein oder zwei Sekunden lang tiber sein Wis-
sen. »Ach ja, den hatte ich vergessen, sagte ich, als ob ich
es gewusst hitte.

El Greco war der kliigste Junge, dem ich je begegnet war.
Er war weise.

Er war zehn Jahre alt.

Wir lagen eine gefithlte Ewigkeit so auf dem Riicken und
versuchten, in den Wolken etwas zu erkennen, wihrend die
Sonne vom Himmel brannte und das lange, trockene Gras
in einer sanften, zephirhaften Brise schimmerte. Das Wo-
gen hauchzarter purpurfarbener Mohnblumen erinnerte an
zum Abschied geschwenkte Taschentiicher auf einem ent-




fernten Bahnhof. Wir zogen an unseren Zigaretten und stie-
Ben Rauchkringel in die Luft. Wenn wir Zigaretten kauften,
kauften wir Kents. Mein Vater rauchte Kents, genau wie El
Grecos Mutter, so konnten wir, falls wir erwischt wurden,
immer sagen, dass wir sie im Auto gefunden hatten und ih-
nen bringen wollten. Manchmal klauten wir ihnen auch
welche.

»Wire es nicht cool, wenn es die mit Bananengeschmack
gibel«, sagte ich, wihrend El Greco einen zunichst perfek-
ten Rauchring beobachtete, der langsam nach oben stieg
und dabei seine Form veranderte, bis er aussah wie der ver-

bogene Reifen eines ausrangierten Fahrrads. Ruckartig setz-

te El Greco sich auf und stiefy mit der Faust durch den Ring,
sodass sein Handgelenk von Rauch umhtillt war. Kurz tat es
mir um den Verlust des Kringels leid.

Er drehte sich zu mir um, die Stirn nachdenklich in Fal-
ten gelegt. Er lichelte und nickte. Erst langsam, dann, mit
zunehmender Begeisterung, immer schneller. »Da sagst du
was.« Er nickte wieder. »Stell dir das mal vor. Schokoladen-
Zigaretten. Wow.«

Ich fahlte mich bestirkt und kam in Fahrt. »Erdbeer und
Vanille, Pistazie, Tuttifruttil«, rief ich voller Begeisterung.

»Ich glaub, das ist eine richtig gute Idee«, sagte er verson-
nen, wihrend er sich zuriick ins trockene Gras fallen lief.

Beide machten wir mit unseren Zigaretten klitzekleine
Feuerchen und sahen gespannt zu, wie orangefarbene Fin-
ger schlangengleich an einem gelben Halm leckten, plotz-
lich auf dessen Nachbarn tibersprangen und dann ebenso
schnell auf den Nachbarn des Nachbarn, bis sich grauer und
weifler Rauch entwickelte, sodass wir kurz darauf hektisch
auf der harten und braunen Erde herumtrampelten. Der Ge-




ruch von Rauch war tiberall; Staub und Pollen erfiillten die
Luft wie die Dieselabgase eines alten, gerade angelassenen
Trucks, und wir husteten heftig, als diese beiflende Mi-
schung in unsere Lungen drang und sich in unserem Haar
festsetzte.

»Wenn meine Mom den Rauch an mir riecht, krieg ich
Hollendrger«, krichzte ich, wihrend wir auf Dreck und
Asche traten.

»Komm, holen wir uns eine Limo oder so, wir miissen so-
wieso bald nach Hause«, sagte El Greco und spuckte auf
den verbrannten Boden. Wir tranken meistens Limo, wobei
mein spezieller Favorit Rootbeer war, aber manchmal auch
Kaffee, einfach, um anders als die anderen zu sein. Das
machte uns besonders, und unsere Alten trieb es in den
Wahnsinn. Das war Teil unseres Plans.

Wir steckten die Hinde in die Jeanstaschen und rannten
tiber das Feld. E1 Greco machte Bugs Bunny nach, was mich
jedes Mal zum Kichern brachte, aber diesmal prustete ich
richtig los, weil er sein Looney-Tunes-T-Shirt mit Bugs vor-
ne drauf anhatte. »Is’ was, Doc?«, sagte ich, obwohl ich Bugs
nicht so gut nachmachen konnte wie El Greco. Daftir aber
hatte ich Micky Maus ziemlich gut drauf, wenn er »Pluto!«
ruft, also machte ich genau das, und El Greco platzte fast vor
Lachen. Gott, er machte mich wirklich froh, sagte immer
das Richtige und immer im richtigen Moment. Fiir einen
Zehnjihrigen war er wirklich ein Mordskerl.

Am oberen Ende des Feldes hielten wir an, um uns einen
Schwertkampf mit griinen Zweigen zu liefern, die wir von
einer Weide gerupft hatten. Ich war Konig Artus, und er war

Errol Flynn als Captain Kidd. Wir iiberquerten den Strafien-

damm zu Mister Jeb Doughtys Weizenfeld und gingen an




der halb verfallenen Scheune vorbei, der weder Wind noch
Regen etwas anhaben konnte; entschieden trotzte sie dem
Zahn der Zeit und den unablissigen Angriffen der Jahres-
zeiten, dem hiifttiefen Schnee und der sengenden Sonne.
Als wir gerade auf dem Weg zuriick zu El Grecos Haus wa-
ren, horten wir von ferne das Heulen von Sirenen. Neugierig
gingen wir zuriick zum Zaun.

Da waren sie und rasten die Anhohe hoch.

Wir kletterten auf den Zaun, um besser sehen zu kon-
nen. Zwei riesige rote Feuerwehrwagen kamen auf uns zu-
geschossen, mit gellenden Sirenen und flackerndem Blau-
licht, das an den Autoscooter erinnerte, mit dem wir jedes
Mal begeistert fuhren, wenn Jahrmarkt in der Stadt war.

Von der knochentrockenen Strafie wurde Staub aufgewir-
belt. Mit zusammengekniffenen Augen sahen wir den Wa-
gen nach.

»Wo die wohl hinfahren?«

»Irgendwo muss es brennen, oder Fatty Conway steckt
mal wieder im Geldnder vom Amtsgericht fest.«

Als sich der rosafarbene Staub gelegt hatte, 6ffnete ich
meine Augen und schaute nach Osten in Richtung der Feuer-
wehrwagen. Tatsichlich, da hinten brannte es. Und zwar so
richtig. Rauch von der Farbe alten Minnerhaars quoll am
dufleren Rand des Feldes in den Himmel wie Sprithsahne.

El Greco sah, was ich sah, und ausnahmsweise musste er
mir nichts erkliren.

»Scheifde! Nichts wie weg hier!«

Wir waren vom Zaun runter, bevor ich meinen Satz zu

Ende gesprochen hatte, und liefen, so schnell wir konnten,

tber das Feld. Wie alle zehnjihrigen Jungs fluchten wir
ziemlich viel, diesmal allerdings iibertraf ich meinen eige-
nen Rekord, als ich im Laufen »Scheifle! Scheifle! Scheifde!




Scheifie! Scheifie!« keuchte. Die hohlen Grasstingel peitsch-
ten gegen unsere Beine und liefen die Haut brennen. Wir
rannten, bis wir nicht mehr konnten und uns im Schatten
einer Akazie auf den Boden fallen lieflen. Ich traute mich
fast nicht, zurtick zum Sportplatz zu schauen, aber die Neu-
gier war stirker, also drehte ich den Kopf. Der Himmel, der
zuvor strahlend blau mit einigen Schifchenwolken gewesen
war, war nun grauweifd. Riesige, zuckende Zungen schossen
in die Luft. In wenigen Minuten hatte sich ein Sportplatz in
ein Kriegsgebiet verwandelt. Mein Herz stockte gleichzeitig
mit meinem Atem, als ich ungliubig auf die Szene vor mir
starrte. Dann drohnte es so laut in meiner Brust, dass es so-
gar E1 Greco horen musste. Ich hielt die Luft an in der Hoff-
nung, meinen Puls verlangsamen zu konnen. Ich hatte ein-
mal einen Film gesehen, in dem jemand Adrenalin oder Cu-
rare oder irgendwas in der Art gespritzt bekam, woraufhin
sein Herz dermafien zu rasen begann, dass er einen Infarkt
bekam und tot auf einer Flughafenrolltreppe zusammen-
brach. Alle hatten sich dadurch in die Irre fithren lassen, bis
auf mich und den Kriminalbeamten, der den Fall 1oste. Ich
fithlte mich, als hitte ich auch so eine Spritze bekommen.
»Giitiger Gott! Das ist ja ein Wahnsinnsfeuer!« El Greco
stief einen Pfiff aus und klopfte auf den Grasboden, auf dem

wir lagen. Wenn eine Krise drohte, klang er oft wie ein alter

Mann, der schon alles im Leben gesehen hatte.
»Lass uns verdammt noch mal abhauenc, sagte ich leise.
»Qkay, gehen wir, die Bullen sind auch gerade gekommen.«
Selbst E1 Grecos Gelassenheit konnte nichts gegen die Pa-
nikwellen ausrichten, die inzwischen zu regelrechten Bre-
chern angewachsen waren. Ich spiirte eine Hand auf mei-
ner Schulter, schrak zusammen wie eine Rennmaus, drehte
mich um und sah El Greco, der mich angrinste. »Na los,

13




sagte er voller Zuversicht, »niemand weify, dass wir das wa-
ren, und auflerdem war es ein Unfall.«

Seine Gemiitsruhe floss durch seine Fingerspitzen und
meine Schulter hinab bis in meinen Arm. Ich spiirte, wie
meine Angst kurz abflaute, aber als er seine Hand weg-
nahm und in geblickter Haltung loslief, um nicht gesehen
zu werden, kehrte sie zurtick und floss wieder durch mich
hindurch. Diesmal waren wir fillig. Wir hatten so viele ver-
riickte Sachen angestellt und waren nie erwischt worden,
aber das hier war etwas anderes — das hier war ein Verbre-
chen, und die Polizei war hier, nicht zu tibersehen in ihrem
schwarz-weifen Dodge mit den verbeulten Schutzblechen
und den Goldplaketten auf den Tiiren.

Ich flehte zu Gott, an den ich nicht richtig glaubte, und
bat ihn um eine letzte Chance. Ich schwor, dass ich fiir im-
mer brav sein wiirde, wenn er die Zeit nur ein paar Stunden
zuriickdrehte, sodass ich das Heftchen mit den Streichhol-
zern zuriick in den Grilleimer legen konnte, in dem ich es
gefunden hatte.

Nichts geschah. Ich schaute zu der spiralf6rmigen Rauch-
wolke hinauf und murmelte: »Na, schénen Dank auch.«

El Greco lief weiterhin geduckt voraus, also beeilte ich
mich, um ihn einzuholen. Falls die Cops mich entdeckten,
wollte ich auf keinen Fall alleine sein.

Ich warf das Streichholzheft in den Horse River, der fast

ausgetrocknet war bis auf ein triges Rinnsal, das ihm ge-
rade noch seinen Platz auf der Landkarte sicherte. Es hatte

seit einer Ewigkeit nicht mehr geregnet. Als ich El Greco er-
reichte, versuchte ich, moéglichst cool zu wirken. Sobald er
mich bemerkte, richtete er sich auf, riss ein Stiickchen von
einem Weizenhalm ab, steckte es sich zwischen die Zihne
und kaute darauf herum, als ob er sich einen Dreck um alles
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scheren wiirde, und fir eine Millisekunde war mir eben-
falls alles egal.

Ich seufzte und sagte: »War ja nur ein Haufen trockenes
altes Gras. Das hitte sowieso jederzeit in Brand geraten
konnen. Weif3t du noch, was mein alter Herr tiber den bren-
nenden Dornbusch erzdhlt hat und wie Gott mitten in der
Wiiste einen heiligen Geist in diesen Busch gesetzt und der
Busch von allein in Flammen aufgegangen ist? Ich wette, ge-
nau das ist hier auch passiert!«

Keine Frage, ich war sauer auf Gott, weil er die Zeit nicht
um ein paar Stunden zurickgedreht hatte, damit ich die
bekloppten Streichhoélzer zuriicklegen konnte. Geschah
ihm recht. Wiirde er mich jemals um einen Gefallen bitten,
dann konnte er sich zum Teufel scheren, basta. Vergebung
war nicht gerade meine Stdrke. Falls es einen Gott gab, was
ich ernsthaft bezweifelte, dann hitte er jetzt die einmalige
Gelegenheit gehabt, mir einen Riesengefallen zu tun, aber
er hatte es vermasselt.

Ich hatte auch kaum noch ein schlechtes Gewissen we-
gen der kleinen Umschlidge, die mein Vater mir fur die
Sonntagsschule mitgab und aus denen ich jeweils einen aus
meiner Sicht angemessenen Anteil herausnahm, den ich an-
schlieffend mit El Greco fur Sufligkeiten und Zigaretten
ausgab.

Natiirlich verkaufte Mister Schwartz mir keine Zigaret-
ten. Er verkaufte mir nur Stfligkeiten, und wenn ich an Zi-
garetten kommen wollte, musste ich Miinzen in den Auto-
maten draufSen neben seinem Laden stecken. Die Schachtel

stopfte ich mir anschlieffend in meine Unterhose, um sie

vor den Blicken meines frommen und superaufmerksamen
Bruders Adolf zu schiitzen.
Natiirlich hie er in Wirklichkeit nicht Adolf. Er hief3




Cecil. Meine Mutter hatte ihn nach Cecil B. DeMille be-
nannt. Ich versuchte, ihn zu mogen. Das war keine leichte
Aufgabe, aber ich gab nicht auf. Manchmal konnte er fast
nett sein, doch die meiste Zeit war er mir ein Dorn im Auge
und auflerdem unmoglich zu meiner Mutter. Mein Vater
verwohnte ihn, weil er ihn fir einen zukinftigen Football-
star hielt. Die beiden waren komplette Sportfanatiker. Mein
Grof$vater hatte wihrend des Zweiten Weltkriegs in Frank-
reich gekimpft, und seiner Meinung nach wire der Krieg
vier Jahre frither zu Ende gewesen, wenn es Cecil schon ge-
geben hitte. Tausende Leben hitten gerettet werden kon-
nen, sagte er — oder ganz Europa wiirde jetzt Deutsch spre-
chen und Volkswagen fahren, je nachdem, auf welcher Seite
Cecil gestanden hitte.

Durch das erneute Aufjaulen der Polizeisirene wurde ich
schlagartig aus meinen Gedanken tber Gott und Schuld
gerissen. Das Feuer, das durch den auffrischenden Wind
um sich griff, bewegte sich nun unaufhaltsam auf die hun-
dert Bungalows des Green-Valleys-Altenheims zu, die um
einen flachen Teich herumgebaut waren, den die Stadtpla-
ner Community Lake getauft hatten. In Wirklichkeit war
dieser See knapp zwanzig mal dreiflig Meter grofd und finf-
zehn Zentimeter tief — so konnten die Alzheimerleute nicht

ertrinken, wenn sie gegen imaginire Piraten kdmpften, die

von Schiffen mit purpurnen Segeln zum Angriff tibergingen.

Das Wasser war tiefblau gefirbt, ein Farbton, den man sonst
nur aus Katalogen fiir Mexikoreisen kannte oder von Klo-
steinen der Marke »Meeresbrise«.

»Runter mit dirl«, zischte El Greco und legte sich flach
in das Stoppelfeld, wihrend ein weiteres Polizeiauto durch
herumwirbelnde Rauchschwaden raste.
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Ich liefy mich auf den Bauch fallen und driickte mein Ge-
sicht auf die spitzen Halme des gemahten Weizens, was sich
anfuhlte, als wiirden sich Trinkhalme in meine Haut boh-
ren. Ich fluchte.

»Himmelherrgott, J.]., halt die Klappe, musst du denn so
einen Scheifilirm machen?«

Wenn es drauf ankam, konnte El Greco ziemlich saftig
fluchen.

»Ich kann nichts dafiir, Tony. Dieses Zeug sticht mir die
Augen ause, sagte ich in der Hoffnung, dass ich durch die

Ubertreibung Verstindnis und Mitleid wecken wiirde.

»Erzihl das bitte dem Wirter, wenn du auf Rikers Island
landest.«

Seine Worte machten mir Angst, und ich spiirte, wie sich
mir die Kehle zuschniirte. In meinem Hals steckte ein Klof3
von der Grofle einer Billardkugel.

»Kleiner Scherz«, sagte er grinsend, »wir miissen uns kei-
ne Sorgen machen, die Cops sind ritber zum Green Valleys.«

Ich wagte es, meinen Kopf ein paar Zentimeter anzuhe-
ben, und sah, wie sich die blauen und roten Warnlichter von
uns fort und in Richtung Green Valleys bewegten.

»Komm, nichts wie weg, solange wir unsere Haut noch
retten konnen«, sagte ich mit einem Seufzer der Erleichte-
rung und von einer plotzlichen und unerwarteten Miudig-
keit gepackt.

»QOkay, gehen wire, sagte El Greco mit der zartesten An-
deutung eines leisen Aufatmens.

Wir hielten uns an einen zugewachsenen Feldweg, um der
Flut von aufgeregten Kindern auszuweichen, die auf die
mittlerweile gigantische Wolke aus weiflem Rauch zu rann-
ten. Das Bild erinnerte mich an den Monat Februar in un-

17




serem Kiichenkalender: Blick vom beschaulichen Bishop,
Kalifornien, auf die Sierra Nevada und das Skigebiet Mam-
moth Lakes.

»Sieh dir all diese Kids an! O Gott, ich glaub, wir sind ge-
liefert. Irgendjemand wird draufkommen, dass wir das wa-
ren, das weifd ich einfach«, sagte ich duster und dachte an
Cecil und seine Unterstellung, dass ohnehin jede Missetat
in unserer kleinen Stadt von mir begangen wurde.

»Qkay, dann gesellen wir uns mal zu denen und schauen
uns das Ganze an«, sagte El Greco aufgeregt.

»Um Himmels willen, wozu?«

»Weil aufler uns weit und breit alle Kinder unten am Feld
sind, und selbst jemand, der nicht allzu viel in der Birne
hat, kénnte das ein bisschen verdichtig finden, meinst du
nicht?«

Er hatte recht. Er hatte immer recht.

Wir reihten uns hinter einer Gruppe von drei Kindern aus
dem Waisenhaus ein. Man erkannte die Waisenkinder so-
fort: Thre Klamotten waren immer mindestens seit acht Jah-
ren aus der Mode, als ob sie irgendwelchen Filmaufnahmen
aus der Zeit kurz nach meiner Geburt entsprungen wiren.

Man konnte die Waisenkinder auch daran erkennen,
dass sie aneinander klebten wie kleine Fuchswelpen, die
ihrer Mutter tiberallhin folgen; man sah immer zwei oder
drei kleinere Kinder zusammen mit einem &lteren. Ein-
mal erwischte meine Mutter mich, wie ich mich vor ein

paar Freunden uber sie lustig machte. Auch ohne dass Mom

mich darauf hinwies, wusste ich, dass sich das nicht gehor-
te, aber ich machte es trotzdem. Ich musste eben immer den
Clown spielen. Meine Kumpel kicherten wie Madchen, als
ich meine Schultern nach unten sacken lief, leicht die Knie
beugte und meinen Kopf schlaff von einer Seite zur anderen

18




baumeln liefy, wihrend ich gleichzeitig alberne Gerdusche
von mir gab, als hitte ich nicht alle Tassen im Schrank. Der
Einzige, der nicht lachte, war Bobby Stockton. Er wusste,
wie unrecht das war, was ich tat, aber er sagte nichts. Sein
Blick sagte genug. Bobby glaubte an Gott und die Holle, und
nicht selten hielt er mich von Dingen ab, die ich besser nicht
machen sollte. Wire El Greco in der Nihe gewesen, hitte er
mir auch gesagt, dass ich verdammt noch mal die Klappe
halten soll.

»Diese Kinder gehen mit hingendem Kopf durchs Leben,
weil sie die Last der Welt auf ihren Schultern tragen, weil
sie keinen Vater und keine Mutter haben, die sie lieben und
sich um sie kimmern, wenn sie krank sind, und weil sie
wissen, dass ihr alle wisst, dass sie die Sachen von anderen
Kindern auftragen. Lass dich blofy nie wieder dabei erwi-
schen, wie du dich tiber diese armen Kinder lustig machst,
J.J. Walsh.«

Thre Worte stachen wie Eisregen, den mir ein scharfer

Wind ins Gesicht peitschte. Ich hatte noch nie eine so bren-

nende Scham empfunden, es war, als wiirde sich jeden Mo-
ment der Boden unter mir auftun, mich verschlucken und
durch einen riesigen schwarzen Spalt hinunter in die tiefs-
ten Tiefen der glithend heiflen Holle im Inneren der Erde zie-
hen. Ich versuchte ein albernes Grinsen, um den Jungs zu
zeigen, dass meine Mutter mir nichts konnte, aber sie alle
sahen genauso geknickt aus, wie ich mich fiihlte. Ich war
auf verlorenem Posten und wandte mich zu meiner Mutter
um. Als ich ihr sagte, dass es mir wirklich leidtat und dass
ich so etwas nie wieder machen wiirde, war sie von meiner
Ehrlichkeit gertihrt. Sie schien zu spiiren, dass ich es ernst
meinte, und legte ihre Hand so sanft auf meinen Kopf, dass
ich weinen musste. Ich vergrub mein Gesicht in der wei-
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chen Baumwolle ihres Sommerkleids, um meine Trinen vor
den anderen zu verbergen. Ich machte mich nie wieder iber
die Waisenkinder lustig.

El Greco machte sich ohnehin nie lustig tiber sie. Ich ver-
mute mal, bei dem Vater war er selbst nicht sehr weit von
ihrem Elend entfernt.

Wir trotteten also hinter den Waisenkindern her, durch das
struppige Gras und quer tiber die glinzende Strafie bis zum
oberen Sportplatz. Als ich an den Tag dachte, an dem mei-
ne Mutter mir den Kopf gewaschen hatte, fihlte ich mich
elend, aber jetzt war ich doppelt niedergeschlagen, erstens,
weil wir den grofiten Grasbrand in der Geschichte von Cran-
ford County verschuldet hatten, zweitens, weil ich todsicher
war, dass man uns erwischen und bestrafen und vor den Au-
gen der gesamten Stadt an den Pranger stellen wiirde. Ich
sah bereits den verhassten Mister Barr vor mir, wie er nach
dem Morgengebet und dem mit Inbrunst geleisteten Treue-
gelobnis gegeniiber der amerikanischen Flagge allen Schu-
lern erzidhlte, dass sich zwei ihrer Altersgenossen, J.J. Walsh
und Tony Papadakis, der mutwilligen Brandstiftung schul-
dig gemacht hatten und nun ihr wie auch immer geartetes
Schicksal erwarteten. Ich sah den Zorn in seinen Schweins-

duglein und die kleinen blauen Aderchen in dem rot glin-

zenden, allzu glatt rasierten Gesicht vor mir. Ich firchtete
und hasste diesen Mann auf eine Art und Weise, die er nie
verstanden hitte.

Dann fiel mir ein, dass wir auf dem elektrischen Stuhl
landen konnten. Bisher kannte ich den Stuhl nur aus Filmen,
in denen Morder unaussprechlich grausame Verbrechen be-
gangen hatten, und mir war nicht bekannt, dass man jemals
jemanden wegen Brandstiftung hingerichtet hatte, nicht




einmal wegen eines so grof3en Feuers wie diesem, und trotz-
dem zitterte ich bei der Vorstellung.

Ich nahm einen Anflug von versengter Haut und verkohl-
tem Fleisch wahr und schreckte mit einem erstickten
Schrei aus meinem Tagtraum hoch. »Nicht den elektrischen
Stuhl!«, schrie ich, woraufhin El Greco vor Schreck einen
Satz machte und die Waisenkinder sich umdrehten und
mich anstarrten. Peinlich bertihrt blickte ich El Greco an.
Als hitte er meine Gedanken erraten, knuffte er spielerisch
meinen Arm, und mit Erleichterung stellte ich fest, dass der
Geruch nicht von meiner brennenden Haut, sondern von ei-
nem ausrangierten Autoreifen stammte, von dem beifiender
schwarzer Rauch aufstieg.

Wir standen inmitten einer Schar von gaffenden Kindern
neben einem Feuerwehrauto und schauten zu, wie die Feuer-
wehrminner literweise zischendes Wasser auf die Flammen
spritzten. Fir mich sah es so aus, als wiirden sie einen be-
reits verlorenen Kampf kimpfen, denn so schnell sie sich
auch in das orangefarbene Chaos vorarbeiteten, so schnell
fachte der Wind am anderen Ende des Feldes die Flammen
an, und diese Flammen bewegten sich weiter und weiter auf
die hiibschen kleinen Hiuser des Green-Valleys-Parks zu.

»Wenn das Altenheim abbrennt, landen wir auf dem elek-
trischen Stuhl., fliisterte ich El Greco hastig zu.

»Zehnjahrige Kinder werden nicht hingerichtet, und sie
kommen auch nicht nach Rikers. Und aufierdem — wenn du
jetzt cool bleibst, dann weif3 aufler dir und mir niemand Be-
scheid, flisterte er leise.

Er hatte recht. Carl Newton Mahan war sechs Jahre alt ge-

wesen, als er am 18.Mai 1929 im Osten von Kentucky seinen
achtjahrigen Freund Cecil Van Hoose wegen eines Stiick-
chens Altmetall umgebracht hatte. Er hatte die Schrotflinte




seines Vaters genommen und seinen kleinen Freund er-
schossen, und selbst er war nicht hingerichtet worden. Das
hatten wir im Guinnessbuch der Rekorde gelesen. Weil wir
erst zehn waren, ging immer jeder davon aus, dass wir ein-
fach lieb und nett waren und Kinderspiele spielten, aber in
Wahrheit rauchten und fluchten wir und stellten jede Menge
Mist an. Erschossen hatten wir allerdings noch niemanden.

»Was, wenn Adolf es rausfindet?« Bei dem Gedanken, dass
mein zwolfjihriger Sadist von einem Bruder irgendwie
Wind davon bekam, was ich getan hatte, geriet ich erneut in
Panik. Er besaf§ die beunruhigende Gabe, meine dunkelsten
Geheimnisse zu liiften. Mit Vorliebe rieb er sie mir ausge-
rechnet dann unter die Nase, wenn viele andere Leute in
Horweite waren, woraufhin ich regelmiflig rot wurde wie
eine Homecoming-Queen, als stiinden mir allen gequil-
ten Unschuldsbekundungen zum Trotz die Buchstaben
»S-C-H-U-L-D-I-G« mit greller Neonschrift quer auf die
Stirn geschrieben. Sollte ich einem Staatsanwalt vorgefiihrt
werden, wiirde ich zusammenfallen wie ein Kartenhaus, so
viel stand fest.

Ich starrte wie gelihmt in die Flammen, die gierig das
trockene Gras fraflen und mich an eine im Zeitraffer dar-
gestellte Szene erinnerten, die ich einmal in einem Farb-

film gesehen hatte und in der ein Abenteurer auf der Suche

nach einem verlorenen Inkaschatz in einen Sumpf fiel und
von Piranhas gefressen wurde. Das Wasser firbte sich rot
von seinem Blut, und sein letzter, entsetzlicher Schrei hall-
te noch in meinem Kopf, als ich den Feuerwehrchef Befeh-
le in sein knisterndes Funkgerit bellen horte. Zwei Feuer-
wehrwagen fuhren mit heulenden Sirenen und scheppern-
den Glocken auf die Strafye zurtick. Angestrengt versuchten
die Fahrer, die schweren, schlingernden Fahrzeuge unter




Kontrolle zu bekommen. Dann nahmen sie Fahrt auf und
schossen die normalerweise eher ruhige Strafle zum Alten-
heim hinunter. Hartriegelbiume und sich sanft im Wind
wiegende Pappeln verdeckten zwischendurch den Blick auf
die Wagen, dann wurden sie ginzlich von dicken Rauchwol-
ken verschluckt, bis sie schliefilich voller Entschlossenheit
wiederauftauchten, losgelassene, riesige rote Windhunde
auf der Jagd nach einem brennenden Hasen.

Als die Flammen aufhorten, sich weiter auf das Altenheim
zuzubewegen, ging mein Atem allmihlich leichter. Wir
konnten die Feuerwehrleute in dem Qualm nicht sehen,
aber offenbar hatten sie den Brand nun im Griff. Helden

waren das, wahre Helden. Vor meinem geistigen Auge sah

ich Dutzende von alten Leuten in karierten Golfhosen und
Turnschuhen, in Morgenminteln und mit Lockenwicklern,
die um ihr Leben rannten und sich mit einem verzweifelten
Sprung in den Finfzehnzentimeterteich retteten. Ich stell-
te mir vor, wie sie allesamt biuchlings im See lagen und
ihre Hintern aus dem Wasser ragten — wie Spiegeleier in ei-
ner riesigen blauen Pfanne. Diese bizarre Vorstellung lief3
mich laut auflachen. Ich vermute, es lag an der Erleichte-
rung dartiber, dass sich dieser Albtraum seinem Ende ni-
herte und die Wahrscheinlichkeit, auf dem elektrischen
Stuhl zu landen, geringer wurde, aber ich hatte mich plotz-
lich nicht mehr im Griff. Ich stand neben dem Feuerwehr-
auto und schiittelte mich vor Lachen. Ich schlang die Arme
um den Bauch in dem Versuch, mich zu beherrschen. Ich
beugte mich nach vorn und stemmte die Hinde auf die Knie,
aber es half alles nichts. Trinen liefen mein Gesicht hinun-
ter, bahnten sich eine Rinne durch die feine Ruf3schicht auf

meinem sonnengebridunten Gesicht.




El Greco legte seinen Arm um meine Schultern und
klopfte mir auf den Riicken. Er murmelte irgendetwas, das
ich wegen des Motorenldrms nicht héren konnte. Ich rich-
tete mich auf und drehte ihm mein trianentiberstromtes Ge-
sicht zu. Als er bemerkte, dass ich lachte, verwandelte sich
sein erschrockener Blick in ein breites Grinsen. Seine Zih-
ne strahlten blendend hell in seinem gebridunten Gesicht,
und er klopfte mir noch mal auf den Riicken und wuschelte
mir mit der Hand durchs Haar, ziemlich genau wie mein
Vater es nach meinem ersten Home Run beim Baseball ge-
macht hatte. »Lass uns gehen, wir miissen uns keine Sorgen
mehr machen, sagte er leise und sah sich langsam um, ob
jemand uns beobachtete, aber niemand guckte. Das Feuer
wurde kleiner, dhnlich wie eine Spirituspfiitze, die von au-
Ben nach innen verbrennt und dabei einen Kreis zuriick-
lasst, der ihre urspringliche Grofie verrit. Ein paar Jugend-
liche schlenderten davon. Sie taten so, als hitten sie das
Ganze weniger aufregend gefunden als die kleineren Kinder,
aber das stimmte nicht. Sie wollten es sich nur nicht anmer-
ken lassen.

Mit Kindern ist es so eine Sache. Wenn sie kleiner sind,

finden sie alles um sie herum aufregend, und wenn sie gro-

Ber werden, zwolf oder dreizehn, werden sie sich ihrer selbst
und ihres Aussehens bewusst, und dann interessiert sie al-
les andere einen Dreck.

»Schau sie dir an«, sagte ich leicht abfillig, »die haben
doch keine Ahnung, was ein gutes Feuer ist!«

El Greco schiittelte den Kopf, dann nickte er zustimmend.
»Aber echt, die wollen einfach nur cool sein, und dabei ver-
passen sie den Rest.«

»Welchen Rest?«, fragte ich mit hochgezogenen Augen-
brauen und ubertrieben gespielter Verwirrtheit.
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»Na ja, die Cops werden sicher gleich anfangen, Fragen
zu stellen.«

Er sah mir direkt in die Augen, und ich schluckte schwer,
als miisste ich einen Pfirsichstein durch einen Strohhalm
zwangen.

»Ach du Schande«, sagte ich leise.

»Ich sag dir, was wir machen. Wir gehen runter zu den
Cops und erzidhlen denen, wir hiatten zwei Kinder in unse-
rem Alter gesehen, von denen eins ein Bugs-Bunny-T-Shirt
anhatte, und dass die beiden ein Feuer gemacht haben und
dann weggelaufen sind und dabei gerufen haben, dass es
ihnen furzegal ist, wenn die Alten gegrillt werden wie die
Brathihnchen. Damit sollten wir dann eigentlich aus dem
Schneider sein.«

Ich starrte ihn mit offenem Mund und dem Ausdruck ei-
nes toten Kabeljaus vom Fulton-Fischmarkt an. El Greco
streckte mir die Zunge raus und verdrehte lachend die Au-
gen. Dann sah er die Anspannung in meinem Gesicht, die

geballten Fiuste und meine weifd bis bldulich verfirbten, in

die Handfldchen gekrallten Finger.
»QOkay, du Teufelskerl«, sagte er, »gehen wir, aber diesmal
wirklich. Wir sind sowieso schon spit dran.«

Wir reihten uns in den miandernden Strom von ruflver-
schmutzten Kindern ein und gingen zuriick zu El Grecos
Haus. Ich hatte noch den Geruch von Rauch in der Nase,
und mein T-Shirt roch nach meinem Vater, wenn er im Spit-
herbst ganz hinten in unserem Hof das Laub der Ahornbau-
me verbrannte.

Ich versuchte, niher an den Jungen vor mir heranzukom-
men, um an seinem Shirt zu riechen. Dabei stolperte ich
tber eine Baumwurzel, fiel auf ihn drauf und schlug mir
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dabei die Nase blutig. Er drehte sich um und schubste mich.
»Hey! Geht’s noch?« Seine Stimme klang scharf, abgehackt,
ndselnd — die Stimme eines Boxers. Er kam von auf3erhalb,
und, Himmel, sah er fies aus. Er war wahrscheinlich drei
Jahre dlter als ich und sehr viel kriftiger, und ich woll-
te mich nicht mit ihm anlegen, unter keinen Umstinden.
Ich wollte mich mit niemandem anlegen. Ausnahmsweise
wiinschte ich mir, Adolf wire hier. Er hitte den Typen zu
Kleinholz verarbeitet, wenn er ihm quergekommen wire.
Cecil hatte schnelle Fiuste, die er auch gerne zum Einsatz
brachte. Normalerweise bei mir.

El Greco eilte mir zu Hilfe. »Er ist nur gestolpert, mehr
nicht; er ist blind auf einem Auge, deshalb sieht er nicht
richtig. Er stolpert andauernd tber irgendwas. Es tut ihm
total leid, nicht wahr, J.J.2«

Dieser Junge kam wahrscheinlich aus Washington

Heights oder aus der Bronx und lieferte sich an einem Tag

mehr Priigeleien als ich mir in meinem ganzen Leben. Ich
wiirde gern denken, dass er nicht zuschlug, weil ich klei-
ner war, aber so oder so — El Grecos Liige funktionierte. Ein
blindes Kind hitte wohl selbst ein harter Kerl aus der Bronx
nicht verprigelt.

Ich seufzte tief und hielt mir meine pochende Nase, wih-
rend der Typ leicht grofstuerisch davondampfte und all die
anderen Kinder wissen liefy, dass er einen Sieg errungen
hatte, ohne auch nur ein Mal zuzuschlagen. »Damliches
Arschloch«, murmelte ich, nachdem ich mich aufgerappelt
und griindlich vergewissert hatte, dass er aufler Horweite
war.

»Warum um alles in der Welt hast du das gemacht? Ich
war sicher, das tiberlebst du nicht!«

»Wollte nur schon mal fiir ndchsten Samstag trainieren,




wenn ich gegen Cassius Clay antrete«, sagte ich bitter, wih-
rend ich Blut von meiner Nase tupfte.

Clay hatte Sonny Liston zweimal geschlagen, einmal
1964, als er Liston in sieben Runden den Titel wegnahm,
und dann noch mal 1965 in zwei Minuten und zwélf Sekun-
den. Ich konnte mich an beide Kimpfe lebhaft erinnern, vor
allem daran, wie die Fans »Betrug! Betrug! Betrug!« riefen,
als Liston bei diesem zweiten Kampf in der ersten Runde zu
Boden ging.

Niemand hitte »Betrug!« gerufen, wenn der Junge aus
der Bronx mich auf die Bretter geschickt hitte. Das hitte
schlicht niemanden gewundert.

El Greco sagte nichts mehr. Er hatte meine Haut gerettet,
und ich war ihm bléd gekommen.

»Ich wollte rausfinden, ob sein Shirt genauso nach Rauch
riecht, und dabei bin ich gestolpert«, sagte ich leise, um
mich zu entschuldigen.

»Klar, und um ein Haar wirst du bei Doktor Kesh gelan-
det«, sagte er kichernd. Er konnte mir nie lange bose sein,
also lachte ich auch. Doktor Kesh war Armenier und hief§
eigentlich Keshishyan, aber das konnte ja kein Mensch aus-
sprechen.

Wir erreichten El Grecos Haus, nachdem wir tiber das Feld
von Mister Jeb Doughty zurtickgelaufen waren und dabei

Jay Baglia gesehen hatten, der verstohlen aus der alten

Scheune hervorlugte, bis er schliellich grinste und winkte.
Wir wussten, dass er in der Scheune Marihuana anbaute,
denn wir hatten uns oft dort versteckt und in einer Ecke,
wo das Dach heruntergekommen war, seltsame Pflanzen
zwischen dem Unkraut gesehen. El Greco hatte gewusst,
worum es sich bei den héheren Pflanzen handelte, aber wir
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sagten kein Sterbenswortchen. Niemandem aufler Bobby,
der einmal mitgekommen war, um es sich anzusehen.

Wir gingen hinten ums Haus herum und durch die Kii-
chentiir. Niemand unter einundzwanzig Jahren durfte den
Vordereingang benutzen. Das war eine ungeschriebene Re-
gel, die ich niemals brach; selbst wenn es in Stromen reg-
nete, nahm ich immer den weiteren Weg ums Haus herum.
Der Geruch von glithender Holzkohle und rauchenden Hi-
ckoryholzspinen zog durch den Garten. Ein einladender,
gemutlicher Duft, der an entspannte und gleichzeitig auf-
regende Sommerabende erinnerte, an bellende Hunde, die
Fangen spielenden Kindern hinterherliefen. An jedem an-
deren Tag hitte ich den Duft tief eingeatmet, ihn férmlich
ausgekostet, aber irgendwie ertrug ich schon den Anblick
des Rauchs nicht, der tiber dem alten Steingrill aufstieg.

»Spit wie immer«, sagte El Grecos Mutter.

Sie war hiibsch. Ich hatte keine Ahnung, wie alt sie war.
Ich hatte noch nie eine Frau gesehen, die so miihelos hin-
und herwechseln konnte zwischen ihrer Rolle als ange-
strengter Mutter und der als Sexsirene. Sie konnte einen an-
licheln, als wiirde sie die innersten Gedanken ihres Gegen-
ibers lesen und indirekt darauf antworten. Immer wenn sie
dieses wissende Licheln lichelte, wurde ich rot wie eine
Leuchtrakete, und manchmal war ich kurz davor, laut »Das
habe ich nicht gedacht!« zu rufen, weil ich mich dermafien

ertappt fithlte. Obwohl ich nicht wirklich glaubte, dass sie

meine Gedanken lesen konnte, befiirchtete ich in meinem
tiefsten Innern trotzdem genau das. Offenbar lasteten zu
viel Religion und die Aussicht auf ewige Verdammnis auf
mir, und genau wie die meisten anderen, die es versuchten,
schaffte ich es nicht, diese Ketten von mir abzuschiitteln.
Auf Missus Papadakis’ drmellosem, eiscremeweiflem
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Strandkleid leuchteten Sommer- und Mohnblumen in
Scharlachrot, Griin und Gelb. Die Schlaufen fiir den passen-
den Giirtel, der ihre Taille hitte betonen sollen, waren leer.
Sie brauchte ihn auch nicht. Thre Figur blieb immer dieselbe,
aber manchmal sah sie aus wie neunzehn und manchmal
schlicht steinalt. Ich vermute, dass sie jeweils so aussah,
wie sie sich fithlte. An manchen Tagen wirkte sie, als hitten
die Miuhen des Lebens ihr die Seele aus dem Leib gesaugt;
einen Augenblick spiter verspriihte sie so viel Sex-Appeal,
dass ich sie vor lauter Verlegenheit kaum ansehen konnte —
was ich aber trotzdem tat, wenn sie es gerade nicht merkte.
Einmal sah ich sie fast nackt. Am Tag zuvor, einem hei-
Ben Julitag, hatten El Greco und ich ihre Versandkataloge
durchgeblittert. Wir hatten sie in der Schreibtischschublade
gefunden, als seine Eltern aus dem Haus und wir auf der Su-
che nach Zigaretten waren. Wir schauten uns zunichst die
Gitarren und Fahrrider an, dann kamen wir zu den Dessous.
Seiten Uber Seiten mit Frauen in Unterwische. In einigen
Einstellungen konnten wir unter dem fast durchsichtigen
Material sogar die Umrisse von dunklen Brustwarzen und
Schambehaarung erkennen; elektrisiert starrten wir auf die
Bilder. Jedes Mal, wenn ein Auto vorbeifuhr oder irgendwo
eine Tiir zu horen war, schlugen wir die Kataloge zu und
stopften sie zurtick in die Schublade, unsere Kopfe knallrot
vor Erregung und schlechtem Gewissen. Von diesem Tag an
verbrachten wir Stunden um Stunden mit dem Betrachten
der Fotos, wann immer sich eine Gelegenheit bot und nie-

mand im Haus war. Uppige Frauen in Korsagen und French

Knickers und Striimpfen und Seidenpyjamas. So echt, dass
wir fast das Gefiihl hatten, sie anfassen zu kénnen, und tief
in unserem Innersten in Aufruhr gerieten. Am Tag nach der
Entdeckung dieser Bilder war ich schon frith bei El Greco.
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Nachdem seine Mutter uns Pancakes mit Ahornsirup zum
Frithstiick gemacht hatte, ging ich hoch ins Badezimmer,
und durch die halb geoffnete Tir zu ihrem Schlafzimmer
erblickte ich sie seitlich in einem Spiegel, der auf ihrer Fri-
sierkommode stand, mit nackten Briisten; ich sah, wie sie
einen Seidenstrumpf ihr schlankes, gebrauntes Bein bis zu
dem blasseren Oberschenkel hinaufrollte und ihn dort an
einem schwarzen Strumpfhalter befestigte, der sich deut-
lich von ihrer milchigen Haut abhob. Ich erstarrte, faszi-
niert und mit glinzenden Augen, die mir fast aus dem Kopf
fielen. Sie drehte sich etwas herum und entdeckte mich. Sie
war nicht sauer, sondern lichelte nur. »Die Show ist vorbei,
J.J.«, sagte sie und stupste, immer noch lichelnd, mit ihrem
Fufy die Tur zu. Mit glithendem Gesicht rannte ich nach
unten und setzte mich wieder an den Tisch, dngstlich, dass
man mir etwas anmerken kénnte. Missus Papadakis kam
ein paar Minuten spiter nach unten und benahm sich, als
sei iberhaupt nichts gewesen.

Ich habe El Greco nie davon erzidhlt. Es kam mir irgend-
wie nicht richtig vor. Sie selbst erwidhnte den Vorfall auch
nie wieder, aber wann immer sie meine verstohlenen Blicke
bemerkte, lichelte sie ihr wissendes Licheln, woraufhin ich
meistens hustete und ihr eine sinnlose Frage stellte oder un-
schuldig vor mich hin pfeifend in den Garten schlenderte.

Manchmal stand sie mit aufgestiitzten Ellbogen am of-
fenen Fenster, starrte gedankenverloren in den Garten und

blies den Rauch ihrer Zigarette nach draufien. Vergeblich

versuchte ich mir vorzustellen, woran sie dachte. Sie zu fra-
gen, traute ich mich nicht. Ich hatte Angst, dass mir die
Antwort nicht gefallen wiirde und dass ich die Zeit zurtick-
drehen wollen wiirde, um meine Frage zuriickzunehmen,
und das war ja leider unmoglich.
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Mein Grof3vater hatte mir sehr frith beigebracht, dass nur
drei Dinge gewiss sind: Geburt, Tod und Zeit. Und die Zeit
verstrich nur in eine Richtung: vorwirts. Nie zuriick. Der
Wunsch, die Zeit zuriickzudrehen, Dinge ungeschehen zu
machen, entwickelte sich daraufhin zu einer fixen Idee fiir
mich. Obwohl meine Fiifle tief im Sumpf der Gegenwart
steckten und weil ich unfihig war, getroffene Entscheidun-
gen und deren unvorhergesehene oder nicht bedachte Folgen
einfach hinzunehmen, wiinschte ich mir immer das Un-
mogliche.

Mir wurde ein Unterschied klar zwischen El Greco und
mir, der mit Schuldgefiihlen, mit dem Glauben an sich selbst
und mit Zivilcourage zu tun hatte. El Greco hatte ein klares
und deutliches Bild von sich und seinem Schicksal vor Au-
gen; er wusste, wohin er ging beziehungsweise wohin das
Leben und sein Schicksal ihn fihrten. Ich sah mein Schick-
sal immer durch ein mit tritbem Wasser gefiilltes Einweck-
glas, verzerrt und undeutlich, sodass nichts vollstindig un-
sichtbar, aber auch nichts wirklich zu erkennen war.

Ich schaute Missus Papadakis kaum an, wihrend sie mit
uns redete. Ich war mit den Gedanken noch bei der feinen

Rauchfahne, die sich leise ihren Weg durch den Kaminab-

zug im Hinterhof bahnte.

»Auf dem oberen Sportplatz hat’s gebrannt, das wollten
wir sehene, sagte El Greco beildufig. Ich schwore, dass er ein
flatterndes Herz hatte, als er anfligte: »Was gibt’s zu essen?«,
so als ob ihn nichts anderes interessieren wiirde.

»Hihnchen und Steak. So, Jungs, ihr geht mal nach oben
und wascht euch, dann koénnt ihr mir helfen. Dein Vater
musste weg«, sagte sie mit ihrer Hundertjahrigen-Stimme.

»Geschaftlich?«, fragte El Greco.




»Geschiftlich, wie immer. Die Geschifte kommen im-
mer an erster Stelle. Und jetzt ab mit euch. Du auch, J. J.«,
fiigte sie hinzu, als sie merkte, dass ich immer noch in der
Tir stand und den Grill anstarrte, als hatte ich ihn schon
mal irgendwo gesehen und wiisste nur nicht mehr, wo.

Ich schreckte auf und folgte El Greco ins Badezimmer.
Es war ein Wahnsinnstag gewesen, und ich musste mich
anstrengen, die Fassade zu wahren, was El Greco offenbar
miihelos gelang. Er schien diesen kleinen Nervenkitzel zu
geniefBen, dhnlich wie Audie Murphy, wenn er in Zur Hélle
und zurtick die Handgranaten bis zur letzten Sekunde fest-
halt.

Ich wusch mir die Hinde und hielt sie unter meine Nase,
um sie auf den herben Geruch von Nikotin zu priifen. Ich
seufzte schwer, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht und
trocknete mich anschlieflend mit einem Handtuch ab, das
an einem Ring neben dem Waschbecken hing. Das dreckige
Handtuch legte ich genauso ordentlich wieder zusammen,
wie ich es vorgefunden hatte, und steckte es zuriick in den
Ring.

Ich schlenderte hinter El Greco nach unten und versuch-
te, Appetit zu entwickeln, indem ich an Eis und Schoko-
riegel dachte. Diesen Trick wendete ich immer dann an,

wenn ich irgendetwas angestellt hatte. Eltern scheinen das

Wohlbefinden ihrer Kinder grundsitzlich an deren Appetit
zu messen. Wenn man tberhaupt nichts runterbekam, war
man krank oder hatte etwas ausgefressen. In meinem Fall
befiirchtete Mom stets Ersteres, wahrend mein Vater un-
weigerlich von Letzterem ausging. Normalerweise hatte
er recht, also versuchte ich immer, etwas zu essen, selbst
wenn mir speitibel war. Ich war vielleicht nicht der Hellste,
aber manche Dinge lernte ich sehr schnell. Eine Befragung
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durch die amerikanische Version der Spanischen Inquisi-
tion — bestehend aus meinem Vater und Adolf — war so dhn-
lich, wie ins kalte Wasser geworfen zu werden. An manchen
Tagen brauchte ich mich nur treiben zu lassen, an anderen
musste ich Wasser treten, und an schlechten Tagen musste
ich zwanzig Bahnen bei Wellengang ziehen. Aber ich hielt
mich immer tiber Wasser.

»Soll ich den Abwasch machen?«, fragte ich Missus Papa-
dakis in dem Versuch, Normalitit vorzutiuschen.

»In diesem Haushalt machen wir den Abwasch tblicher-
weise nach dem Essen, J.J., nicht vorher.«

Ich kam mir dumm vor und schaute sie verlegen an, so-
dass sie rasch achtzig Jahre von sich abschittelte und 1i-
chelte. »Geh raus und wirf ein paar Korbe.« Sie verstrub-
belte mir die Haare, und ich lichelte zuriick, bevor ich mit
rotem Gesicht in den Garten schlenderte.

El Greco warf den Ball so hart, dass meine Handflichen
brannten, und ich warf ihn zurtick, wihrend er Richtung
Korb rannte. Diesen Spielzug konnten wir im Schlaf. Er
warf den Ball mit einer gekonnten Armbewegung hoch in
die Luft und drehte sich gleichzeitig mit dem Riicken zum
Korb. Ich beobachtete den Ball, wie er Richtung Korbbrett
flog. Ein unsichtbarer Faden schien an ihm zu zerren und
ihn so zu verlangsamen, dass man dachte, er wiirde sein
Ziel nie erreichen —und kurz bevor der Ball seinen Schwung

verlor, landete er sanft auf dem Metallrand, verharrte dort

fiir den Bruchteil einer Sekunde, rollte dartiber hinweg und
fiel unter El Grecos Jubelrufen in den Korb. »Volltreffer!«
Sein Schrei krachte in die Stille des spaten Nachmittags wie
ein Zug, der mit ohrenbetidubendem Pfeifen aus einem Tun-
nel hervorbricht.

Ich hatte keine grofie Lust zum Basketballspielen, war ich
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doch gerade erst beteiligt gewesen an der grofiten Brandstif-
tung seit den Watts-Unruhen vor drei Jahren, die Los Ange-
les fiinf Tage lang in Rauch gehiillt hatten. Obwohl ich erst
knapp acht Jahre alt gewesen war, hatte ich fasziniert vor
dem Fernseher gesessen und mir das Spektakel von bren-
nenden Gebiuden und randalierenden Menschen angese-
hen, die von rulverschmutzten Polizisten mit Schrotflinten
attackiert wurden. Uberall Wut und Chaos und Rauch und
Tod. El Greco glaubte, dass die Polizisten die Wut der Men-
schen besser verstanden als die Politiker. Er sagte, dass die
Polizisten wussten, dass diese Menschen von vornherein

keine Chance hatten, wihrend die Politiker zu beschiftigt

mit ihrer Wiederwahl waren, um sich Gedanken tiber diese
Menschen zu machen.

Manchmal wiinschte ich mir, El Greco wiirde aufhoren,
die New York Times und die Washington Post zu lesen. Er
las sie immer unten im Laden, wihrend Mister Schwartz
mit ihm tber die Dinge redete, die er fiir wichtig hielt, wie
den Krieg in Vietnam oder den Kaugummipreis. Ich ver-
suchte ebenfalls, die Zeitungen zu lesen, aber mir enthiel-
ten sie zu viel Bleiwtiste und zu wenig Comicstrips. El Gre-
co hingegen konnte Stunden in dem Laden verbringen. Mis-
ter Schwartz sagte immer, er konne es nicht abwarten, bis
Tony Papadakis alt genug war, um zu arbeiten und sich die
New York Times auch zu kaufen. Mister Schwartz hielt sich
fir einen echten Komiker.

Ich fand die New York Times ziemlich doof. Sie hatte ei-
nen einundzwanzigjihrigen Schwarzen — Marquette Frye —,
den man wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen hat-
te, daftr verantwortlich gemacht, die Watts-Unruhen ange-
zettelt zu haben. Sie gaben ihm die Schuld, aber ich kaufte
ihnen das nicht ab. Der hitte Gberhaupt nichts anzetteln
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konnen. Ich hatte schon Betrunkene gesehen, und die waren
zu kaum irgendwas in der Lage. Nach der Geschichte verlor
ich ein bisschen den Respekt vor den Leuten, die die New
York Times lasen.

Missus Papadakis kam mit einem Tablett voller Steaks und
Hithnchen raus in den Hof. Sie lief8 uns das Fleisch auf den
heifien Grill legen, und mit einem Mal war die Luft gewiirzt
mit dem aromatischen Rauch von Hickory- und Mesquite-
holz, ein berauschender Duft, der fast etwas Magisches
hatte, das Eau de Cologne der Hinterh6fe Amerikas.

El Greco machte Quatsch, wir lachten, und ich irgerte
Katherine, seine kleine Schwester. Sie war in ihrem Zimmer
gewesen und hatte die Beatles gehort, bis Missus Papadakis
sie zum Essen gerufen hatte. Als ich sagte, dass die Beatles
eine Madchenband wiren, boxte sie mich in den Bauch und
brachte mich ziemlich aufer Atem. Fiir ihr Alter konnte sie
ganz schon zuschlagen. Ich tat so, als finde ich es lustig, da-
bei wire Rocky Marciano stolz auf ihren Punch gewesen. El
Greco gegentiber konnte ich natiirlich nicht zugeben, dass
seine acht Jahre alte Schwester mich fertiggemacht hatte.
Als ich wieder Luft bekam, rollte ich mich weiter auf dem
Rasen, dann sprang ich auf wie ein Schachtelteufel und
schnitt alberne Grimassen in Katherines Richtung.

Sie verzog ebenfalls ihr Gesicht. »Ich hab’s dir gezeigt,

und das weif$t du ganz genau!«

»Oh, klar!«, gab ich so sarkastisch wie moglich zurtick,
dann schnappte ich mir einen Hihnchenschenkel und biss
davon ab, um deutlich zu machen, dass die Diskussion be-
endet war. Nach einem weiteren Bissen klopfte ich ihr mit
dem Knochen auf den Kopf. Sie lachte. Ich drgerte sie immer,
aber sie mochte mich trotzdem. Ich mochte sie auch. Fir




ein kleines Kind war sie ganz in Ordnung. El Greco sagte
ich nicht, dass ich sie mochte. In seinen Augen war sie eine
absolute Nervensige, und er wollte auf keinen Fall, dass sie
mit uns abhing, weil sie ein paar Jahre jiinger war. Aber ei-
gentlich mochte er sie auch.

Ich genoss die frithabendliche Stille des Gartens, wo der
stiBliche Rauch sich mit dem Pinien- und Eukalyptusduft
mischte und die Zeit unbemerkt und leise verstrich.

»Wird Zeit, dass du nach Hause kommst, J.]. — deine Mut-
ter macht sich sonst noch Sorgens, sagte Missus Papadakis
sanft.

»Ach, Mom, noch zehn Minuten, wir wollten noch ein
paar Korbe werfene, flehte El Greco, um Zeit fiir mich zu
schinden. Er wusste, dass ich so spit wie moglich nach Hau-
se wollte, weil mir die Spanische Inquisition bevorstand —
auch wenn niemand einen Grund hatte, mich mit dem
Feuer in Verbindung zu bringen.

»Morgen ist auch noch ein Tag, Tony, du kennst die Re-
geln.« Missus Papadakis wandte sich mir zu. »Grifl deine
Mutter, J. J.«

Widerstand war zwecklos, also nickte ich, bedankte mich
fir das Essen und verabschiedete mich von El Greco und
Katherine. »Mach’s gut, Kleiner«, sagte El Greco, zwinkerte
mir zu und wandte seiner Mutter den Riicken zu, sodass sie
nicht sehen konnte, wie er unser Geheimzeichen machte:

den Zeigefinger der linken Hand seitlich an die Nase gelegt,

gefolgt vom Zeigefinger der rechten Hand, den man zu ei-
nem Bogen geformt gegen die Stirn driickte. Das beherrsch-
ten wir so gut, dass es niemand bemerkte. Einmal hatte
Adolf im Ansatz etwas mitbekommen, aber er hatte sich
keinen Reim darauf machen konnen. Als er uns darauf an-
sprach, sahen wir ihn an wie einen Alien aus Twilight Zone

36




und warfen uns gegenseitig Blicke zu, als wollten wir sagen:
Was hat der fiir ein Problem? Allerdings ist er nicht blod —
er kapierte, dass irgendetwas im Busch war, und setzte die-
sen Vorfall wahrscheinlich auf seine Liste mit Dingen fiir
das grofle Verhor, dem er mich unterziehen wiirde, sobald
er mich auf der Folterbank hatte. Diesen Tag furchtete ich.

El Greco grinste mich stolz und selbstzufrieden an, und
ich grinste zurtick. Ich hob zum Grufi meinen Daumen und
ging pfeifend tiber den Hof zum Tor. Die Klinke gab ein me-
tallisches Gerdusch von sich, als ich das Tor 6ffnete. Ich
winkte, ohne mich umzusehen, und rief Gute Nacht, wih-
rend ich das Tor hinter mir zuzog.

Ich schlenderte die Strafle entlang, die Daumen in die
Girtelschlaufen meiner Jeans eingehakt, und kickte mit
den Gummispitzen meiner knéchelhohen Baseballschuhe

gegen die Radkappen eines alten Fords mit platten Weif3-

wandreifen, der auf dem Griinstreifen vor Old Man Taylors
Haus stand.

Old Man Taylor arbeitete als Sargtrager fiir Mister Jen-
nings, den Bestatter. Er war riesig und ein ziemlicher Kauz.
Seine Frau war vor meiner Geburt gestorben, und meine
Mom sagte, er hitte den Job bei dem Beerdigungsinstitut
nur angenommen, um nahe bei den Toten und insbesondere
bei seiner Frau zu sein. Ich vermute, er lief3 ihr Nachrichten
zukommen, wenn er die Verstorbenen auf den Weg brachte.
Wahrscheinlich sagte er »Griafl Joan von mir«, wenn er mit
grofler und ruhiger Kraft ihre Pinienholz- oder Eichensirge
hinten auf die Messingschienen im Leichenwagen hob.

Ich blickte auf, als ich an dem Haus vorbeiging, und sah
Old Man Taylor, der gerade Abfille in die Miilltonne warf.
In seiner Einfahrt wuchsen mehr Unkrautarten als im Yel-
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lowstone National Park, und von dem Holzrahmenhaus, das
einmal strahlend weif§ gewesen war, blitterte die Farbe ab,
sodass eine traurige Mischung von Grau und Griin, wo altes
Holz und Moos miteinander verschmolzen, darunter zum

Vorschein kam. Das Auflere seines Hauses passte zu seiner

Erscheinung. Ich hatte keine Ahnung, wie alt er war, aber El
Greco und ich hatten ihn nach einem Typen in einem Wes-
tern benannt, in dem ein paar Revolverhelden tibers Land
zogen und von einem verhuschten Jungen, der gerade einen
kaputten Zaun reparierte, gesagt bekamen, dass sie auflen
herum gehen mussten, weil der Besitzer mit Fremden, die
unerlaubt seine Ranch betraten, nicht eben zimperlich um-
ging. Einer der Revolverhelden safy auf seinem Pferd und
kaute auf einem Streichholz. Er spuckte das zerkaute Holz
behutsam aus und fragte den Jungen ganz freundlich und
zuvorkommend, wer der Besitzer sei, und der Junge sagte:
»Das hier ist die Ranch von Old Man Taylor, Sir.« Der Revol-
verheld sagte, immer noch mit der grofiten Zuvorkommen-
heit: »Okay, mein Sohn, kénntest du mir vielleicht einen
klitzekleinen Gefallen tun und Mister Taylor von mir und
meinen Freunden hier etwas ausrichten?« Der Junge, dessen
Miene sich inzwischen aufgehellt hatte, weil die Midnner
wirklich nett zu sein schienen, sagte: »Ja, nattrlich kann
ich das, Sir.« Woraufhin der Revolverheld den Jungen ein-
fach abknallte.

Nette Leute waren das in diesen Western.

Old Man Taylor hatte frither am College Football gespielt.
Er hatte Oberarme wie Artilleriegeschosse und einen Kopf
von der Grofle eines Basketballs, auf dem eisengraues, ge-
welltes und stacheldrahtartiges Haar in alle Richtungen
wuchs. Inzwischen wurde es weniger, aber das merkte man
kaum. Er hatte den buschigsten, dichtesten Schnurrbart,
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den ich je gesehen hatte, grau wie seine Haare. Er gab ihm
einen schwermiitigen Ausdruck, der zu seinen Augen pass-
te. Old Man Taylor sagte »Howdy« zu jedem, der im Vorbei-
gehen winkte, und an Halloween hatte er immer eine grofie
Tasche, aus der er mit beiden Hinden SiiBigkeiten an alle
Kinder verteilte, die bei ihm klingelten.

Old Man Taylor liebte Kinder. Die beiden Sohne, die er
mit Joan hatte, waren liangst erwachsen und tiber alle Ber-
ge. Der iltere lebte irgendwo in Europa. Angeblich hatte er
so viel um die Ohren, dass er nicht mal zur Beerdigung sei-
ner Mutter nach Hause gekommen war, woraufhin Old Man
Taylor sich geschworen hatte, nie wieder ein Wort mit ihm
zu wechseln. Und Old Man Taylor hielt, was er versprach.
Sein jingster Sohn hatte eine vielversprechende Karriere
als Meeresbiologe gemacht, bis er fiir eine Feldstudie an die
Baja California in Mexiko reiste und mit ein paar Blauhai-
en zuriick nach San Diego kam, die bis zu den Kiemen mit
Marihuana vollgestopft waren. Als er mit seinem Boot an-

legte, warteten die Zollbeamten bereits auf ihn. Er bekam

fir die Einfuhr von Drogen fiinfzehn Jahre, die er durch
einen Deal mit dem Staatsanwalt jedoch auf fiinf herun-
terhandeln konnte. Er hatte das Urteil angenommen und
gegen die Manner ausgesagt, die ihn mit der Aussicht auf
unermesslichen Reichtum verfiihrt und sich seine angebo-
rene Raffgier zunutze gemacht hatten. Old Man Taylor sag-
te, dass er genau nach seinem Grofivater kam, der Old Man
Taylor selbst auf die harte Tour und nach einem Konzept
erzogen hatte, das auf falschen Versprechungen und verlo-
renen Wetteinsitzen fufdte. »Immer auf der Jagd nach dem
schnellen Geld, genau wie mein bescheuerter Vater«, so be-
schrieb er seinen jiingsten Sohn. Old Man Taylor sagte, der
Junge habe sich die Suppe selber eingebrockt und miisse sie
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also auch ausloffeln, und aus diesem Grund weigerte er sich
auch, einen Anwalt fiir ihn zu bezahlen; er sagte, dass sein
Sohn ja ganz offensichtlich schuldig war und deshalb keine
Veranlassung hatte, etwas Besseres zu erwarten als den San-
Diego-Pflichtverteidiger.

Nachdem er als Zeuge gegen die Minner ausgesagt hat-
te, die ihm seinen Trip finanziert hatten, musste Old Man
Taylors Sohn lernen, wie ungerecht das Leben sein konn-
te. Schlaue Anwilte aus Los Angeles stellten ihn als den
Drahtzieher und ihre Mandanten als die Opfer dar. Seine
Aussage war nichts wert. Die Geschworenen sahen ihn hoh-
nisch an, als ihr Vorsitzender das Urteil verlas. Endgiiltig
verlor er die Nerven, als ihm ein titowierter Langzeitinsas-
se des kalifornischen Staatsgefingnisses eine Spielkarte in
die Brusttasche seines Anstaltshemdes steckte und ihm
launig den Kopf titschelte. Als Old Man Taylors Junge die
Karte herausnahm, um sie sich anzuschauen, bleckte der
Veteran grinsend eine Reihe von vergoldeten Zihnen. Die
Karte war ein Joker, dem jemand mit viel Hingabe ein klei-
nes Detail hinzugeftigt hatte. Man hatte dem Joker die Keh-
le durchgeschnitten. Rotes Blut floss aus einem klaffenden
Loch, wo der Adamsapfel hitte sein sollen.

Ich lauschte heimlich, als mein Dad die ganze Geschich-

te eines Tages meinem Onkel Sammy erzdhlte, wihrend die

beiden Rippchen grillten und zu viel Bier tranken. Onkel
Sammy konnte meinen Vater unter den Tisch trinken. Je-
denfalls behauptete das meine Mom gegentiber meiner Tan-
te. Onkel Sammy war das schwarze Schaf in der Familie
meines Vaters. Jede Familie hatte eins. Adolf sagte sehr gern,
dass ich unseres war, und dann blokte er so lange wie ein
tollwiitiges Mutterschaf herum, bis mein Dad drohte, ihm
das Maul mit einer Socke zu stopfen. Ich hitte mir einen
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von diesen dicken, knielangen Wanderstrimpfen aus Tweed
gewtinscht.

Old Man Taylor versprach seinem Sohn, ihn jedes Jahr
um die Weihnachtszeit im Gefingnis zu besuchen, was er
auch tat. Immerhin, sagte er, war dieser Junge so anstindig
gewesen, zum Begribnis seiner Mutter zu kommen.

Ich winkte Old Man Taylor, als er kurz zu mir aufsah
und mit seiner vollen Bassstimme »Howdy, J. J.« rief. Im
Vergleich zu ihm klang Paul Robeson wie Jiminy, die spre-
chende Grille aus Pinocchio. Ich ging weiter die Strafse hi-
nunter und kniff die Augen gegen das grelle, blendende
Licht der Abendsonne zusammen, die langsam hinter der
Konservenfabrik unterging, bis das erbsengriine Gebaude
nur noch eine nachtschwarze Silhouette war. Im Gehen
sang ich »I Can’t Get No Satisfaction« und trommelte mir
dabei im Rhythmus mit beiden Hinden auf die Schenkel.

Ich sang gerne, und meine Mom lobte des Ofteren meine

schone Stimme. Genauso oft horte ich jedoch ein »Schnau-
ze, du Trottel« von Adolf.

Ich hitte gerne den Mumm aufgebracht, auf der Strafle
eine Zigarette zu rauchen. Ich tat es nicht und hitte es auch
nicht gekonnt, weil wir die letzte geraucht hatten, kurz be-
vor alles drunter und driiber gegangen war. Vielleicht aber
konnte ich ein bisschen Eindruck schinden, wenn ich bei
Mae’s auf einen Espresso vorbeiging. Ich hatte zehn einzel-
ne Centstlicke in der Tasche.

Meine gute Laune 16ste sich ungefihr eine Viertelmeile
vor dem Ziel in Luft auf. Meine Beine wurden immer schwe-
rer; ich war ein Wracktaucher mit Bleistiefeln. Als ich un-
sere Einfahrt betrat, begann mein Herz wild zu klopfen, und
mein Hals zog sich zu wie eine Schlinge. Ich versuchte zu
schlucken, aber meine Kehle war staubtrocken. Auf meiner
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Stirn bildeten sich Schweifiperlen. Ich holte tief Luft und
sah zurtick zur Strafle.

Ich wollte wirklich nicht nach Hause.






