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KAPITEL 1

Erzählt, wie ich im Strandgehölz von 

Graden kampierte und im Pavillon ein Licht 

entdeckte

Als ich jung war, lebte ich sehr zurückgezo-
gen. Ich gefiel mir darin, mich abseits zu halten 
und mir selbst genug zu sein, und ich darf sagen, 
dass ich weder Freunde noch Bekannte hatte, ehe 
ich auf jene Freundin traf, die meine Ehefrau und 
die Mutter meiner Kinder wurde. Es gab nur ei-
nen Mann, mit dem ich privaten Umgang pflegte, 
und dieser Herr war R. Northmour aus Graden 
Easter in Schottland. Wir begegneten uns als Stu-
dienkollegen, und obwohl wir nicht viel Zunei-
gung füreinander hegten und noch nicht einmal 
eine große Vertrautheit zwischen uns herrschte, 
waren wir doch von so ähnlichem Gemüt, dass 
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wir gut miteinander auskamen. Wir hielten uns 
selbst für Misanthropen, doch heute glaube ich, 
wir waren einfach nur Sauertöpfe. Es war weni-
ger eine Kameradschaft als vielmehr ein Neben-
einander in Ungeselligkeit. Northmours außer-
ordentlich heftiges Temperament machte es ihm 
nicht leicht, mit irgendjemandem außer mir die 
Eintracht zu wahren, und da er meine stille Art 
respektierte und mich nach Belieben kommen 
und gehen ließ, war mir seine Gegenwart ohne 
Weiteres erträglich. Ich glaube, wir galten einan-
der als Freunde.

Als Northmour seinen Abschluss machte und 
ich mich entschied, die Universität ohne einen 
solchen zu verlassen, lud er mich zu einem län-
geren Aufenthalt nach Graden Easter ein, und so 
lernte ich die Stätte meiner späteren Abenteuer 
kennen. Das Herrenhaus von Graden stand in 
einem öden Landstrich gut drei Meilen entfernt 
von der Nordseeküste. Es hatte die Größe einer 
Kaserne, und da es aus weichem Gestein errich-
tet worden war, das der scharfen Seeluft nicht viel 
entgegenzusetzen hatte, war es innen zugig und 
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klamm und von außen bereits halb verfallen. Für 
zwei junge Männer war es unmöglich, in solch 
einer Behausung behaglich unterzukommen. 
Doch stand im nördlichen Teil des Besitzes, in 
einer Wildnis aus grasbewachsenen Dünen und 
verwehten Sandhügeln, eingebettet zwischen ei-
ner Schonung und der See, ein kleines Haus, ein 
Pavillon oder Belvedere moderner Bauart, wel-
ches unseren Ansprüchen vollauf genügte, und 
in dieser Einsiedelei, selten einmal in einer Un-
terhaltung, oft in Büchern versunken und kaum 
in Berührung außer bei den Mahlzeiten, ver-
brachten Northmour und ich vier umstürmte 
Wintermonate. Vielleicht wäre ich noch länger 
dort geblieben, doch eines Nachts im März ent-
spann sich zwischen uns ein Disput, der meine 
Abreise unumgänglich machte. Ich weiß noch, 
dass Northmour sich dabei sehr erregt äußerte, 
und ich muss ihm wohl eine bissige Antwort ge-
geben haben. Er sprang von seinem Stuhl auf und 
packte mich – ich musste ohne Übertreibung um 
mein Leben ringen –, und nur unter größter An-
strengung konnte ich seiner Herr werden, denn 
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an Körperkraft war er mir beinahe ebenbürtig 
und schien wie vom Teufel besessen. Am nächs-
ten Morgen begegneten wir einander, als wäre 
nichts gewesen, doch hielt ich es für geraten, das 
Feld zu räumen, und er machte keinerlei An
stalten, mich davon abzubringen.

Neun Jahre vergingen, bis ich diese Gegend 
erneut besuchte. Ich reiste zu jener Zeit mit ei-
nem planbedeckten Karren, einem Zelt und ei-
nem Kochherd, wanderte den ganzen Tag neben 
dem Wagen her und lagerte nachts, wann im-
mer es möglich war, an einer geschützten Stelle 
in den Hügeln oder am Rande eines Wäldchens. 
Auf diese Art kam ich wohl durch die meisten 
wilden und verlassenen Gegenden sowohl Eng-
lands als auch Schottlands, und da ich weder 
Freunde noch Verwandte hatte, blieb ich von 
jeglichem Briefwechsel verschont und hatte kei-
nerlei Anlaufstelle, es sei denn das Büro meiner 
Advokaten, von denen ich zweimal jährlich mein 
Einkommen bezog. Es war ein Leben ganz nach 
meinem Geschmack, und ich war zu der Über-
zeugung gelangt, auf der Wanderschaft alt zu 
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werden und schließlich in irgendeinem Graben 
zu sterben.

Meine einzige Sorge bestand darin, verlassene 
Winkel aufzutun, wo ich unbehelligt kampieren 
konnte, und als ich mich einmal in einem ande-
ren Teil jener Grafschaft wiederfand, besann ich 
mich plötzlich auf den Pavillon in den Dünen. Er 
lag drei Meilen abseits der nächsten Straße; die 
Entfernung zum benachbarten Ort, nicht mehr 
als ein Fischerdorf, betrug sechs oder sieben. Auf 
zehn Meilen Länge und in einer Breite zwischen 
drei Meilen und einer halben zog sich dieser kar-
ge Landstrich am Meer entlang. Der Strand als 
natürlicher Zugang war voller Treibsandfelder. 
Man kann wahrhaftig sagen, dass sich im gesam-
ten Vereinigten Königreich kaum ein besseres 
Versteck denken ließ. Ich beschloss, eine Woche 
im Strandgehölz von Graden Easter zu verbrin-
gen, und erreichte es nach einem langen Marsch 
bei Sonnenuntergang, an einem stürmischen Tag 
im September.

Wie gesagt bestand das Land aus Sandhügeln 
und Grasdünen. Grasdüne ist die schottische Be-
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zeichnung für Sandwehen, die nicht länger wan-
dern und mehr oder weniger beständig mit Gras 
bewachsen sind. Der Pavillon stand auf einer 
ebenen Fläche, dicht dahinter begann das Ge-
hölz mit einer Reihe von Holundersträuchern, 
die sich im Wind eng zusammendrängten. Auf 
der Vorderseite schottete ihn eine Kette zerzaus-
ter Sandhügel vom Meer ab. Fels trat dort zutage 
und formte eine Bastion, sodass die Küstenlinie 
zwischen zwei seichten Buchten eine Landzunge 
bildete, und kaum jenseits der Gezeitenlinie er-
hob sich der Fels erneut zu einer Insel von nur 
geringer Größe, jedoch von markanter Ausge-
staltung. Die Treibsandfelder hatten bei Ebbe 
ein beachtliches Ausmaß und waren im ganzen 
Land berüchtigt. Es hieß, sie könnten in Ufer-
nähe, zwischen der kleinen Insel und der Land-
zunge, einen Mann in viereinhalb Minuten ver-
schlingen, doch darf man diese Angabe in ihrer 
Genauigkeit anzweifeln. Die Gegend war von 
Kaninchen bevölkert und ein Tummelplatz für 
Möwen, deren ständiges Kreischen um das Haus 
ertönte. An Sommertagen war der Ausblick licht 
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und sogar beseelend, doch im September, bei sin-
kender Sonne, einer steifen Brise und einer hoch 
gegen die Dünen schäumenden Brandung, kün-
dete dieser Ort allenfalls von toten Matrosen 
und Katastrophen zur See. Ein mühsam gegen 
den Wind kreuzendes Schiff am Horizont und 
der mächtige Rumpf eines Wracks, halb im Sand 
zu meinen Füßen versunken, vervollständigten 
die Szenerie.

Der Pavillon, errichtet von seinem letzten Be-
sitzer, Northmours Onkel, einem töricht ver-
schwenderischen Baumeister, ließ kaum Zeichen 
des Alterns erkennen. Er war zweistöckig, in 
italienischem Stil gehalten, von einem Garten-
grund umgeben, in dem nichts gedeihen konnte 
außer einigen robusten Pflanzen, und machte 
mit seinen geschlossenen Fensterläden nicht 
nur den Eindruck von Verlassenheit, sondern 
sah vielmehr aus, als sei er nie bewohnt gewe-
sen. Northmour war offenbar nicht dort, aber 
ob er wie gewöhnlich in der Kabine seiner Jacht 
schmollte oder bei einem seiner sporadischen, 
extravaganten gesellschaftlichen Auftritte weil-
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te, wusste ich beim besten Willen nicht zu sagen. 
Der Ort wirkte derart verlassen, dass es selbst 
einen Einzelgänger wie mich bedrückte; das Ge-
heul des Windes in den Schornsteinen klang wie 
ein Wimmern, und als gelte es zu fliehen und ir-
gendwo einzukehren, wandte ich mich ab, schob 
meinen Karren vor mir her und betrat den Saum 
des Gehölzes.

Das Strandgehölz von Graden hatte man 
zum Schutz der dahinter liegenden Felder an
gepflanzt, um ein Übergreifen des Flugsandes 
zu verhindern. An der Küstenseite war der Ho
lunder anderem zählebigen Strauchgehölz ge-
wichen, doch war der Bestand verkrüppelt und 
struppig und führte einen immerwährenden 
Kampf, die Bäume sahen sich Tag und Nacht von 
heftigen Winterstürmen geschüttelt, und schon 
im ersten Frühling flogen die Blätter, zog in die-
ser ungeschützten Pflanzung bereits der Herbst 
ein. Landeinwärts erhob sich der Grund zu ei-
nem flachen Hügel, der im Einklang mit der In-
sel Seefahrern als Landmarke diente. War der 
Hügel in Richtung Nord über der Insel zu sehen, 
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mussten sich Schiffe hart ostwärts wenden, um 
Graden Ness und die Graden Bullers zu umfah-
ren. Durch eine Senke floss ein Bach zwischen 
den Bäumen hervor, von Laub und mitgeführ-
tem Schlamm so träge, dass er sich an manchen 
Stellen verbreiterte und zu einem Pfuhl staute. 
Überreste von Behausungen, die hier und da im 
Gehölz verstreut lagen, waren laut Northmour 
sakralen Ursprungs und hatten frommen Ein-
siedlern als Zuflucht gedient.

Ich fand einen Lagerplatz, eine kleine Sen-
ke nahe einer sauberen Quelle, dort lichtete ich 
das Gestrüpp, schlug mein Zelt auf und machte 
Feuer, um mir ein Abendessen zu bereiten. Mein 
Pferd pflockte ich ein Stück entfernt im Wald an, 
wo der Boden grasbewachsen war. Die Ränder 
der Senke schirmten den Schein meines Feuers 
ab und schützten mich zudem vor dem ebenso 
kalten wie heftigen Wind.

Die Art, wie ich mein Leben führte, hatte mich 
zäh und genügsam gemacht. Ich trank nichts 
anderes als Wasser, aß selten etwas Aufwendi
geres als Haferbrei, und ich benötigte so wenig 
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Schlaf, dass ich trotz meiner Gewohnheit, mich 
schon beim ersten Tageslicht zu erheben, nachts 
oft lange dalag und im Dunkeln oder unter ei-
nem Sternenhimmel wachte. So auch im Gehölz 
von Graden, wo ich, wenngleich ich abends um 
acht dankbar eingeschlafen war, vor elf schon 
wieder munter wurde, ganz Herr meiner Sinne 
und ohne ein Zeichen von Erschöpfung oder Be-
nommenheit. Ich stand auf und setzte mich ans 
Feuer, wo ich über mir Bäume und Wolken un-
gestüm schwanken und dahinjagen sah und auf 
den Wind und die an den Strand rollenden Bre-
cher lauschte, bis ich schließlich, des Nichtstuns 
müde, mein Lager verließ und dem Rand des Ge-
hölzes zustrebte. Ein zunehmender Mond, im 
Dunst verborgen, beleuchtete nur schwach mei-
ne Schritte, und es wurde erst heller, als ich mich 
hinaus in die Dünen begab. In diesem Moment 
traf mich der Wind, der von der See her den Ge-
ruch von Salz und umherfliegende Sandpartikel 
herantrug, mit voller Wucht, sodass ich unwill-
kürlich den Kopf senkte.

Als ich mich wieder aufrichtete und mich um-
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sah, bemerkte ich das Licht im Pavillon. Es ruh-
te nicht, sondern wanderte von einem Fenster 
zum anderen, als ob jemand die Räume mit ei-
ner Kerze oder Lampe inspizierte. Mit großem 
Erstaunen behielt ich es einige Sekunden lang im 
Blick. Bei meiner Ankunft am Nachmittag war 
das Haus offensichtlich verlassen gewesen – nun 
war es ebenso offensichtlich bewohnt. Mein ers-
ter Gedanke war, eine Diebesbande könne ein-
gebrochen sein und nun Northmours Schrän-
ke durchwühlen, die recht zahlreich waren und 
nicht schlecht bestückt. Doch was verschlug Die-
be nach Graden Easter? Außerdem waren nun 
alle Fensterläden geöffnet, wo es solchen Leu-
ten naturgemäß eher darum zu tun sein musste, 
sie geschlossen zu halten. Ich ließ diesen Gedan-
ken fallen und wandte mich einem anderen zu. 
Northmour selbst musste eingetroffen sein und 
belüftete und inspizierte nun den Pavillon.

Ich habe gesagt, dass zwischen diesem Mann 
und mir keine rechte Zuneigung bestand, doch 
selbst wenn er mir so lieb gewesen wäre wie ein 
Bruder, galt meine Liebe zu jener Zeit so sehr 
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der Einsamkeit, dass ich seine Gesellschaft nicht 
weniger gemieden hätte. Also wandte ich mich 
ab und machte, dass ich fortkam, und konnte 
bald wieder meinen Platz am Feuer einnehmen, 
spürbar erleichtert. Ich war einer Begegnung 
entkommen, eine weitere unbeschwerte Nacht 
lag vor mir. Am Morgen konnte ich mich entwe-
der davonmachen, ehe Northmour den Pavillon 
verließ, oder ihm einen kurzen Besuch abstatten, 
ganz, wie es mir beliebte.

Doch als der Morgen kam, befand ich die Si-
tuation für so amüsant, dass ich meine Befangen-
heit ablegte. Northmour war mir völlig ausge-
liefert, ich wollte mir einen Scherz mit ihm er-
lauben, wenngleich ich sehr wohl wusste, dass 
mein Nachbar nicht der Mann war, mit dem sich 
gut spaßen ließ, und ich kicherte schon bei der 
Vorstellung, wie alles ablaufen würde, während 
ich im Holundergebüsch am Rand des Gehölzes 
Posten bezog, von wo aus ich die Eingangstür 
zum Pavillon im Blick hatte. Ich weiß noch, wie 
seltsam es mir vorkam, dass die Läden wieder 
sämtlich geschlossen waren, und das Haus mit 
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seinen weißen Wänden und grünen Jalousien sah 
im frühen Morgenlicht gefällig und einladend 
aus. Stunde um Stunde verging, doch kein Zei-
chen von Northmour. Ich kannte ihn als Lang-
schläfer, aber als es schon gegen Mittag ging, ver-
lor ich die Geduld. Um ehrlich zu sein, hatte ich 
mir im Pavillon ein Frühstück erhofft, allmäh-
lich quälte mich der Appetit. Es war ein Jammer, 
die Gelegenheit ungenutzt zu lassen, sich ein 
wenig Vergnügen zu verschaffen, doch der pure 
Hunger überwog, und so verzichtete ich schwe-
ren Herzens auf meinen Streich und verließ den 
Schutz des Gehölzes.

Indem ich näher kam, erfüllte mich der An-
blick des Hauses mit Unruhe. Es erschien seit 
gestern Abend unverändert, doch hatte ich, aus 
einem unbestimmten Gefühl heraus, erwartet, 
Anzeichen dafür zu entdecken, dass es nun-
mehr bewohnt sei. Aber nein, die Fensterläden 
waren fest verschlossen, kein Rauch entstieg den 
Schornsteinen, und die Eingangstür war fest 
verriegelt. Demnach musste Northmour auf der 
Rückseite hineingekommen sein, das war der lo-
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gische und ganz unausweichliche Schluss, und 
man kann sich meine Überraschung vorstellen, 
als ich nach Umrunden des Hauses die Hinter-
tür ebenfalls sicher verschlossen fand.

Sofort kam mir meine erste Vermutung ei-
nes Einbruchs wieder in den Sinn, und ich tadel
te mich heftig für meine Untätigkeit in der ver-
gangenen Nacht. Ich untersuchte alle Fenster 
des unteren Stockwerks, doch an keinem hatte 
sich jemand zu schaffen gemacht. Ich prüfte die 
Schlösser, doch sie waren beide unversehrt. Also 
stellte sich die Frage, wie die Diebe – sofern es 
sich um solche handelte – ins Haus gelangt wa-
ren. Sie mussten wohl auf das Dach des Neben-
gebäudes gestiegen sein, in dem Northmour sei-
ne fotografischen Apparate verwahrte, und von 
dort aus, sei es über das Fenster des Studierzim-
mers oder das meines alten Schlafraums, ihr ge-
waltsames Eindringen vollzogen haben.

Ich folgte also ihrem vermuteten Beispiel, 
stieg auf das Dach und prüfte die Läden besagter 
Zimmer. Beide waren verschlossen, doch wollte 
ich mich nicht geschlagen geben, und mit einiger 
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Gewalt ließ sich einer öffnen und schrammte, als 
er aufflog, über meinen Handrücken. Ich entsin-
ne mich, dass ich die Wunde zum Mund führte, 
dann vielleicht eine halbe Minute lang dastand 
und sie leckte wie ein Hund, und indem ich da-
bei meinen Blick rückwärts über die verlassenen 
Dünen und das Meer schweifen ließ, entdeckte 
ich einige Meilen in Richtung Nordost eine gro-
ße Schonerjacht. Dann öffnete ich das Fenster 
und kletterte hinein.

Ich ging durch das ganze Haus, mit unbe-
schreiblicher Verwunderung. Es gab kein Zei-
chen von Unordnung, ganz im Gegenteil: Die 
Räume waren ungewöhnlich sauber und aufge-
räumt. In den Kaminen war alles für das Ent-
zünden der Feuer bereitet, drei Schlafzimmer 
waren im völligen Widerspruch zu Northmours 
Gepflogenheiten aufwendig hergerichtet, mit ge-
füllten Wasserkrügen und aufgeschlagenen Bet-
ten. Im Esszimmer war der Tisch gedeckt für drei, 
die Regale der Vorratskammer waren reichlich 
gefüllt mit kaltem Fleisch, Wildbret und Gemü
se. Ganz offensichtlich erwartete man Gäste. 
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Doch warum Gäste – wo Northmour doch Ge-
sellschaft verabscheute? Und vor allem: Warum 
war das Haus so heimlich hergerichtet worden, 
mitten in der Nacht? Und warum waren die Lä-
den geschlossen und die Türen verriegelt?

Ich tilgte alle Spuren meines Besuchs und 
stieg ernüchtert und besorgt durch das Fenster 
nach draußen.

Die Schonerjacht lag noch immer unverändert 
in Position, und es schoss mir durch den Kopf, 
dass es sich um die Red Earl handeln mochte, die 
den Besitzer des Pavillons und seine Gäste her-
brachte. Doch wies der Bug des Schiffs aufs Meer 
hinaus.




