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KAPITEL 1

Erzahlt, wie ich im Strandgehdlz von
Graden kampierte und im Pavillon ein Licht
entdeckte

Als ich jung war, lebte ich sehr zuriickgezo-
gen. Ich gefiel mir darin, mich abseits zu halten
und mir selbst genug zu sein, und ich darf sagen,
dassich weder Freunde noch Bekannte hatte, ehe
ich auf jene Freundin traf, die meine Ehefrau und
die Mutter meiner Kinder wurde. Es gab nur ei-
nen Mann, mit dem ich privaten Umgang pflegte,
und dieser Herr war R. Northmour aus Graden
Easterin Schottland. Wir begegneten unsals Stu-
dienkollegen, und obwohl wir nicht viel Zunei-

gung fliireinander hegten und noch nicht einmal

eine grofle Vertrautheit zwischen uns herrschre,

waren wir doch von so ihnlichem Gemiit, dass




wir gut miteinander auskamen. Wir hielten uns
selbst fiir Misanthropen, doch heute glaube ich,
wir waren einfach nur Sauertopfe. Es war weni-
ger eine Kameradschaft als vielmehr ein Neben-
einander in Ungeselligkeit. Northmours aufler-
ordentlich heftiges Temperament machte es thm
nicht leicht, mit irgendjemandem aufler mir die
Eintracht zu wahren, und da er meine stille Art

respektierte und mich nach Belieben kommen

und gehen lief}, war mir seine Gegenwart ohne

Weiteres ertriglich. Ich glaube, wir galten einan-
der als Freunde.

Als Northmour seinen Abschluss machte und
ich mich entschied, die Universitit ohne einen
solchen zu verlassen, lud er mich zu einem lin-
geren Aufenthalt nach Graden Easter ein, und so
lernte ich die Stitte meiner spiteren Abenteuer
kennen. Das Herrenhaus von Graden stand in
einem 6den Landstrich gut drei Meilen entfernt
von der Nordseekiiste. Es hatte die Grofie einer
Kaserne, und da es aus weichem Gestein errich-
tet worden war, das der scharfen Seeluft nicht viel

entgegenzusetzen hatte, war es innen zugig und




klamm und von auflen bereits halb verfallen. Fiir
zwel junge Minner war es unmoglich, in solch
einer Behausung behaglich unterzukommen.
Doch stand im nordlichen Teil des Besitzes, in
einer Wildnis aus grasbewachsenen Diinen und
verwehten Sandhiigeln, eingebettet zwischen ei-
ner Schonung und der See, ein kleines Haus, ein
Pavillon oder Belvedere moderner Bauart, wel-
ches unseren Anspriichen vollauf gentigte, und
in dieser Einsiedelei, selten einmal in einer Un-
terhaltung, oft in Biichern versunken und kaum
in Bertthrung aufler bei den Mahlzeiten, ver-
brachten Northmour und ich vier umstirmte
Wintermonate. Vielleicht wire ich noch linger
dort geblieben, doch eines Nachts im Mirz ent-
spann sich zwischen uns ein Disput, der meine
Abreise unumginglich machte. Ich weifl noch,
dass Northmour sich dabei sehr erregt dufierte,
und ich muss thm wohl eine bissige Antwort ge-

geben haben. Er sprang von seinem Stuhl auf und

packte mich —ich musste ohne Ubertreibung um

mein Leben ringen —, und nur unter grofiter An-

strengung konnte ich seiner Herr werden, denn




an Korperkraft war er mir beinahe ebenbiirtig
und schien wie vom Teufel besessen. Am nachs-
ten Morgen begegneten wir einander, als wire
nichts gewesen, doch hielt ich es fiir geraten, das
Feld zu riumen, und er machte keinerlei An-
stalten, mich davon abzubringen.

Neun Jahre vergingen, bis ich diese Gegend
erneut besuchte. Ich reiste zu jener Zeit mit ei-
nem planbedeckten Karren, einem Zelt und ei-
nem Kochherd, wanderte den ganzen Tag neben
dem Wagen her und lagerte nachts, wann im-
mer es moglich war, an einer geschiitzten Stelle
in den Hiigeln oder am Rande eines Wildchens.
Auf diese Art kam ich wohl durch die meisten
wilden und verlassenen Gegenden sowohl Eng-
lands als auch Schottlands, und da ich weder

Freunde noch Verwandte hatte, blieb ich von

jeglichem Briefwechsel verschont und hatte kei-

nerlei Anlaufstelle, es sei denn das Biiro meiner
Advokaten, von denen ich zweimal jahrlich mein
Einkommen bezog. Es war ein Leben ganz nach
meinem Geschmack, und ich war zu der Uber-

zeugung gelangt, auf der Wanderschaft alt zu




werden und schliefflich in irgendeinem Graben
zu sterben.

Meine einzige Sorge bestand darin, verlassene
Winkel aufzutun, wo ich unbehelligt kampieren
konnte, und als ich mich einmal in einem ande-
ren Teil jener Grafschaft wiederfand, besann ich
mich plotzlich auf den Pavillon in den Diinen. Er
lag drei Meilen abseits der nachsten Strafle; die
Entfernung zum benachbarten Ort, nicht mehr
als ein Fischerdorf, betrug sechs oder sieben. Auf
zehn Meilen Linge und in einer Breite zwischen
drei Meilen und einer halben zog sich dieser kar-
ge Landstrich am Meer entlang. Der Strand als

natiirlicher Zugang war voller Treibsandfelder.

Man kann wahrhaftig sagen, dass sich im gesam-

ten Vereinigten Konigreich kaum ein besseres
Versteck denken lief3. Ich beschloss, eine Woche
im Strandgeholz von Graden Easter zu verbrin-
gen, und erreichte es nach einem langen Marsch
bei Sonnenuntergang, an einem stiirmischen Tag
im September.

Wie gesagt bestand das Land aus Sandhiigeln

und Grasdiinen. Grasdiine ist die schottische Be-




zeichnung fiir Sandwehen, die nicht linger wan-
dern und mehr oder weniger bestandig mit Gras
bewachsen sind. Der Pavillon stand auf einer
ebenen Fliche, dicht dahinter begann das Ge-
holz mit einer Reihe von Holunderstriuchern,
die sich im Wind eng zusammendringten. Auf
der Vorderseite schottete ihn eine Kette zerzaus-
ter Sandhiigel vom Meer ab. Fels trat dort zutage
und formte eine Bastion, sodass die Kiistenlinie
zwischen zwei seichten Buchten eine Landzunge
bildete, und kaum jenseits der Gezeitenlinie er-
hob sich der Fels erneut zu einer Insel von nur
geringer Grofle, jedoch von markanter Ausge-
staltung. Die Treibsandfelder hatten bei Ebbe
ein beachtliches Ausmafl und waren im ganzen
Land bertichtigt. Es hief3, sie konnten in Ufer-

nihe, zwischen der kleinen Insel und der Land-

zunge, einen Mann in viereinhalb Minuten ver-

schlingen, doch darf man diese Angabe in ihrer
Genauigkeit anzweifeln. Die Gegend war von
Kaninchen bevolkert und ein Tummelplatz fiir
Mowen, deren stindiges Kreischen um das Haus

ertonte. An Sommertagen war der Ausblick licht
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und sogar beseelend, doch im September, bei sin-
kender Sonne, einer steifen Brise und einer hoch
gegen die Diinen schiumenden Brandung, kiin-
dete dieser Ort allenfalls von toten Matrosen
und Katastrophen zur See. Ein miithsam gegen
den Wind kreuzendes Schiff am Horizont und
der michtige Rumpf eines Wracks, halb im Sand
zu meinen Fiflen versunken, vervollstindigten
die Szenerie.

Der Pavillon, errichtet von seinem letzten Be-
sitzer, Northmours Onkel, einem toricht ver-
schwenderischen Baumeister, lieff kaum Zeichen
des Alterns erkennen. Er war zweistockig, in

italienischem Stil gehalten, von einem Garten-

grund umgeben, in dem nichts gedeihen konnte

aufler einigen robusten Pflanzen, und machte
mit seinen geschlossenen Fensterliden nicht
nur den Eindruck von Verlassenheit, sondern
sah vielmehr aus, als sei er nie bewohnt gewe-
sen. Northmour war offenbar nicht dort, aber
ob er wie gewohnlich in der Kabine seiner Jacht
schmollte oder bei einem seiner sporadischen,

extravaganten gesellschaftlichen Auftritte weil-
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te, wusste ich beim besten Willen nicht zu sagen.
Der Ort wirkte derart verlassen, dass es selbst
einen Einzelginger wie mich bedriickte; das Ge-
heul des Windes in den Schornsteinen klang wie
ein Wimmern, und als gelte es zu flichen und ir-
gendwo einzukehren, wandte ich mich ab, schob
meinen Karren vor mir her und betrat den Saum
des Geholzes.

Das Strandgeholz von Graden hatte man

zum Schutz der dahinter liegenden Felder an-

gepflanzt, um ein Ubergreifen des Flugsandes

zu verhindern. An der Kiistenseite war der Ho-
lunder anderem zihlebigen Strauchgeholz ge-
wichen, doch war der Bestand verkriippelt und
struppig und fithrte einen immerwihrenden
Kampf, die Biume sahen sich Tag und Nacht von
heftigen Winterstiirmen geschiittelt, und schon
im ersten Frihling flogen die Blatter, zog in die-
ser ungeschtitzten Pflanzung bereits der Herbst
ein. Landeinwirts erhob sich der Grund zu ei-
nem flachen Hiigel, der im Einklang mit der In-
sel Seefahrern als Landmarke diente. War der

Higel in Richtung Nord tiber der Insel zu sehen,
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mussten sich Schiffe hart ostwirts wenden, um
Graden Ness und die Graden Bullers zu umfah-
ren. Durch eine Senke floss ein Bach zwischen
den Biumen hervor, von Laub und mitgefihr-
tem Schlamm so trige, dass er sich an manchen

Stellen verbreiterte und zu einem Pfuhl staute.

Uberreste von Behausungen, die hier und da im

Geholz verstreut lagen, waren laut Northmour
sakralen Ursprungs und hatten frommen Ein-
siedlern als Zuflucht gedient.

Ich fand einen Lagerplatz, eine kleine Sen-
ke nahe einer sauberen Quelle, dort lichtete ich
das Gestriipp, schlug mein Zelt auf und machte
Feuer, um mir ein Abendessen zu bereiten. Mein
Pferd pflockte ich ein Stiick entfernt im Wald an,
wo der Boden grasbewachsen war. Die Rander
der Senke schirmten den Schein meines Feuers
ab und schiitzten mich zudem vor dem ebenso
kalten wie heftigen Wind.

Die Art, wieich mein Leben fiihrte, hatte mich
zih und geniigsam gemacht. Ich trank nichts
anderes als Wasser, af} selten etwas Aufwendi-

geres als Haferbrei, und ich benotigte so wenig
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Schlaf, dass ich trotz meiner Gewohnheit, mich
schon beim ersten Tageslicht zu erheben, nachts
oft lange dalag und im Dunkeln oder unter ei-
nem Sternenhimmel wachte. So auch im Geholz
von Graden, wo ich, wenngleich ich abends um
acht dankbar eingeschlafen war, vor elf schon
wieder munter wurde, ganz Herr meiner Sinne
und ohne ein Zeichen von Erschopfung oder Be-
nommenbheit. Ich stand auf und setzte mich ans
Feuer, wo ich iiber mir Biume und Wolken un-
gestim schwanken und dahinjagen sah und auf
den Wind und die an den Strand rollenden Bre-
cher lauschte, bis ich schliefilich, des Nichtstuns
miide, mein Lager verlieff und dem Rand des Ge-
holzes zustrebte. Ein zunehmender Mond, im
Dunst verborgen, beleuchtete nur schwach mei-
ne Schritte, und es wurde erst heller, als ich mich
hinaus in die Diinen begab. In diesem Moment
traf mich der Wind, der von der See her den Ge-

ruch von Salz und umbherfliegende Sandpartikel

herantrug, mit voller Wucht, sodass ich unwill-
kiirlich den Kopf senkte.

Als ich mich wieder aufrichtete und mich um-




sah, bemerkte ich das Licht im Pavillon. Es ruh-
te nicht, sondern wanderte von einem Fenster
zum anderen, als ob jemand die Riume mit ei-
ner Kerze oder Lampe inspizierte. Mit groffem
Erstaunen behieltich es einige Sekunden lang im
Blick. Bei meiner Ankunft am Nachmittag war
das Haus offensichtlich verlassen gewesen — nun
war es ebenso offensichtlich bewohnt. Mein ers-
ter Gedanke war, eine Diebesbande konne ein-
gebrochen sein und nun Northmours Schrin-
ke durchwiihlen, die recht zahlreich waren und
nichtschlecht besttickt. Doch was verschlug Die-
be nach Graden Easter? Auflerdem waren nun
alle Fensterliden geoffnet, wo es solchen Leu-
ten naturgemifd eher darum zu tun sein musste,
sie geschlossen zu halten. Ich lieff diesen Gedan-
ken fallen und wandte mich einem anderen zu.
Northmour selbst musste eingetroffen sein und
beliiftete und inspizierte nun den Pavillon.

Ich habe gesagt, dass zwischen diesem Mann

und mir keine rechte Zuneigung bestand, doch

selbst wenn er mir so lieb gewesen wire wie ein

Bruder, galt meine Liebe zu jener Zeit so sehr
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der Einsamkeit, dass ich seine Gesellschaft nicht
weniger gemieden hitte. Also wandte ich mich
ab und machte, dass ich fortkam, und konnte
bald wieder meinen Platz am Feuer einnehmen,
spurbar erleichtert. Ich war einer Begegnung
entkommen, eine weitere unbeschwerte Nacht
lag vor mir. Am Morgen konnte ich mich entwe-
der davonmachen, ehe Northmour den Pavillon
verlieff, oder ihm einen kurzen Besuch abstatten,
ganz, wie es mir beliebte.

Doch als der Morgen kam, befand ich die Si-
tuation fiir so amiisant, dass ich meine Befangen-
heit ablegte. Northmour war mir vollig ausge-
liefert, ich wollte mir einen Scherz mit thm er-
lauben, wenngleich ich sehr wohl wusste, dass
mein Nachbar nicht der Mann war, mit dem sich

gut spaflen lief}, und ich kicherte schon bei der

Vorstellung, wie alles ablaufen wiirde, wihrend

ich im Holundergebiisch am Rand des Geholzes
Posten bezog, von wo aus ich die Eingangstur
zum Pavillon im Blick hatte. Ich weif8 noch, wie
seltsam es mir vorkam, dass die Liden wieder

samtlich geschlossen waren, und das Haus mit
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seinen weiflen Winden und griinen Jalousien sah
im frithen Morgenlicht gefillig und einladend
aus. Stunde um Stunde verging, doch kein Zei-
chen von Northmour. Ich kannte ihn als Lang-
schlifer, aber als es schon gegen Mittag ging, ver-
lor ich die Geduld. Um ehrlich zu sein, hatte ich
mir im Pavillon ein Friihstiick erhofft, allmih-
lich quilte mich der Appetit. Es war ein Jammer,
die Gelegenheit ungenutzt zu lassen, sich ein
wenig Vergniigen zu verschaffen, doch der pure
Hunger iberwog, und so verzichtete ich schwe-
ren Herzens auf meinen Streich und verlieff den
Schutz des Geholzes.

Indem ich niher kam, erfiillte mich der An-
blick des Hauses mit Unruhe. Es erschien seit
gestern Abend unverindert, doch hatte ich, aus
einem unbestimmten Gefiihl heraus, erwartet,
Anzeichen dafiir zu entdecken, dass es nun-
mehr bewohnt sei. Aber nein, die Fensterliden
waren fest verschlossen, kein Rauch entstieg den

Schornsteinen, und die Eingangstiir war fest

verriegelt. Demnach musste Northmour auf der

Riickseite hineingekommen sein, das war der lo-
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gische und ganz unausweichliche Schluss, und

man kann sich meine Uberraschung vorstellen,

als ich nach Umrunden des Hauses die Hinter-
tir ebenfalls sicher verschlossen fand.

Sofort kam mir meine erste Vermutung ei-
nes Einbruchs wieder in den Sinn, und ich tadel-
te mich heftig fir meine Untitigkeit in der ver-
gangenen Nacht. Ich untersuchte alle Fenster
des unteren Stockwerks, doch an keinem hatte
sich jemand zu schaffen gemacht. Ich priifte die
Schlosser, doch sie waren beide unversehrt. Also
stellte sich die Frage, wie die Diebe — sofern es
sich um solche handelte — ins Haus gelangt wa-
ren. Sie mussten wohl auf das Dach des Neben-
gebdudes gestiegen sein, in dem Northmour sei-
ne fotografischen Apparate verwahrte, und von
dort aus, sei es iber das Fenster des Studierzim-
mers oder das meines alten Schlafraums, ihr ge-
waltsames Eindringen vollzogen haben.

Ich folgte also ihrem vermuteten Beispiel,
stieg auf das Dach und priifte die Liden besagter
Zimmer. Beide waren verschlossen, doch wollte

ich mich nicht geschlagen geben, und mit einiger
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Gewalt liefd sich einer 6ffnen und schrammte, als
er aufflog, iber meinen Handrticken. Ich entsin-
ne mich, dass ich die Wunde zum Mund fiihrte,
dann vielleicht eine halbe Minute lang dastand
und sie leckte wie ein Hund, und indem ich da-
bei meinen Blick riickwirts iiber die verlassenen
Diinen und das Meer schweifen lief§, entdeckte
ich einige Meilen in Richtung Nordost eine gro-
e Schonerjacht. Dann 6ffnete ich das Fenster
und kletterte hinein.

Ich ging durch das ganze Haus, mit unbe-
schreiblicher Verwunderung. Es gab kein Zei-
chen von Unordnung, ganz im Gegenteil: Die
Riume waren ungewohnlich sauber und aufge-
raumt. In den Kaminen war alles fir das Ent-
ziinden der Feuer bereitet, drei Schlafzimmer
waren im volligen Widerspruch zu Northmours

Gepflogenheiten aufwendig hergerichtet, mit ge-

fullten Wasserkriigen und aufgeschlagenen Bet-

ten. Im Esszimmer war der Tisch gedecktfiirdrei,
die Regale der Vorratskammer waren reichlich
gefiillt mit kaltem Fleisch, Wildbret und Gemu-

se. Ganz offensichtlich erwartete man Giste.




Doch warum Giste — wo Northmour doch Ge-
sellschaft verabscheute? Und vor allem: Warum
war das Haus so heimlich hergerichtet worden,
mitten in der Nacht? Und warum waren die Li-
den geschlossen und die Tiren verriegelt?

Ich tilgte alle Spuren meines Besuchs und
stieg erntichtert und besorgt durch das Fenster
nach drauflen.

Die Schonerjacht lag noch immer unverandert
in Position, und es schoss mir durch den Kopf,

dass es sich um die Red Earl handeln mochte, die

den Besitzer des Pavillons und seine Giste her-
brachte. Doch wies der Bug des Schiffs aufs Meer

hinaus.






