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Das Bett mit dem  
goldenen Bein
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A HNEN TA FEL  
DER FA MILIE V ĒJAG A L S
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Herakles mistete einen Stall aus, erwürgte eine  
Hydra und erledigte noch diverse andere Heldentaten,  

damit das Leben besser und schöner würde.

Aus einem Schulaufsatz

So rudern wir weiter gegen den Strom,  
unaufhörlich der Vergangenheit entgegen.

 F. Scott Fitzgerald
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K A PIT EL 1

D
amals, als wir, die wir mit dem Stamm der Vējagali fester 
oder loser verwandtschaftlich verbandelt sind, von der 
Nachricht überrascht wurden, dass Noass’ Gold tatsäch-

lich aufgetaucht war, sickerten nun viele Legenden, die Vējagalis 
Großmütter, manchmal auch die Großväter, von Generation zu 
Generation weitergegeben hatten, durch Schichten von Gleich-
gültigkeit. Sagenhafte ferne Ereignisse bekamen einen Beiklang 
von Wirklichkeit, in Legenden versunkene Gestalten wurden 
wiedererweckt und klopften an unsere Herzen. Das Interesse an 
den Geschicken der Vējagali im Wandel der Zeiten war erwacht. 
Eilig ging man auf die Suche nach verlorener Verwandtschaft  – 
Vetter suchten Basen, Großonkel Großtanten. Eine unbekannte 
Stimme im Telefonhörer erkundigte sich zu nächtlicher Stun-
de, von welchen Vējagali man abstammte, von denen, die in 
Iļģuciems wohnten, oder von denen, die nach Livland übergesie-
delt waren.

Ungefähr ein Jahr nach Paulis’ legendärem Tod im Kampf 
mit dem Blitz, der in das Dach der Festung sowie in fünf in der 
Nähe stehende Bäume einschlug, lichtete auch dessen Bruder 
Pēteris, ein im Gegensatz zu Paulis unbedeutender, leicht zu 
übersehender Sonderling, den Anker. An seinem Tod, genau wie 
an seinem Leben, war nichts Bemerkenswertes. Der Messer-
schleifer des Konservenkombinats verheimlichte seine Proble-
me beim Wasserlassen so lange, bis sich Urämie einstellte und 
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man die aufgedunsenen Hände nur noch über der Brust der 
Leiche falten konnte. Sein Begräbnis dagegen wurde zu einem 
grandiosen Ereignis. Der frisch entflammte Gemeinschaftsgeist 
bewirkte Wunder. Aus Riga trafen sieben Schiguli, zwei Wol-
gas und zwei Autobusse mit der Aufschrift »Sonderfahrt« ein. 
Nicht nur einander fremd gewordene Liebste und Nächste ver-
sammelten sich, um einen der Ihren zu beerdigen, auch Vēja
gali, die sich in diesem Leben noch nie die Hand gedrückt hat-
ten, waren darunter. Die Festung hatte damals wieder ein Dach, 
und Viesturs Vējagals, Vater von fünf Mädchen, richtete den Lei-
chenschmaus aus. Als der Agronom der Kolchose am folgenden 
Morgen Viesturs nach seinem Befinden fragte, antwortete der, 
das Verwandtentreffen sei friedlich verlaufen, nur sein Hund, 
den der Trubel erschreckt hatte, sei winselnd davongerannt und 
bisher noch nicht wiederaufgetaucht.

Das Verdienst, die Vējagali ausfindig gemacht und zusam-
mengebracht zu haben, gebührt Skaidrīte Vējagala, Paulis’ Toch-
ter, die, nachdem sie einige Jahre als Skaidrīte Pšeņepšicka ge-
lebt hatte, einen Scheidungsantrag einreichte und gleichzeitig 
um Erlaubnis ersuchte, ihren Mädchennamen wieder tragen zu 
dürfen, für den sie plötzlich eine früher nie gekannte Liebe ent-
deckt hatte. Als sie sich dem Rentenalter näherte, verstärkte sich 
diese Neigung noch. Die Arbeit in der Krankenhausapotheke 
erschien ihr eintönig und viel zu nüchtern. Erbauung und Be-
friedigung fand sie in den vergilbten Papieren und Büchern des 
Archivs, wo sie bisher ungelüfteten Geheimnissen des Stamms 
der Vējagali auf der Spur war. An ihren freien Tagen suchte 
Skaidrīte frühere Wohnorte der Vējagali auf. Sie fuhr kreuz und 
quer durch Lettland, irrte im Sommer auf Pfaden, die schon lan-
ge kein Mensch mehr entlanggegangen war, stapfte im Herbst 
durch den Schlamm und purzelte im Winter durch den Schnee, 
um für eine noch ungeklärte Annahme Beweise zu finden, um 
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einen bisher unbekannten, noch frei herumlaufenden letzten 
Vējagali-Mohikaner aufzuspüren. Aus entwirrten Schicksalsfä
den, aus dem Abglanz verblasster Leben entstand so Fädchen für 
Fädchen, Knötchen für Knötchen, Skaidrītes Lebenswerk an der 
Wand ihres Zimmers: der Stammbaum der Vējagali, oder, wie 
sie es nannte, die Ahnentafel.
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K A PIT EL 2

E
in Fronbuch aus der Schwedenzeit weist als ersten bekann-
ten Vorfahren von Noass und Augusts einen Tenis vom 
»Wehje galle« am Burtnieker See auf, also Tenis vom Wind

ende. Ob diese Bezeichnung sich auf ein Gehöft oder auf eine 
Ecke des Sees bezog, wo es besonders stürmisch war, ist heute 
schwer zu sagen. Der Schwarze Tod raffte die Familie dahin, nur 
der Nachzügler Ansis blieb am Leben. Drei Tage und drei Näch-
te saß Ansis in einer Eiche am Rand der Chaussee und wartete 
auf das Erscheinen einer Menschenseele. Am vierten Tag fuhr 
ein Weber aus Piebalga vorbei, den fast der Schlag traf, weil er 
Ansis für den Sohn der Pest hielt. Da aber Ansis’ strohblondes 
Haar ihn als einen Spross des Stamms der Vējagali auswies, 
nahm ihn der Mann schließlich doch in seinem Wagen mit.

In Piebalga wächst Ansis zu einem strammen Burschen he
ran und erntet weithin Ruhm für seine meisterlich gezimmer-
ten Webstühle und feinen Drechslerarbeiten. Die Gegend von 
Piebalga sticht zu jener Zeit auch anderweitig hervor. Ihre Be-
wohner verkaufen ihre Leinenstoffe rund um die Welt und 
schauen sich überall ab, was neu und gut ist. Sie sind die Ers-
ten, die in Livland Kartoffeln anbauen, die Ersten, die Schorn-
steine auf ihre Dächer setzen. Auch die im fernen Böhmen und 
Mähren entstandene Herrnhuter Brüdergemeine entdecken sie 
für sich, und diese Bewegung ist so recht nach ihrem Herzen. In 
der Kirche weiß der Pastor nur mehr den Zehnten einzufordern, 
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und die Kanzel ist zu einem Ort der Schmähungen verkommen. 
Bei den Zusammenkünften der Brüdergemeine erquicken die 
Prediger die vom Frondienst für fremde Herren ermatteten See-
len und rufen zu einem Leben in Würde und Anstand auf. Ansis 
gefällt aber vor allem, dass hier Brüder von nah und fern zusam-
mentreffen, dass kluge Gedanken ausgetauscht werden und der 
Gemeinschaftssinn gestärkt wird.

Wie es Brauch ist, bestimmt die Gemeine für Ansis eine 
Braut. Das Los fällt auf Rozālija, die Tochter des Gemeineältes
ten Andžs Reinbuks. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass sie 
hässlich gewesen wäre oder vom Alter her nicht zu Ansis gepasst 
hätte. Allerdings sind Zeugnisse erhalten geblieben, wonach 
Andžs Reinbuks bei einer Zusammenkunft mit dem Erlöser ge-
sprochen haben will und Erscheinungen hatte. Rozālija sehe sich 
als Braut Jesu. Sicher ist jedoch eins: Ansis flieht nach Cēsis. Le-
dig, denn schon bald nach seinem Eintreffen in der Stadt wird an 
drei Sonntagen das Aufgebot verkündet, und am Pfingstmontag 
werden Ansis Vējagals und Anna Lejasškērsta getraut. Dies ist 
das erste Mal, dass der Ortsname Vējagali als Nachname fest
gehalten wird.

Diese weit zurückliegenden Ereignisse wären nicht erwäh-
nenswert, wenn sich darin nicht schon deutlich die Gene der Vē
jagali abgezeichnet hätten, die die Geschicke des Stamms fort-
an steuern sollten, die gewissermaßen die Vorbedingungen da-
für schufen, dass Noass ständig auf der Suche nach neuen Ideen 
war, dass Augusts dem geteilten Haus ein gemeinsames Dach 
aufsetzte, dass Eduards Vējagals alias Edward Wagle auf der 
Bühne der Welt die Weichen der Macht veränderte und Viesturs 
Vējagals sich mit der Flinte in der Hand dem Traktoristen ent-
gegenstellte, der sich erdreistet hatte, durch das Roggenfeld zu 
fahren.

Um zu jener Zeit vom Landsitz eines Gutsherrn wegzulau-
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fen, musste man ein selbstbewusster, unternehmungslustiger, 
heißblütiger Sturkopf sein, und zweifellos ein bisschen verrückt. 
Ansis Vējagals gelang die Flucht, er entkam dem Fußblock und 
den in Salzwasser eingeweichten Ruten. Nach dem Nordischen 
Krieg lagen die Städte Livlands in Trümmern und waren wie leer 
gefegt. Für einen guten Handwerker war der Hohe Rat bereit, 
die Schuld des »Versteckens und Unterhaltens eines Leibeige-
nen« auf sein Gewissen zu laden. Denn wie Paulis Vējagals zwei-
hundert Jahre später beim Bier im Krug von Zunte sagen sollte: 
»Die Wahrheit mag hundert Arme und Beine haben, doch auf 
zwei Bäume gleichzeitig klettern kann sie ebenso wenig wie ein 
Mensch.«

Die russische Kaiserin Elisabeth schenkte die Burg von Wen-
den ihrem Reichskanzler Graf Bestuschew-Rjumin. Der Graf be-
trachtet sich daraufhin als Eigentümer nicht nur der Burg, son-
dern auch der Stadt. Er lässt die Straßen von Wenden zu Äckern 
umpflügen und mit Hafer bestellen, wobei er droht, jeden zu er-
hängen, der die Aussaat anrührt. Die Städter aber ergeben sich 
nicht und beginnen einen Kampf. Vier Jahre lang hat Vējagals 
friedlich als Stellmacher und Zimmermann gearbeitet und der 
Stadt Steuern gezahlt. Nun zieht sich die Schlinge um seinen 
Hals zu. Die Männer des Grafen suchen einen »Hans Wehjegall« 
und erwischen Ansis beinahe auf der eingesäten Straße nahe 
dem Tor zu seinem Haus. Vējagals rennt in den Stall. Der Feld-
jäger lässt an der Tür bewaffnete Wachen zurück und reitet zur 
Polizei zum Pristaw. Der Pristaw kommt, die Wachen schlagen 
mit Schwertern ans Tor.

»Komm heraus, Teufelsviech, sag, warum du den Hafer des 
Grafen zertrampelst!«

Kein Mucks zu hören.
»Er ist da drinnen, ich habe selbst gesehen, wie er hineinge

laufen ist«, sagt der Feldjäger.
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In diesem Augenblick springt aus dem Stall mit Gebrüll ein 
Stier heraus. Er trägt Vējagals’ Rock und an den Hinterbeinen 
Vējagals’ Hosen.

Ob sich das nun wirklich so zugetragen hat, wissen wir nicht. 
Doch Skaidrīte Vējagala schwört mit erhobener Hand, dass die 
Quellen zuverlässig sind. Auf jeden Fall ist ein gewisser Hang 
zur Mystifizierung bisher in jeder Generation der Vējagali zu fin-
den. Zum Beispiel hat Zete Vējagala, die Tochter von Paulis Vēja
gals, als sie in Moskau Filmwissenschaft studierte, einen Kuba-
ner geheiratet und ist mit ihm weggegangen. Wohin? Na, nach 
Havanna natürlich, wohin sonst. Inzwischen ist Zete Vējagala 
zurück in Riga. Sie wohnt in Imanta-3 und fährt mit dem Mo-
torrad auf die andere Seite der Stadt nach Šmerlis zur Arbeit im 
Kinostudio. Ihr Sohn Jānis Vējagals ist dunkel wie eine Back
pflaume.

»War denn sein Vater auch schwarz?«
»Gar nicht.«
»Woher kommt das dann?«
»Schwer zu sagen, ist wohl nur vorübergehend.«
Ansis Vējagals verschwindet aus Cēsis und taucht später mit 

Frau und Kindern in Iļģuciems auf. Der reichste Mann von 
Riga, Johann Steinhauer oder Jānis Akmeņkalis, hat dort am 
Oberlauf der Düna eine Flößerei. Vējagals kann geschickt mit 
Axt und Meißel umgehen. Genau so einen Mann braucht Stein-
hauer für seine Bauten. Über Ansis Vējagals’ weiteres Geschick 
gibt es wenig Aufzeichnungen. Bekannt ist nur, dass er im zwei
undsiebzigsten Lebensjahr an einem windigen Sonntag im Ok-
tober beim Übersetzen über die Düna ertrinkt. Er hinterlässt 
eine Witwe, zwei Söhne und zwei Töchter, vier Enkelsöhne und 
fünf Enkeltöchter sowie drei Urenkel.

Zweihundert Jahre später wird Irma Kukuvasa dem Museum 
der Marineschule von Ainaži ein altes Gesangbuch mit leder
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bezogenem Holzeinband schenken. Auf der vorderen Innensei-
te wird man deutlich die Unterschrift lesen können: »Ansis Weh
jegall«. Etwas tiefer steht in derselben Handschrift in großen, 
klar gezeichneten Buchstaben: »Bauholz muss man im Januar 
und Februar schlagen. Laubbäume im alten Licht, an trockenen 
Tagen, Nadelbäume bei Neumond.«
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K A PIT EL 3

E
iner von Ansis Vējagals’ Ururenkeln ist Lībis Vējagals, der 
Vater von Noass, Augusts und Antoms. In der Gegend von 
Zunte ist er zunächst bei Baron von Fersen als Sachverstän-

diger für Holzsortierung angestellt, macht sich aber bald selbst-
ständig als Lieferant für Masten an die Kronstädter Werft. Er-
haltenen Aufzeichnungen zufolge hatte er eine geradezu mysti-
sche Begabung für seine Tätigkeit. Einmal zum Beispiel habe er 
sich bei einer Wette mit zwei holländischen und zwei deutschen 
Meistern die Augen verbinden lassen und rein durch Tasten die 
Fichtenstämme ausgewählt, die sich nach Überprüfung tatsäch-
lich als die stärksten erwiesen. Dafür habe der Konteradmiral 
ihm eine Mütze geschenkt, die er nur vor Gott, dem Kaiser und 
dem Admiral abnehmen müsse.

Lībis blieb ziemlich lange Junggeselle, dann fand er in Riga 
seine Braut Trīne, Tochter eines reichen Schiffers und Lachsfi-
schers. Es gab Streitigkeiten um die Aussteuer. Lībis, ein echter 
Vējagals, fackelte nicht lange und nahm Trīne so, wie sie war, 
zu sich nach Zunte, mit nur einer Aussteuertruhe voll Kleider. 
In der dritten Nacht nach der Hochzeit soll Trīne Lībis’ Bett 
unbequem geworden sein. Sie habe ein Pelzmäntelchen auf die 
Aussteuertruhe gelegt und darauf geschlafen. Das Bett habe sie 
fürderhin verschmäht. Auf der Truhe empfing sie ihren Mann, 
auf der Truhe brachte sie Noass, Augusts und Antoms zur Welt, 
auf der Truhe starb sie, im Sterben ihren eigenen Namen aus-
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rufend: »Trīne! Trīne! Trīne!« Vielleicht tat sie das, um den Na-
men zu hören, den die anderen schon lange vergessen hatten, da 
sie von allen nur Brāķeriene, die Frau Holzsortiererin, genannt 
wurde.

Anfangs lernte auch Noass Vējagals das Fach der Holzsortie-
rung. Als er zwanzig Jahre alt war, schickte ihn sein Vater ein-
mal in einer dringenden Angelegenheit auf dem Landweg nach 
Reval. Das Geld für den Rückweg wurde ihm sicherheitshalber 
in die Hose eingenäht. In Reval erledigte er alles bestens. Ein 
billiges Nachtquartier fand sich bei der hübschen Witwe eines 
Seemanns. Bis Mitternacht etwa behielt Noass seine Hose an, 
dann wurde ihm zu warm. Plötzlich rief die Witwe mit unheil-
voller Stimme aus: »Schnell weg jetzt, mein Freund, ich glaube, 
mein Alter kommt zurück!« Noass fand sich auf der Straße wie-
der, und ein bärtiger Rohling warf ihm durchs Fenster die Hose 
hinterher, wobei er natürlich sein Schmerzensgeld einbehielt. 
Noass wanderte am Hafen entlang, wischte sich die Tränen 
weg und dachte: Ich kann nicht mehr nach Hause, ich kann 
den Leuten nicht mehr unter die Augen treten. Ich geh ins Was-
ser! Schließlich erklärte sich ein estnischer Kapitän bereit, ihn 
als Pumper auf sein Schiff zu nehmen. In den Hafen von Zun-
te würde er nicht einfahren, er käme jedoch nahe genug vorbei, 
dass ein kräftiger junger Mann, wie Noass es war, in fünf Mi
nuten ans Ufer schwimmen könne.

Dieses Ereignis genügte, um Noass für die Seefahrt zu ent-
flammen. Er fuhr nicht nur an Zunte vorbei bis nach Riga mit, 
er nahm auf dem Rückweg auch noch einen Umweg über Dagö 
in Kauf und gelangte dann über Pernau nach Hause.

Die rührselige Szene am Hafen mag allerdings nicht so recht 
zu dem Bild passen, das wir durch die Erzählungen der Zeit-
genossen von Noass’ Charakter gewonnen haben. Es ist daher 
wahrscheinlicher, dass die Tränen nur ein Trick waren, um ans 
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Ziel zu kommen. Möglicherweise ihm selbst damals nicht zur 
Gänze bewusst. Als er sich einige Jahre später seinen ersten Gaf-
felschoner baute, einen Zweimaster, während er gleichzeitig die 
neu eröffnete Marineschule von Ainaži besuchte, und sich von 
der Witwe (diesmal einer echten) Emma Kukuva »für ein paar 
Tage« die siebenundneunzig handgezeichneten Seekarten des 
verblichenen Otto Kukuva auslieh, wusste Noass zweifellos, dass 
die Tränen in seinen strohblonden Wimpern ein Mittel zum 
Zweck waren. Er dachte gar nicht daran, die Karten zurückzu-
geben, und hinterließ ruhigen Gewissens das Gesangbuch der 
Familie zum Pfand, das jetzt im Museum aufbewahrt wird.

In Zunte versuchten sich damals viele im Schiffsbau. Es war 
verlockend. Krišjānis Valdemārs hatte in Petersburg erreicht, 
dass für den Bedarf der Handelsflotte in den Wäldern der Krone 
praktisch umsonst Holz geschlagen werden durfte. Den Schiffs-
bauern stand unentgeltlich Beratung durch Ingenieure und tech-
nische Aufsicht zu. Zudem stellte es sich bald heraus, dass man 
mit Transporten übers Meer eine Stange Geld verdienen konn-
te. Auch die Mannschaft war schnell zusammen, die Burschen 
von der Küste rissen sich darum, zur See zu fahren. 

Noass Vējagals steht bei dieser neuen Entwicklung an vor-
derster Front. Vier oder fünf Jahre lang durchkreuzt er die Ost-
see, dann nimmt er als erster Zunter im Gouvernement Åbo-
Björneborg eine Fracht Leinen für England auf, und im Herbst, 
als Gerüchte über den Untergang der Livländer kursieren, geht 
er zu Hause mit einem fantastischen Gerät in der Hand (einem 
Regenschirm) und einem angeketteten Äffchen auf der Schulter 
an Land. Im folgenden Frühjahr handelt Noass in Cardiff eine 
vorteilhafte Fracht nach Spanien aus, und auch von dort kehrt 
er nicht direkt zurück, sondern fährt die afrikanische Küste ent-
lang bis nach Dakar. Von Zeit zu Zeit erhält Noass’ Frau Eliza
bete eine bunte Postkarte mit fremdartigen Briefmarken, und 
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dann geht jedes Mal eine Brise begeisterten Aufatmens durch 
Zunte. Männer begrüßen einander mit der Frage: »Was Neues 
von Noass?«

Dieses Mal kehrte Noass erst im dritten Herbst zurück, und 
die Zunter erkannten ihn kaum wieder. An Land stieg gemesse-
nen Schrittes ein schwergewichtiger Mann, dessen kupferbrau-
nes Gesicht von einem hellen, nach neuester Mode getrimmten 
Lockenbart eingerahmt wurde: mit einer Kerbe in der Mitte wie 
bei Andrejs Pumpurs. Und erst die Kleidung! Noass trug eine 
blaue Uniform aus feiner englischer Wolle mit goldenen Knöp-
fen, die in der Sonne blitzten. Wie auch immer er sich drehte, 
die goldenen Knöpfe leuchteten nach allen Seiten. Der Kohl-
michel behauptete, dass es insgesamt zwölf Knöpfe seien, aber 
der stadtbekannte Schlaumeier Jānis Kleperis, der in einer Voll-
mondnacht gemeinsam mit Noass aus der Kneipe gekommen 
war und für ein natürliches Bedürfnis beim Kantigen Stein ge-
standen hatte, erzählte, dass da noch mehr Knöpfe seien, min-
destens vier an der Hose.

Anfangs schwätzten die Leute nach Noass’ Ankunft nur über 
die Geschenke, die er mitbrachte. Über die in einen Krokodil
schwanz eingearbeitete Petroleumlampe mit dem Schirm aus 
roter Seide und über die Musikbox, die zu spielen anfing, sobald 
man einen silbernen Halbrubel auf den Deckel legte; wenn das 
Lied zu Ende war, erschien am Rand der Box ein kleiner Teufel, 
der das Geldstück durch einen Schlitz hineinstieß. Die Kommo-
de von Noass’ Frau Elizabete zierten Glaskugeln, in denen, wie 
in Eis erstarrt, bunte Blüten trieben. Mehr als eine Kapitänsfrau 
in Zunte war stolze Besitzerin ausländischer Umschlagtücher, 
doch Elizabete konnte sich nun mit einer echten Spitzenman
tilla schmücken. Wenn sie  – hochgewachsen und stattlich, mit 
gereckten Brüsten und stolz erhobenem Kopf  – den Zuntern 
in ihrer Pracht auf der Straße entgegenkam, fühlten sich viele 
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Männer an ein Schiff mit vollen Segeln erinnert. Vielleicht sahen 
sie Elizabete deshalb insgeheim als die Verkörperung des Ideals 
einer Kapitänsfrau an, und mit natürlichem Neid, jedoch ohne 
Missgunst akzeptierten sie, dass Elizabete zu Noass gehörte. 
Auch er war gewissermaßen ein Ideal, das Zentrum, um das sich 
das Ungewöhnliche und Neue drehte. Wenn man auch nicht al-
les verstand, was Noass tat, musste man sich darüber doch nicht 
den Kopf zerbrechen. Noass fragte niemanden um Rat. Sicher 
war es gefährlich, eine Frau wie Elizabete jahrelang allein am 
Ufer zurückzulassen. Erschwerend kam hinzu, dass im Haus der 
Vējagali noch Noass’ Bruder Augusts seine Wirtschaft hatte, ein 
strammer Bursche, der sich schwertat, eine Braut zu finden.

Kaum war ein Gerücht verstummt, kam das nächste auf: 
Noass wolle vor dem Frühling eine dreimastige Barke bauen. 
Nun grüßten sich die Männer mit der Frage:

»Und, baut er sie?«
»Klar baut er sie! Über den Ozean auf die Antillen wird er 

segeln, nach Südamerika! Hin mit Schmiedekohlen, zurück mit 
Kakaobohnen. Geld wie Heu! Nur ist die Fracht überaus gefähr-
lich: Wenn Wasser in den Frachtraum gerät, quellen die Bohnen 
und sprengen das ganze Schiff in Fetzen.«

In Wirklichkeit hatte Noass noch größere Pläne, und er 
sprach offen darüber.

»In der heutigen Schifffahrt kann ein gut geführtes Schiff 
in einem Jahr ein neues Schiff einfahren«, erklärte Noass den 
Männern. »Yokohama, Alabama! Das heißt, dass dort, wo heute 
zwei Schiffe sind, in einem Jahr vier sein können, in zwei Jahren 
acht, in drei Jahren sechzehn! Wir wohnen am Meer, das ist un-
ser Trumpf. Wir brauchen weder Landgüter noch Fabriken, um 
reich zu werden. Wir müssen Schiffe bauen. Wir müssen Reede-
reien gründen. Wir müssen Banken eröffnen. Wir brauchen ei-
nen Hafen mit Eisenbahnanschluss. So ist das heute.«
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Als sie am Weihnachtsabend beim Punsch saßen, erklärte 
Noass in gewohnt belehrendem Ton seinem Bruder Augusts, 
dass der am besten das väterliche Haus verkaufen und das Geld 
im aussichtsreichen Seegeschäft anlegen solle. »In zwei Jahren 
könnten wir zusammen acht Schiffe haben, ein Jahr drauf sech-
zehn und nach noch einem Jahr zweiunddreißig. Das Geld fällt 
uns von selbst in die Taschen, so eine Gelegenheit darf man sich 
nicht entgehen lassen.«

»Ich bin nicht für die See gemacht. Wenn ich keinen Boden 
unter den Füßen habe, dreht sich mir der Magen um, und die 
Zunge hängt mir herunter bis zum Boden«, antwortete Augusts.

»Ganz egal, du musst ja nicht zur See fahren. Bau Schiffe. Je-
des Jahr verdoppelt sich dein Kapital. Yokohama, Alabama! In 
zehn Jahren wird in Zunte alle drei Tage ein Schiff vom Stapel 
laufen. Wenn wir sie nicht bauen, werden andere es tun.«

Augusts zuckte die Schultern und hielt sein geschliffenes 
Punschglas wie ein rohes Ei in der Hand. Auf der anderen Sei-
te des Tischs machte Elizabete ein Gesicht, als hätte sie das Ge-
spräch der Brüder gar nicht gehört. Sie interessierte sich mehr 
für den sanften Schein der Kerzen am Weihnachtsbaum. Eliza
betes Wangen röteten sich, die hohen Brüste bebten. Erst nach 
einer Weile glitt ihr Blick über die Männer.

»Ich verkaufe meinen Anteil nicht«, antwortete Augusts hart. 
»Wir haben das Land dem Gutsbesitzer zum Bewirtschaften ab-
gekauft. Jetzt brauchen wir neue Gebäude.« Er raufte sich mit 
den Fingern seiner freien Hand die blonden Haare und fügte 
höhnisch hinzu: »Einer muss ja auch Getreide für das Brot an-
bauen, das ihr auf euren hundert Schiffen esst. Oder wollt ihr an 
den Ankerketten knabbern?«

Im nächsten Frühling, als das Eis in der Bucht schmolz, war 
der Dreimaster fertig. Als Erstes schickte Noass die Livländer 
mit einem angeheuerten Kapitän nach England aus, dann traf 
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er Vorbereitungen für seine eigene Reise. Der Stapellauf wuchs 
sich zu einem Fest aus, wie es die Zunter noch nicht erlebt hat-
ten. Noass wollte um jeden Preis, dass seine Barke nicht von ihm 
selbst getauft wurde, wie es üblich war, sondern von drei Pfar-
rern. Die zwei Luschen unter ihnen, die ihr Geld allein für ihre 
Gegenwart bekamen, sollten diese Art, leicht zu Geld zu kom-
men, später mit dem griechischen Wort halturos bezeichnen, 
ohne zu ahnen, dass sie damit sowohl als Begründer dieser neu-
en Art des Verdiensts wie auch als Schöpfer eines neuen Wortes 
in die Geschichte eingehen würden.

Noass’ Frau Elizabete hatte die Ehre, am Rumpf der Barke 
eine Flasche französischen Schaumweins zu zerschlagen. Die in 
ein Band gewickelte Flasche zerschellte nicht, sondern glitt an 
der frisch geteerten Bordwand entlang, kam kurz zum Stillstand 
und schwang zurück. Viele hielten das für ein böses Omen. 
Als am Morgen des Auslaufens aus unbekannten Gründen im 
Frachtraum ein Feuer ausbrach, das allerdings schnell wieder 
gelöscht werden konnte, schulterten zwei der Mannschaft ihre 
Seekisten und zogen ihre Mützen.

Noass’ Uniform mit den goldenen Knöpfen sah beim Ab-
schied etwas schmuddelig und verräuchert aus. Elizabete hielt 
sich gut, wie es einer Kapitänsfrau anstand, nur dass ihre sonst 
so rosigen Wangen diesmal bleich wie die einer Mondsüchtigen 
waren. Während Noass noch etwas auf dem Schiff überprüfte, 
stand sie neben Augusts am Ufer und schien die Schneewirbel 
nicht zu bemerken, mit denen der eisige Nordwind die schnell 
dahinziehenden dunklen Wolken mit dem weißen Land zusam-
mennähte.

»Nun also«, sagte Noass, als er Augusts die Hand gab, »ich 
mache meinen Erbteil zu Kapital. Wenn du willst, kauf ihn 
mir ab, wenn nicht, such dir einen Nachbarn nach deinem Ge-
schmack. Wenn ich in drei Jahren wieder hier bin, legst du das 
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Geld auf den Tisch. Du, Elizabete«, er hielt sie fest an den Schul-
tern, »wohnst eine Zeit lang in Riga bei Mutter.«

»Wie viel muss denn auf den Tisch?«, fragte Augusts.
»Der Wert für Land steigt derzeit nur ungefähr fünf Prozent 

pro Jahr. Yokohama, Alabama! Also, bleibt gesund und adieu!«
Noass zog Elizabete etwas in die Höhe, als wäre sie eine rut-

schende Last. In dem Moment wurde sie knallrot. Auch Augusts 
wurde rot, vielleicht als verspätete Reaktion auf die Nachricht 
von der Hausteilung. Womöglich errötete er auch deshalb, weil 
sein Bruder vor aller Augen seine Frau abküsste, aber das scheint 
etwas unglaubwürdig. Die Röte jedenfalls blieb in Augusts’ Ge-
sicht, und als Noass seine Frau losließ und es bemerkte, erröte-
te auch er. Er ging sofort an Bord und ließ den Anker lichten. 
Dadurch schaffte Elizabete es nicht, ihm den Geranienzweig zu 
überreichen, den die Kapitänsfrauen speziell für diese Gelegen-
heit im Haus zum frühen Blühen zu bringen wussten.

Nach einiger Zeit trafen in Zunte wieder Briefe von Noass 
ein. Die Barke habe im Atlantik bei Windstärke 10 die große und 
die kleine Fock verloren, habe aber solche Fahrt aufgenommen, 
dass die Nägel am Kiel heiß wurden. Im Golf von Mexiko öffne 
sich das Meer bei einem Erdbeben bis zum Grund, sodass man 
die Gerippe untergegangener Schiffe sehen könne. Doch sonst 
lebten sie »wie immer, Hauptsache, der Liebe Gott schenkt uns 
Gesundheit und geizt auch nicht mit Stärke, was ich auch Dir 
wünsche. Jetzt und immer, Dein Noass Vējagals.«

Elizabete schrieb Noass, wie üblich, über das Leben in Zun-
te, über Veränderungen im Garten, über das Wetter, das Essen 
und ihre Handarbeiten. Manchmal erzählte sie von ihren Träu-
men und am Himmel erblickten Zeichen. Über den Landverkauf 
schrieb sie kein Wort.

Zum Herbst hin teilte Elizabete ihm in einem Brief eine Neu-
igkeit mit: Sie erwarte ein Kind. Da sie die Schwangerschaft re-
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lativ problemlos ertrage und weder braune Flecken noch wel-
ke Haut im Gesicht bekommen habe, hoffe sie auf einen Sohn. 
Noass war gerade auf der Südhalbkugel, irgendwo im Gebiet des 
Golfs von San Matías; die Zustellung von Briefen brauchte lan-
ge und wurde oft unterbrochen. Kurz vor Weihnachten erfuhr 
er, dass Elizabete nach Riga zu ihrer Mutter gezogen sei, »zur Si-
cherheit und damit die liebe Seele ihre Ruhe findet«. Im folgen-
den Juni erhielt er im brasilianischen Porto Alegre die freudige 
Nachricht, dass ihm tatsächlich ein Sohn geboren und auf den 
Namen Jēkabs Ernests getauft worden war. Diesen Brief hatte 
Elizabete allem Anschein nach in großer Eile geschrieben, wohl 
noch benommen vom Geburtsgeschehen, denn er erhielt keine 
genaueren Informationen. Auf dem Papier befanden sich ledig-
lich ein paar Zeilen in krakeliger, ungleichmäßiger Handschrift. 
Wo Elizabete doch so akkurat war! Sie hatte sogar vergessen an-
zugeben, wann genau Jēkabs Ernests zur Welt gekommen war, 
oder auch nur, wann sie diesen Brief geschrieben hatte.

Noass suchte schon nach Papier, um seiner Frau zu antwor-
ten, überlegte es sich aber anders. Er hatte die Adresse seiner 
Schwiegermutter vergessen. So verging ein ganzes Jahr. Auch 
von Elizabete erreichten ihn keine neuen Nachrichten, denn die 
Barke hielt sich nicht mehr an die geplante Route. In Venezuela 
war wieder einmal Krieg ausgebrochen. Die Fahrt durch die Blo-
ckade war riskant, aber einträglich. Zwei Fahrten zwischen Ha-
iti und Caracas gelangen Noass, beim dritten Mal schossen die 
Kanonen vom Ufer aus der Barke achtern ein Loch, durch das 
ein Heuwagen gepasst hätte. Dazu schlugen ihm Splitter das lin-
ke Ohr ab und ruinierten ihm beinahe die Männlichkeit.

Im dritten Jahr, als Noass in Jamaika eine Ladung Nelken für 
Lissabon aufnahm, schrieb er an seinen Bruder Augusts, um sei-
ne Rückkehr anzukündigen und gleichzeitig Elizabetes Adresse 
zu erfahren. In Amsterdam erhielt er die Antwort. Augusts ver-
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lor noch immer kein Wort über die Teilung des Erbes, beschrieb 
aber die allgemeine Lebenssituation breit und farbig. Ach ja, und 
er dürfe nicht vergessen zu sagen, dass Noass seiner Elizabete 
ruhig an diese Adresse schreiben könne, denn sie sei nach Zunte 
zurückgekehrt. Der Junge sei schon ein großer Esser geworden, 
die Brust reiche ihm nicht mehr, da wär er auf dem Land besser 
aufgehoben, wo es immer frische Milch gab und die Luft eine 
völlig andere war. »Überhaupt versteht Elizabete nicht, warum 
Du ihr nicht schreibst, und es ist auch wirklich etwas komisch. 
Daher will ich Dir berichten, dass wir alle bei guter Gesundheit 
sind und in Gottes Gnade leben, was wir auch Dir wünschen. 
Stets der Deine, Augusts Vējagals.«

Auch von dieser Reise brachte Noass reiche Geschenke mit, 
doch sie brachten die Gemüter nicht mehr in Wallung. Die guten 
Stuben der Zunter waren vollgestopft mit allen Weltwundern: 
borstigen Korallen und rosa schimmernden Muscheln, schwe-
dischen Barometern und amerikanischen Thermometern, Spee-
ren von Schwertfischen und Panzern von Riesenkrebsen. Die 
Frauen der Seefahrer trugen fremdländische Kleider, und ihre 
Kinder spielten mit fremdländischem Spielzeug. Miķelsons hat-
te seinem Bengel aus London ein riesiges Hochrad mitgebracht, 
und im Krug von Stadals, den die Männer nach neuer Mode im-
mer häufiger ihren »Klub« nannten, gab es ein mechanisches Kla-
vier, einen Billardtisch und eine Kaffeemühle, die durch einen 
Tretmechanismus betrieben wurde.

Noass’ Ankunft wurde diesmal besonders aufmerksam ver-
folgt. Der Knall des Kanonenschusses im fernen Venezuela war 
bis nach Zunte durchgedrungen. Es hieß, er habe Noass nicht 
nur ein Ohr abgerissen, sondern auch das Trommelfell ge-
sprengt, sodass er von nun an bis zum Grabe ein Hörrohr be-
nutzen müsse. Ferner erzählte man sich, seine Haut sei an der 
Stirn gegerbt und seine Kiefermuskulatur gelähmt, die linke Ba-
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cke sei vom Pulver ganz zerkratzt, und die Haare stünden ihm 
zu Berge. Sicher war jedenfalls, dass Noass im Hafen von Tapa-
chula bei einem jüdischen Händler für ein Heidengeld ein Por-
zellanohr bestellt hatte, das entweder mit Kautschuk angeklebt 
oder mit einem in die Haut gepflanzten goldenen Bügel befestigt 
wurde. Über die Verletzung »zwischen Nabel und Knie« kursier-
ten nur nebelhafte Spekulationen. Aus verständlichen Gründen 
erörterten Frauen dieses Thema nicht in Gesellschaft. Das er-
höhte die Aufmerksamkeit nur noch mehr. Mutmaßungen, dass 
Noass’ männliches Attribut auf die Hälfte gekürzt worden sei, 
wurden durch versteckte Andeutungen über die gespenstischen 
Ausmaße des Schadens noch schauriger. Als Familienmensch 
könne man Noass nun natürlich abschreiben, denn was heil sein 
muss, muss heil sein und nicht in fünf Teile zerfleddert.

Entsprechend groß war die Überraschung bei seinem Emp-
fang, als an Noass keine größeren Veränderungen festzustellen 
waren. Als Erstes fiel seine traditionelle Uniform mit den Gold-
knöpfen in den Blick. Selbst wenn man annahm, dass diese Uni-
form neu war, also erst kürzlich erworben, und daher keine Fol-
gen der Explosion davongetragen hatte, konnten die Zunter 
das Erscheinungsbild von damals doch mit dem gegenwärtigen 
in Übereinstimmung bringen. Das Ohr, ja, das Ohr hatte tat-
sächlich gelitten. Doch das lange Lockenhaar verbarg den Scha-
den zum Teil. Und schließlich war Noass kein Krämergeselle, 
der ein Ohr brauchte, um den Bleistift dahinter zu klemmen.

Elizabete empfing ihren Mann hoheitsvoll, mit zurückhal-
tender Sanftmut und jener weiblichen Lieblichkeit, die jungen 
Müttern zu eigen ist. Den kleinen Jēkabs Ernests, dessen stroh-
blondes Haar schon von Weitem von seiner Zugehörigkeit zum 
Stamm der Vējagali kündete, hatte sie im Arm – was eine leiden-
schaftliche Umarmung mit dem Ehemann unmöglich machte. 
Dafür konnte Noass seinen Erben sogleich betrachten.




