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Herakles mistete einen Stall aus, erwiirgte eine
Hydra und erledigte noch diverse andere Heldentaten,

damit das Leben besser und schoner wiirde.

Aus einem Schulaufsatz

So rudern wir weiter gegen den Strom,

unaufhorlich der Vergangenheit entgegen.

F. Scott Fitzgerald






KAPITEL1

amals, als wir, die wir mit dem Stamm der Vgjagali fester

oder loser verwandtschaftlich verbandelt sind, von der

Nachricht iiberrascht wurden, dass Noass’ Gold tatsich-
lich aufgetaucht war, sickerten nun viele Legenden, die Véjagalis
Grofimiitter, manchmal auch die Grofiviter, von Generation zu
Generation weitergegeben hatten, durch Schichten von Gleich-
giiltigkeit. Sagenhafte ferne Ereignisse bekamen einen Beiklang
von Wirklichkeit, in Legenden versunkene Gestalten wurden
wiedererweckt und klopften an unsere Herzen. Das Interesse an
den Geschicken der Véjagali im Wandel der Zeiten war erwacht.
Eilig ging man auf die Suche nach verlorener Verwandtschaft -
Vetter suchten Basen, Groflonkel Grofitanten. Eine unbekannte
Stimme im Telefonhérer erkundigte sich zu nichtlicher Stun-
de, von welchen Vgjagali man abstammte, von denen, die in
Ilguciems wohnten, oder von denen, die nach Livland iibergesie-
delt waren.

Ungefihr ein Jahr nach Paulis’ legendirem Tod im Kampf
mit dem Blitz, der in das Dach der Festung sowie in fiinf in der
Nihe stehende Biume einschlug, lichtete auch dessen Bruder
Péteris, ein im Gegensatz zu Paulis unbedeutender, leicht zu
iibersehender Sonderling, den Anker. An seinem Tod, genau wie
an seinem Leben, war nichts Bemerkenswertes. Der Messer-
schleifer des Konservenkombinats verheimlichte seine Proble-

me beim Wasserlassen so lange, bis sich Urdmie einstellte und
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man die aufgedunsenen Hinde nur noch iiber der Brust der
Leiche falten konnte. Sein Begribnis dagegen wurde zu einem
grandiosen Ereignis. Der frisch entflammte Gemeinschaftsgeist
bewirkte Wunder. Aus Riga trafen sieben Schiguli, zwei Wol-
gas und zwei Autobusse mit der Aufschrift »Sonderfahrt« ein.
Nicht nur einander fremd gewordene Liebste und Nichste ver-
sammelten sich, um einen der Ihren zu beerdigen, auch Véja-
gali, die sich in diesem Leben noch nie die Hand gedriickt hat-
ten, waren darunter. Die Festung hatte damals wieder ein Dach,
und Viesturs Véjagals, Vater von fiinf Médchen, richtete den Lei-
chenschmaus aus. Als der Agronom der Kolchose am folgenden
Morgen Viesturs nach seinem Befinden fragte, antwortete der,
das Verwandtentreffen sei friedlich verlaufen, nur sein Hund,
den der Trubel erschreckt hatte, sei winselnd davongerannt und
bisher noch nicht wiederaufgetaucht.

Das Verdienst, die Véjagali ausfindig gemacht und zusam-
mengebracht zu haben, gebiihrt Skaidrite Véjagala, Paulis’ Toch-
ter, die, nachdem sie einige Jahre als Skaidrite PSenepSicka ge-
lebt hatte, einen Scheidungsantrag einreichte und gleichzeitig
um Erlaubnis ersuchte, ihren Miadchennamen wieder tragen zu
diirfen, fiir den sie plotzlich eine frither nie gekannte Liebe ent-
deckt hatte. Als sie sich dem Rentenalter naherte, verstarkte sich
diese Neigung noch. Die Arbeit in der Krankenhausapotheke
erschien ihr eintonig und viel zu niichtern. Erbauung und Be-
friedigung fand sie in den vergilbten Papieren und Biichern des
Archivs, wo sie bisher ungeliifteten Geheimnissen des Stamms
der Véjagali auf der Spur war. An ihren freien Tagen suchte
Skaidrite frithere Wohnorte der Véjagali auf. Sie fuhr kreuz und
quer durch Lettland, irrte im Sommer auf Pfaden, die schon lan-
ge kein Mensch mehr entlanggegangen war, stapfte im Herbst
durch den Schlamm und purzelte im Winter durch den Schnee,

um fiir eine noch ungeklirte Annahme Beweise zu finden, um
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einen bisher unbekannten, noch frei herumlaufenden letzten
Véjagali-Mohikaner aufzuspiiren. Aus entwirrten Schicksalsfa-
den, aus dem Abglanz verblasster Leben entstand so Fadchen fiir
Fiadchen, Knotchen fiir Knotchen, Skaidrites Lebenswerk an der
Wand ihres Zimmers: der Stammbaum der Vgjagali, oder, wie

sie es nannte, die Ahnentafel.

N






KAPITEL 2

in Fronbuch aus der Schwedenzeit weist als ersten bekann-

ten Vorfahren von Noass und Augusts einen Tenis vom

»Wehje galle« am Burtnieker See auf, also Tenis vom Wind-
ende. Ob diese Bezeichnung sich auf ein Gehoft oder auf eine
Ecke des Sees bezog, wo es besonders stiirmisch war, ist heute
schwer zu sagen. Der Schwarze Tod raffte die Familie dahin, nur
der Nachziigler Ansis blieb am Leben. Drei Tage und drei Néch-
te safl Ansis in einer Eiche am Rand der Chaussee und wartete
auf das Erscheinen einer Menschenseele. Am vierten Tag fuhr
ein Weber aus Piebalga vorbei, den fast der Schlag traf, weil er
Ansis fiir den Sohn der Pest hielt. Da aber Ansis’ strohblondes
Haar ihn als einen Spross des Stamms der Véjagali auswies,
nahm ihn der Mann schliefllich doch in seinem Wagen mit.

In Piebalga wichst Ansis zu einem strammen Burschen he-
ran und erntet weithin Ruhm fiir seine meisterlich gezimmer-
ten Webstiihle und feinen Drechslerarbeiten. Die Gegend von
Piebalga sticht zu jener Zeit auch anderweitig hervor. Ihre Be-
wohner verkaufen ihre Leinenstoffe rund um die Welt und
schauen sich iiberall ab, was neu und gut ist. Sie sind die Ers-
ten, die in Livland Kartoffeln anbauen, die Ersten, die Schorn-
steine auf ihre Dicher setzen. Auch die im fernen Bohmen und
Mihren entstandene Herrnhuter Briidergemeine entdecken sie
fuir sich, und diese Bewegung ist so recht nach ihrem Herzen. In

der Kirche weifl der Pastor nur mehr den Zehnten einzufordern,
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und die Kanzel ist zu einem Ort der Schmihungen verkommen.
Bei den Zusammenkiinften der Briidergemeine erquicken die
Prediger die vom Frondienst fiir fremde Herren ermatteten See-
len und rufen zu einem Leben in Wiirde und Anstand auf. Ansis
gefillt aber vor allem, dass hier Briider von nah und fern zusam-
mentreffen, dass kluge Gedanken ausgetauscht werden und der
Gemeinschaftssinn gestarkt wird.

Wie es Brauch ist, bestimmt die Gemeine fiir Ansis eine
Braut. Das Los fillt auf Rozalija, die Tochter des Gemeineiltes-
ten Andzs Reinbuks. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass sie
hisslich gewesen wire oder vom Alter her nicht zu Ansis gepasst
hitte. Allerdings sind Zeugnisse erhalten geblieben, wonach
Andzs Reinbuks bei einer Zusammenkunft mit dem Erloser ge-
sprochen haben will und Erscheinungen hatte. Rozalija sehe sich
als Braut Jesu. Sicher ist jedoch eins: Ansis flieht nach Césis. Le-
dig, denn schon bald nach seinem Eintreffen in der Stadt wird an
drei Sonntagen das Aufgebot verkiindet, und am Pfingstmontag
werden Ansis Véjagals und Anna LejasSkérsta getraut. Dies ist
das erste Mal, dass der Ortsname Véjagali als Nachname fest-
gehalten wird.

Diese weit zuriickliegenden Ereignisse wiren nicht erwih-
nenswert, wenn sich darin nicht schon deutlich die Gene der Vé-
jagali abgezeichnet hitten, die die Geschicke des Stamms fort-
an steuern sollten, die gewissermaflen die Vorbedingungen da-
fiir schufen, dass Noass stindig auf der Suche nach neuen Ideen
war, dass Augusts dem geteilten Haus ein gemeinsames Dach
aufsetzte, dass Eduards Véjagals alias Edward Wagle auf der
Biithne der Welt die Weichen der Macht verdnderte und Viesturs
Véjagals sich mit der Flinte in der Hand dem Traktoristen ent-
gegenstellte, der sich erdreistet hatte, durch das Roggenfeld zu
fahren.

Um zu jener Zeit vom Landsitz eines Gutsherrn wegzulau-
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fen, musste man ein selbstbewusster, unternehmungslustiger,
heilbliitiger Sturkopf sein, und zweifellos ein bisschen verriickt.
Ansis Véjagals gelang die Flucht, er entkam dem Fufiblock und
den in Salzwasser eingeweichten Ruten. Nach dem Nordischen
Krieg lagen die Stddte Livlands in Triimmern und waren wie leer
gefegt. Fiir einen guten Handwerker war der Hohe Rat bereit,
die Schuld des »Versteckens und Unterhaltens eines Leibeige-
nen« auf sein Gewissen zu laden. Denn wie Paulis Véjagals zwei-
hundert Jahre spiter beim Bier im Krug von Zunte sagen sollte:
»Die Wahrheit mag hundert Arme und Beine haben, doch auf
zwei Bdume gleichzeitig klettern kann sie ebenso wenig wie ein
Mensch.«

Die russische Kaiserin Elisabeth schenkte die Burg von Wen-
den ihrem Reichskanzler Graf Bestuschew-Rjumin. Der Graf be-
trachtet sich darauthin als Eigentiimer nicht nur der Burg, son-
dern auch der Stadt. Er ldsst die Straflen von Wenden zu Ackern
umpfliigen und mit Hafer bestellen, wobei er droht, jeden zu er-
hingen, der die Aussaat anriihrt. Die Stddter aber ergeben sich
nicht und beginnen einen Kampf. Vier Jahre lang hat Véjagals
friedlich als Stellmacher und Zimmermann gearbeitet und der
Stadt Steuern gezahlt. Nun zieht sich die Schlinge um seinen
Hals zu. Die Minner des Grafen suchen einen »Hans Wehjegall«
und erwischen Ansis beinahe auf der eingesiten Strafle nahe
dem Tor zu seinem Haus. Véjagals rennt in den Stall. Der Feld-
jager ldasst an der Tiir bewaffnete Wachen zuriick und reitet zur
Polizei zum Pristaw. Der Pristaw kommt, die Wachen schlagen
mit Schwertern ans Tor.

»Komm heraus, Teufelsviech, sag, warum du den Hafer des
Grafen zertrampelst!«

Kein Mucks zu héren.

»Er ist da drinnen, ich habe selbst gesehen, wie er hineinge-

laufen ist«, sagt der Feldjiger.
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In diesem Augenblick springt aus dem Stall mit Gebriill ein
Stier heraus. Er trigt Véjagals’ Rock und an den Hinterbeinen
Véjagals’ Hosen.

Ob sich das nun wirklich so zugetragen hat, wissen wir nicht.
Doch Skaidrite Véjagala schwort mit erhobener Hand, dass die
Quellen zuverlissig sind. Auf jeden Fall ist ein gewisser Hang
zur Mystifizierung bisher in jeder Generation der Vé&jagali zu fin-
den. Zum Beispiel hat Zete Véjagala, die Tochter von Paulis Véja-
gals, als sie in Moskau Filmwissenschaft studierte, einen Kuba-
ner geheiratet und ist mit ihm weggegangen. Wohin? Na, nach
Havanna natiirlich, wohin sonst. Inzwischen ist Zete Véjagala
zuriick in Riga. Sie wohnt in Imanta-3 und fihrt mit dem Mo-
torrad auf die andere Seite der Stadt nach Smerlis zur Arbeit im
Kinostudio. Ihr Sohn Janis Véjagals ist dunkel wie eine Back-
pflaume.

»War denn sein Vater auch schwarz?«

»Gar nicht.«

»Woher kommt das dann?«

»Schwer zu sagen, ist wohl nur voriibergehend.«

Ansis Véjagals verschwindet aus Césis und taucht spater mit
Frau und Kindern in Ilguciems auf. Der reichste Mann von
Riga, Johann Steinhauer oder Janis Akmenkalis, hat dort am
Oberlauf der Diina eine Floferei. Véjagals kann geschickt mit
Axt und Meiflel umgehen. Genau so einen Mann braucht Stein-
haver fiir seine Bauten. Uber Ansis Véjagals’ weiteres Geschick
gibt es wenig Aufzeichnungen. Bekannt ist nur, dass er im zwei-
undsiebzigsten Lebensjahr an einem windigen Sonntag im Ok-
tober beim Ubersetzen iiber die Diina ertrinkt. Er hinterldsst
eine Witwe, zwei Sohne und zwei Tochter, vier Enkelsohne und
fiinf Enkeltochter sowie drei Urenkel.

Zweihundert Jahre spiter wird Irma Kukuvasa dem Museum

der Marineschule von Ainazi ein altes Gesangbuch mit leder-
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bezogenem Holzeinband schenken. Auf der vorderen Innensei-
te wird man deutlich die Unterschrift lesen konnen: »Ansis Weh-
jegall«. Etwas tiefer steht in derselben Handschrift in groflen,
klar gezeichneten Buchstaben: »Bauholz muss man im Januar
und Februar schlagen. Laubbdume im alten Licht, an trockenen

Tagen, Nadelbdume bei Neumond.«
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KAPITEL 3

iner von Ansis Véjagals’ Ururenkeln ist Libis Véjagals, der

Vater von Noass, Augusts und Antoms. In der Gegend von

Zunte ist er zundchst bei Baron von Fersen als Sachverstin-
diger fiir Holzsortierung angestellt, macht sich aber bald selbst-
standig als Lieferant fiir Masten an die Kronstddter Werft. Er-
haltenen Aufzeichnungen zufolge hatte er eine geradezu mysti-
sche Begabung fiir seine Titigkeit. Einmal zum Beispiel habe er
sich bei einer Wette mit zwei holldndischen und zwei deutschen
Meistern die Augen verbinden lassen und rein durch Tasten die
Fichtenstimme ausgewihlt, die sich nach Uberpriifung tatsich-
lich als die stirksten erwiesen. Dafiir habe der Konteradmiral
ihm eine Miitze geschenkt, die er nur vor Gott, dem Kaiser und
dem Admiral abnehmen miisse.

Libis blieb ziemlich lange Junggeselle, dann fand er in Riga
seine Braut Trine, Tochter eines reichen Schiffers und Lachsfi-
schers. Es gab Streitigkeiten um die Aussteuer. Libis, ein echter
Véjagals, fackelte nicht lange und nahm Trine so, wie sie war,
zu sich nach Zunte, mit nur einer Aussteuertruhe voll Kleider.
In der dritten Nacht nach der Hochzeit soll Trine Libis’ Bett
unbequem geworden sein. Sie habe ein Pelzmintelchen auf die
Aussteuertruhe gelegt und darauf geschlafen. Das Bett habe sie
fiirderhin verschmiht. Auf der Truhe empfing sie ihren Mann,
auf der Truhe brachte sie Noass, Augusts und Antoms zur Welt,

auf der Truhe starb sie, im Sterben ihren eigenen Namen aus-
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rufend: »Trine! Trine! Trinel« Vielleicht tat sie das, um den Na-
men zu horen, den die anderen schon lange vergessen hatten, da
sie von allen nur Brakeriene, die Frau Holzsortiererin, genannt
wurde.

Anfangs lernte auch Noass Véjagals das Fach der Holzsortie-
rung. Als er zwanzig Jahre alt war, schickte ihn sein Vater ein-
mal in einer dringenden Angelegenheit auf dem Landweg nach
Reval. Das Geld fiir den Riickweg wurde ihm sicherheitshalber
in die Hose eingendht. In Reval erledigte er alles bestens. Ein
billiges Nachtquartier fand sich bei der hiibschen Witwe eines
Seemanns. Bis Mitternacht etwa behielt Noass seine Hose an,
dann wurde ihm zu warm. Pl6tzlich rief die Witwe mit unheil-
voller Stimme aus: »Schnell weg jetzt, mein Freund, ich glaube,
mein Alter kommt zuriickl« Noass fand sich auf der Strafle wie-
der, und ein birtiger Rohling warf ihm durchs Fenster die Hose
hinterher, wobei er natiirlich sein Schmerzensgeld einbehielt.
Noass wanderte am Hafen entlang, wischte sich die Trinen
weg und dachte: Ich kann nicht mehr nach Hause, ich kann
den Leuten nicht mehr unter die Augen treten. Ich geh ins Was-
ser! Schliefllich erklirte sich ein estnischer Kapitin bereit, ihn
als Pumper auf sein Schiff zu nehmen. In den Hafen von Zun-
te wiirde er nicht einfahren, er kime jedoch nahe genug vorbei,
dass ein kriftiger junger Mann, wie Noass es war, in finf Mi-
nuten ans Ufer schwimmen kénne.

Dieses Ereignis geniigte, um Noass fiir die Seefahrt zu ent-
flammen. Er fuhr nicht nur an Zunte vorbei bis nach Riga mit,
er nahm auf dem Riickweg auch noch einen Umweg iiber Dago
in Kauf und gelangte dann iiber Pernau nach Hause.

Die riihrselige Szene am Hafen mag allerdings nicht so recht
zu dem Bild passen, das wir durch die Erzihlungen der Zeit-
genossen von Noass’ Charakter gewonnen haben. Es ist daher

wahrscheinlicher, dass die Tranen nur ein Trick waren, um ans
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Ziel zu kommen. Moglicherweise ihm selbst damals nicht zur
Ginze bewusst. Als er sich einige Jahre spiter seinen ersten Gaf-
felschoner baute, einen Zweimaster, wihrend er gleichzeitig die
neu eroffnete Marineschule von Ainazi besuchte, und sich von
der Witwe (diesmal einer echten) Emma Kukuva »fiir ein paar
Tage« die siebenundneunzig handgezeichneten Seekarten des
verblichenen Otto Kukuva auslieh, wusste Noass zweifellos, dass
die Trdnen in seinen strohblonden Wimpern ein Mittel zum
Zweck waren. Er dachte gar nicht daran, die Karten zuriickzu-
geben, und hinterlief ruhigen Gewissens das Gesangbuch der
Familie zum Pfand, das jetzt im Museum aufbewahrt wird.

In Zunte versuchten sich damals viele im Schiffsbau. Es war
verlockend. Kri$janis Valdemars hatte in Petersburg erreicht,
dass fiir den Bedarf der Handelsflotte in den Wildern der Krone
praktisch umsonst Holz geschlagen werden durfte. Den Schiffs-
bauern stand unentgeltlich Beratung durch Ingenieure und tech-
nische Aufsicht zu. Zudem stellte es sich bald heraus, dass man
mit Transporten iibers Meer eine Stange Geld verdienen konn-
te. Auch die Mannschaft war schnell zusammen, die Burschen
von der Kiiste rissen sich darum, zur See zu fahren.

Noass Véjagals steht bei dieser neuen Entwicklung an vor-
derster Front. Vier oder fiinf Jahre lang durchkreuzt er die Ost-
see, dann nimmt er als erster Zunter im Gouvernement Abo-
Bjorneborg eine Fracht Leinen fiir England auf, und im Herbst,
als Gertichte iiber den Untergang der Livlinder kursieren, geht
er zu Hause mit einem fantastischen Gerit in der Hand (einem
Regenschirm) und einem angeketteten Affchen auf der Schulter
an Land. Im folgenden Friihjahr handelt Noass in Cardiff eine
vorteilhafte Fracht nach Spanien aus, und auch von dort kehrt
er nicht direkt zuriick, sondern fihrt die afrikanische Kiiste ent-
lang bis nach Dakar. Von Zeit zu Zeit erhilt Noass’ Frau Eliza-

bete eine bunte Postkarte mit fremdartigen Briefmarken, und
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dann geht jedes Mal eine Brise begeisterten Aufatmens durch
Zunte. Minner begriiflen einander mit der Frage: »Was Neues
von Noass?«

Dieses Mal kehrte Noass erst im dritten Herbst zuriick, und
die Zunter erkannten ihn kaum wieder. An Land stieg gemesse-
nen Schrittes ein schwergewichtiger Mann, dessen kupferbrau-
nes Gesicht von einem hellen, nach neuester Mode getrimmten
Lockenbart eingerahmt wurde: mit einer Kerbe in der Mitte wie
bei Andrejs Pumpurs. Und erst die Kleidung! Noass trug eine
blaue Uniform aus feiner englischer Wolle mit goldenen Knop-
fen, die in der Sonne blitzten. Wie auch immer er sich drehte,
die goldenen Knépfe leuchteten nach allen Seiten. Der Kohl-
michel behauptete, dass es insgesamt zwolf Knopfe seien, aber
der stadtbekannte Schlaumeier Janis Kleperis, der in einer Voll-
mondnacht gemeinsam mit Noass aus der Kneipe gekommen
war und fiir ein natiirliches Bediirfnis beim Kantigen Stein ge-
standen hatte, erzihlte, dass da noch mehr Knopfe seien, min-
destens vier an der Hose.

Anfangs schwitzten die Leute nach Noass’ Ankunft nur tiber
die Geschenke, die er mitbrachte. Uber die in einen Krokodil-
schwanz eingearbeitete Petroleumlampe mit dem Schirm aus
roter Seide und iiber die Musikbox, die zu spielen anfing, sobald
man einen silbernen Halbrubel auf den Deckel legte; wenn das
Lied zu Ende war, erschien am Rand der Box ein kleiner Teufel,
der das Geldstiick durch einen Schlitz hineinstief3. Die Kommo-
de von Noass’ Frau Elizabete zierten Glaskugeln, in denen, wie
in Eis erstarrt, bunte Bliiten trieben. Mehr als eine Kapitdnsfrau
in Zunte war stolze Besitzerin auslindischer Umschlagtiicher,
doch Elizabete konnte sich nun mit einer echten Spitzenman-
tilla schmiicken. Wenn sie — hochgewachsen und stattlich, mit
gereckten Briisten und stolz erhobenem Kopf - den Zuntern

in ihrer Pracht auf der Strafle entgegenkam, fiihlten sich viele
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Mainner an ein Schiff mit vollen Segeln erinnert. Vielleicht sahen
sie Elizabete deshalb insgeheim als die Verkorperung des Ideals
einer Kapitdnsfrau an, und mit natiirlichem Neid, jedoch ohne
Missgunst akzeptierten sie, dass Elizabete zu Noass gehorte.
Auch er war gewissermafien ein Ideal, das Zentrum, um das sich
das Ungewohnliche und Neue drehte. Wenn man auch nicht al-
les verstand, was Noass tat, musste man sich dariiber doch nicht
den Kopf zerbrechen. Noass fragte niemanden um Rat. Sicher
war es gefdhrlich, eine Frau wie Elizabete jahrelang allein am
Ufer zuriickzulassen. Erschwerend kam hinzu, dass im Haus der
Véjagali noch Noass’ Bruder Augusts seine Wirtschaft hatte, ein
strammer Bursche, der sich schwertat, eine Braut zu finden.

Kaum war ein Geriicht verstummt, kam das nichste auf:
Noass wolle vor dem Friihling eine dreimastige Barke bauen.
Nun griifiten sich die Minner mit der Frage:

»Und, baut er sie?«

»Klar baut er sie! Uber den Ozean auf die Antillen wird er
segeln, nach Siidamerika! Hin mit Schmiedekohlen, zuriick mit
Kakaobohnen. Geld wie Heu! Nur ist die Fracht tiberaus gefihr-
lich: Wenn Wasser in den Frachtraum gerit, quellen die Bohnen
und sprengen das ganze Schiff in Fetzen.«

In Wirklichkeit hatte Noass noch groflere Pline, und er
sprach offen dariiber.

»In der heutigen Schiftfahrt kann ein gut gefiihrtes Schiff
in einem Jahr ein neues Schiff einfahren«, erkliarte Noass den
Minnern. »Yokohama, Alabama! Das heifdt, dass dort, wo heute
zwei Schiffe sind, in einem Jahr vier sein konnen, in zwei Jahren
acht, in drei Jahren sechzehn! Wir wohnen am Meer, das ist un-
ser Trumpf. Wir brauchen weder Landgiiter noch Fabriken, um
reich zu werden. Wir miissen Schiffe bauen. Wir miissen Reede-
reien griinden. Wir miissen Banken er6ffnen. Wir brauchen ei-

nen Hafen mit Eisenbahnanschluss. So ist das heute.«
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Als sie am Weihnachtsabend beim Punsch saflen, erklirte
Noass in gewohnt belehrendem Ton seinem Bruder Augusts,
dass der am besten das viterliche Haus verkaufen und das Geld
im aussichtsreichen Seegeschift anlegen solle. »In zwei Jahren
konnten wir zusammen acht Schiffe haben, ein Jahr drauf sech-
zehn und nach noch einem Jahr zweiunddreiflig. Das Geld fillt
uns von selbst in die Taschen, so eine Gelegenheit darf man sich
nicht entgehen lassen.«

»Ich bin nicht fiir die See gemacht. Wenn ich keinen Boden
unter den Fiiflen habe, dreht sich mir der Magen um, und die
Zunge hingt mir herunter bis zum Boden«, antwortete Augusts.

»Ganz egal, du musst ja nicht zur See fahren. Bau Schiffe. Je-
des Jahr verdoppelt sich dein Kapital. Yokohama, Alabama! In
zehn Jahren wird in Zunte alle drei Tage ein Schiff vom Stapel
laufen. Wenn wir sie nicht bauen, werden andere es tun.«

Augusts zuckte die Schultern und hielt sein geschliffenes
Punschglas wie ein rohes Ei in der Hand. Auf der anderen Sei-
te des Tischs machte Elizabete ein Gesicht, als hitte sie das Ge-
sprach der Briider gar nicht gehort. Sie interessierte sich mehr
fiir den sanften Schein der Kerzen am Weihnachtsbaum. Eliza-
betes Wangen roteten sich, die hohen Briiste bebten. Erst nach
einer Weile glitt ihr Blick tiber die Ménner.

»Ich verkaufe meinen Anteil nicht«, antwortete Augusts hart.
»Wir haben das Land dem Gutsbesitzer zum Bewirtschaften ab-
gekauft. Jetzt brauchen wir neue Gebdude.« Er raufte sich mit
den Fingern seiner freien Hand die blonden Haare und fiigte
hohnisch hinzu: »Einer muss ja auch Getreide fiir das Brot an-
bauen, das ihr auf euren hundert Schiffen esst. Oder wollt ihr an
den Ankerketten knabbern?«

Im nichsten Friihling, als das Eis in der Bucht schmolz, war
der Dreimaster fertig. Als Erstes schickte Noass die Livldnder

mit einem angeheuerten Kapitin nach England aus, dann traf
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er Vorbereitungen fiir seine eigene Reise. Der Stapellauf wuchs
sich zu einem Fest aus, wie es die Zunter noch nicht erlebt hat-
ten. Noass wollte um jeden Preis, dass seine Barke nicht von ihm
selbst getauft wurde, wie es iiblich war, sondern von drei Pfar-
rern. Die zwei Luschen unter ihnen, die ihr Geld allein fiir ihre
Gegenwart bekamen, sollten diese Art, leicht zu Geld zu kom-
men, spiter mit dem griechischen Wort halturos bezeichnen,
ohne zu ahnen, dass sie damit sowohl als Begriinder dieser neu-
en Art des Verdiensts wie auch als Schopfer eines neuen Wortes
in die Geschichte eingehen wiirden.

Noass’ Frau Elizabete hatte die Ehre, am Rumpf der Barke
eine Flasche franzosischen Schaumweins zu zerschlagen. Die in
ein Band gewickelte Flasche zerschellte nicht, sondern glitt an
der frisch geteerten Bordwand entlang, kam kurz zum Stillstand
und schwang zuriick. Viele hielten das fiir ein béses Omen.
Als am Morgen des Auslaufens aus unbekannten Griinden im
Frachtraum ein Feuer ausbrach, das allerdings schnell wieder
geloscht werden konnte, schulterten zwei der Mannschaft ihre
Seekisten und zogen ihre Miitzen.

Noass’ Uniform mit den goldenen Knopfen sah beim Ab-
schied etwas schmuddelig und verrduchert aus. Elizabete hielt
sich gut, wie es einer Kapitdnsfrau anstand, nur dass ihre sonst
so rosigen Wangen diesmal bleich wie die einer Mondsiichtigen
waren. Wiahrend Noass noch etwas auf dem Schiff iiberpriifte,
stand sie neben Augusts am Ufer und schien die Schneewirbel
nicht zu bemerken, mit denen der eisige Nordwind die schnell
dahinziehenden dunklen Wolken mit dem weiflen Land zusam-
mennihte.

»Nun also«, sagte Noass, als er Augusts die Hand gab, »ich
mache meinen Erbteil zu Kapital. Wenn du willst, kauf ihn
mir ab, wenn nicht, such dir einen Nachbarn nach deinem Ge-

schmack. Wenn ich in drei Jahren wieder hier bin, legst du das
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Geld auf den Tisch. Du, Elizabete«, er hielt sie fest an den Schul-
tern, »wohnst eine Zeit lang in Riga bei Mutter.«

»Wie viel muss denn auf den Tisch?«, fragte Augusts.

»Der Wert fiir Land steigt derzeit nur ungefihr fiinf Prozent
pro Jahr. Yokohama, Alabama! Also, bleibt gesund und adieu!«

Noass zog Elizabete etwas in die Hohe, als wire sie eine rut-
schende Last. In dem Moment wurde sie knallrot. Auch Augusts
wurde rot, vielleicht als verspitete Reaktion auf die Nachricht
von der Hausteilung. Womoéglich errétete er auch deshalb, weil
sein Bruder vor aller Augen seine Frau abkiisste, aber das scheint
etwas unglaubwiirdig. Die Rote jedenfalls blieb in Augusts’ Ge-
sicht, und als Noass seine Frau loslieff und es bemerkte, errote-
te auch er. Er ging sofort an Bord und lief den Anker lichten.
Dadurch schaffte Elizabete es nicht, ihm den Geranienzweig zu
tiberreichen, den die Kapitdnsfrauen speziell fiir diese Gelegen-
heit im Haus zum frithen Blithen zu bringen wussten.

Nach einiger Zeit trafen in Zunte wieder Briefe von Noass
ein. Die Barke habe im Atlantik bei Windstirke 10 die grofie und
die kleine Fock verloren, habe aber solche Fahrt aufgenommen,
dass die Nidgel am Kiel heifl wurden. Im Golf von Mexiko 6ffne
sich das Meer bei einem Erdbeben bis zum Grund, sodass man
die Gerippe untergegangener Schiffe sehen konne. Doch sonst
lebten sie »wie immer, Hauptsache, der Liebe Gott schenkt uns
Gesundheit und geizt auch nicht mit Stidrke, was ich auch Dir
wiinsche. Jetzt und immer, Dein Noass Véjagals.«

Elizabete schrieb Noass, wie iiblich, iiber das Leben in Zun-
te, iiber Verdnderungen im Garten, iiber das Wetter, das Essen
und ihre Handarbeiten. Manchmal erzdhlte sie von ihren Triu-
men und am Himmel erblickten Zeichen. Uber den Landverkauf
schrieb sie kein Wort.

Zum Herbst hin teilte Elizabete ihm in einem Brief eine Neu-

igkeit mit: Sie erwarte ein Kind. Da sie die Schwangerschalft re-
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lativ problemlos ertrage und weder braune Flecken noch wel-
ke Haut im Gesicht bekommen habe, hoffe sie auf einen Sohn.
Noass war gerade auf der Stidhalbkugel, irgendwo im Gebiet des
Golfs von San Matias; die Zustellung von Briefen brauchte lan-
ge und wurde oft unterbrochen. Kurz vor Weihnachten erfuhr
er, dass Elizabete nach Riga zu ihrer Mutter gezogen sei, »zur Si-
cherheit und damit die liebe Seele ihre Ruhe findet«. Im folgen-
den Juni erhielt er im brasilianischen Porto Alegre die freudige
Nachricht, dass ihm tatsichlich ein Sohn geboren und auf den
Namen Jekabs Ernests getauft worden war. Diesen Brief hatte
Elizabete allem Anschein nach in grofier Eile geschrieben, wohl
noch benommen vom Geburtsgeschehen, denn er erhielt keine
genaueren Informationen. Auf dem Papier befanden sich ledig-
lich ein paar Zeilen in krakeliger, ungleichmifliger Handschrift.
Wo Elizabete doch so akkurat war! Sie hatte sogar vergessen an-
zugeben, wann genau Jékabs Ernests zur Welt gekommen war,
oder auch nur, wann sie diesen Brief geschrieben hatte.

Noass suchte schon nach Papier, um seiner Frau zu antwor-
ten, iiberlegte es sich aber anders. Er hatte die Adresse seiner
Schwiegermutter vergessen. So verging ein ganzes Jahr. Auch
von Elizabete erreichten ihn keine neuen Nachrichten, denn die
Barke hielt sich nicht mehr an die geplante Route. In Venezuela
war wieder einmal Krieg ausgebrochen. Die Fahrt durch die Blo-
ckade war riskant, aber eintriglich. Zwei Fahrten zwischen Ha-
iti und Caracas gelangen Noass, beim dritten Mal schossen die
Kanonen vom Ufer aus der Barke achtern ein Loch, durch das
ein Heuwagen gepasst hitte. Dazu schlugen ihm Splitter das lin-
ke Ohr ab und ruinierten ihm beinahe die Miannlichkeit.

Im dritten Jahr, als Noass in Jamaika eine Ladung Nelken fiir
Lissabon aufnahm, schrieb er an seinen Bruder Augusts, um sei-
ne Riickkehr anzukiindigen und gleichzeitig Elizabetes Adresse

zu erfahren. In Amsterdam erhielt er die Antwort. Augusts ver-
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lor noch immer kein Wort tiber die Teilung des Erbes, beschrieb
aber die allgemeine Lebenssituation breit und farbig. Ach ja, und
er diirfe nicht vergessen zu sagen, dass Noass seiner Elizabete
ruhig an diese Adresse schreiben konne, denn sie sei nach Zunte
zuriickgekehrt. Der Junge sei schon ein grofler Esser geworden,
die Brust reiche ihm nicht mehr, da wir er auf dem Land besser
aufgehoben, wo es immer frische Milch gab und die Luft eine
vollig andere war. »Uberhaupt versteht Elizabete nicht, warum
Du ihr nicht schreibst, und es ist auch wirklich etwas komisch.
Daher will ich Dir berichten, dass wir alle bei guter Gesundheit
sind und in Gottes Gnade leben, was wir auch Dir wiinschen.
Stets der Deine, Augusts Véjagals.«

Auch von dieser Reise brachte Noass reiche Geschenke mit,
doch sie brachten die Gemiiter nicht mehr in Wallung. Die guten
Stuben der Zunter waren vollgestopft mit allen Weltwundern:
borstigen Korallen und rosa schimmernden Muscheln, schwe-
dischen Barometern und amerikanischen Thermometern, Spee-
ren von Schwertfischen und Panzern von Riesenkrebsen. Die
Frauen der Seefahrer trugen fremdlindische Kleider, und ihre
Kinder spielten mit fremdlidndischem Spielzeug. Mikelsons hat-
te seinem Bengel aus London ein riesiges Hochrad mitgebracht,
und im Krug von Stadals, den die Ménner nach neuer Mode im-
mer hiufiger ihren »Klub« nannten, gab es ein mechanisches Kla-
vier, einen Billardtisch und eine Kaffeemiihle, die durch einen
Tretmechanismus betrieben wurde.

Noass’ Ankunft wurde diesmal besonders aufmerksam ver-
folgt. Der Knall des Kanonenschusses im fernen Venezuela war
bis nach Zunte durchgedrungen. Es hief}, er habe Noass nicht
nur ein Ohr abgerissen, sondern auch das Trommelfell ge-
sprengt, sodass er von nun an bis zum Grabe ein Horrohr be-
nutzen miisse. Ferner erzdhlte man sich, seine Haut sei an der

Stirn gegerbt und seine Kiefermuskulatur gelihmt, die linke Ba-
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cke sei vom Pulver ganz zerkratzt, und die Haare stiinden ihm
zu Berge. Sicher war jedenfalls, dass Noass im Hafen von Tapa-
chula bei einem jiidischen Hindler fiir ein Heidengeld ein Por-
zellanohr bestellt hatte, das entweder mit Kautschuk angeklebt
oder mit einem in die Haut gepflanzten goldenen Biigel befestigt
wurde. Uber die Verletzung »zwischen Nabel und Knie« kursier-
ten nur nebelhafte Spekulationen. Aus verstindlichen Griinden
erorterten Frauen dieses Thema nicht in Gesellschaft. Das er-
hohte die Aufmerksamkeit nur noch mehr. Mutmaflungen, dass
Noass’ minnliches Attribut auf die Hilfte gekiirzt worden sei,
wurden durch versteckte Andeutungen iiber die gespenstischen
Ausmafle des Schadens noch schauriger. Als Familienmensch
konne man Noass nun natiirlich abschreiben, denn was heil sein
muss, muss heil sein und nicht in fiinf Teile zerfleddert.
Entsprechend grofl war die Uberraschung bei seinem Emp-
fang, als an Noass keine grofleren Verdnderungen festzustellen
waren. Als Erstes fiel seine traditionelle Uniform mit den Gold-
knopfen in den Blick. Selbst wenn man annahm, dass diese Uni-
form neu war, also erst kiirzlich erworben, und daher keine Fol-
gen der Explosion davongetragen hatte, konnten die Zunter
das Erscheinungsbild von damals doch mit dem gegenwirtigen
in Ubereinstimmung bringen. Das Ohr, ja, das Ohr hatte tat-
sdchlich gelitten. Doch das lange Lockenhaar verbarg den Scha-
den zum Teil. Und schliefllich war Noass kein Krimergeselle,
der ein Ohr brauchte, um den Bleistift dahinter zu klemmen.
Elizabete empfing ihren Mann hoheitsvoll, mit zuriickhal-
tender Sanftmut und jener weiblichen Lieblichkeit, die jungen
Miittern zu eigen ist. Den kleinen Jékabs Ernests, dessen stroh-
blondes Haar schon von Weitem von seiner Zugehorigkeit zum
Stamm der Véjagali kiindete, hatte sie im Arm - was eine leiden-
schaftliche Umarmung mit dem Ehemann unmdéglich machte.

Dafiir konnte Noass seinen Erben sogleich betrachten.
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