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Prolog
EISTAUFE

 An einem trüben Morgen im späten April des Jahres 1873 bahn - 
 te sich die Schonerbark Tigress aus der neufundländischen 

Conception Bay einen Weg durch die Eisschollen und -berge vor der 
Küste La bra dors, um pünktlich zum Beginn der Jagdsaison die dort 
gelegenen Robbenbänke zu erreichen. Am späten Vormittag kam 
es zu einer höchst sonderbaren Begegnung: Vor der Tigress tauch-
te ein Kajak mit einem einzelnen Inuk auf, der mit beiden Armen 
winkte und sich fast die Lunge aus dem Hals schrie. Offenbar steck-
te der Eskimo in großen Schwierigkeiten. Zumindest hatte er sich 
viel weiter auf den tückischen Nordatlantik hi nausgewagt, als die 
kanadischen Ureinwohner es sonst zu tun pflegten. Als sich die Ti-
gress bis auf Rufweite genähert hatte, rief er in radebrechendem 
Englisch: »Amerika Dampfer! Amerika Dampfer!«

Die Besatzung der Tigress beugte sich über die Reling und ver-
suchte zu ergründen, was der Inuk ihnen sagen wollte. Doch plötz-
lich lichtete sich der Nebel so weit, dass in einiger Entfernung ein 
gutes Dutzend Männer und Frauen sowie mehrere Kinder erkenn-
bar wurden, die auf einer Eisscholle durchs Wasser trieben. Als sie 
das Schiff sahen, brachen die Gestrandeten in Jubel aus und schos-
sen aus ihren Gewehren Freudensalven ab.

Der Kapitän der Tigress, Isaac Bartlett, ließ die Beiboote ausbrin-
gen. Als die Geretteten – es waren insgesamt neunzehn Personen – 
an Bord gebracht wurden, war ihnen überdeutlich anzusehen, dass 
sie Entsetzliches durchlitten hatten. Ausgemergelt, verdreckt und 
mit Frostbeulen übersät, sprach aus ihren Augen nackte Angst. Ihre 
Zähne und Lippen waren von Fett verklebt, was verriet, dass sie zum 
Frühstück Robbeninnereien gegessen haben mussten.
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reits abgeschnitten. Sie mussten sich da rin fügen, bis zu ihrer Ret-
tung auf dem Eis zu bleiben. Den ganzen Winter und den anschlie-
ßenden Frühling über trieben sie gen Süden, schliefen in Iglus und 
ernährten sich von Robben, Narwalen, Seevögeln und gelegentlich 
auch Eisbären. Doch weil sie nichts hatten, um Feuer zu machen, 
mussten sie sich während der gesamten Irrfahrt von rohem Fleisch, 
Innereien und Blut ernähren – vo rausgesetzt, sie hatten das Glück, 
überhaupt etwas zu essen zu finden.

Sich selbst und seine Mitstreiter bezeichnete Tyson als »Tore des   
 Schicksals«.3 Auf der beständig schrumpfenden Scholle wurden 
sie von hohen Wellen, kalbenden Eisbergen und mächtigen Stür-
men »wie Federbälle hin- und hergeworfen«.4 Trotzdem, und das ist 
überaus erstaunlich, kam auf der Drift über insgesamt gut 3000 Ki-
lometer keiner der Gestrandeten ums Leben.

Nachdem Captain Bartlett Tysons Bericht ungläubig gelauscht 
hatte, hieß er die Gruppe an Bord willkommen und ließ eine war-
me Mahlzeit bringen, bestehend aus Kabeljau, Kartoffeln und hei-
ßem Kaffee. Dann fuhr er nach St. John’s in Neufundland, wo die 
US Navy die lange Vermissten bereits erwartete und auf direktem 
Weg nach Washington brachte. Schon die ersten Befragungen Ty-
sons und anderer aus der Gruppe ergaben, dass die Polaris zwar   
 beschädigt, aber im Großen und Ganzen noch intakt war, und da - 
 her Hoffnung bestand, dass die übrigen Expeditionsteilnehmer – 
insgesamt vierzehn Personen, die im Eis vor Grönland zurückgeblie-
ben waren – noch lebten. Nachdem mehrere der Geretteten einzeln 
vernommen worden waren, musste als sicher angenommen werden,   
 dass an Bord quasi vom ersten Tag an ein Mangel an Dis zi plin und 
Gehorsam geherrscht hatte. Sogar das Wort Meuterei hatte die   
 Runde gemacht, und es gab Anzeichen dafür, dass Charles Hall tat-
sächlich vergiftet worden war. (Ein knappes Jahrhundert später 
 exhumierten Forensiker seine sterblichen Überreste und fanden er-
hebliche Mengen Arsen in den entnommenen Haar- und Finger-
nagelproben.) Auch Tyson erhob schwere Anschuldigungen gegen 
Mitreisende, ohne jedoch Namen zu nennen. »Diejenigen, die un-

»Wie lange seid ihr schon hier draußen auf dem Eis?«, erkun digte 
sich Kapitän Bartlett.

Der Älteste der Gruppe, ein Amerikaner namens George Tyson, 
trat vor. »Seit dem 15. Oktober«, erwiderte er schließlich.1

Bartlett brauchte ein wenig, um zu begreifen, was Tyson da ge-
sagt hatte. Seit dem 15. Oktober waren 196 Tage vergangen. Diese 
Menschen, wer immer sie sein mochten, trieben seit fast sieben Mo-
naten auf einer wackeligen Eisscholle oder, wie Tyson es später nen-
nen sollte, auf einem »Floß Gottes« durchs Meer.2

Bartlett stellte Tyson weitere Fragen und erfuhr zu seinem Er-
staunen, dass die bemitleidenswerten Schiffbrüchigen von der Po-
laris stammten, einem Schiff, das es zu weltweiter Berühmtheit 
gebracht hatte (und jener »Amerika Dampfer« war, den der Inuk 
gemeint hatte). Die Polaris, ein unansehnlicher, für die Eisfahrt er-
tüchtigter Schleppdampfer, diente einer amerikanischen Polar-
expedition, die vom US-amerikanischen Kongress mitfinanziert 
und von der Navy unterstützt wurde, als Forschungsschiff. Zwei 
Jahre zuvor war er in New London, Connecticut, in Richtung Grön-
land aufgebrochen, doch nachdem er die ersten Etappenziele noch 
planmäßig angelaufen hatte, galt er seither als verschollen.

Nachdem sie als erstes Schiff überhaupt den 82. Breitengrad über-
quert hatte, war die Polaris vor der Westküste Grönlands vom Eis 
eingeschlossen worden. Im November 1871 war der Expeditions-
leiter, ein grüblerischer und verschrobener Forscher aus Cincin-
nati namens Charles Francis Hall, unter mysteriösen Umständen 
zu Tode gekommen. Er selbst nahm an, dass man seinen Kaffee ver-
giftet hatte. Halls Tod bedeutete für die führerlos gewordene Ex-
pedition das Ende.

In der Nacht zum 16. Oktober 1872 löste sich von dem Eis, auf dem 
Tyson mit achtzehn anderen Expeditionsmitgliedern campierte, 
ein größeres Stück und trieb hi naus in die Baffin Bay. Als die Grup-
pe, zu der auch einige Inuit-Familien und sogar ein Neugeborenes 
zählten, ihre Lage begriffen hatte, war der Rückweg zur Polaris be-
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tie, eine Diskrepanz, auf die viele zeitgenössische Quellen hinwei-
sen. DeLong war zielstrebig, geradlinig, tüchtig und umsichtig und 
brannte förmlich da rauf, Großes zu leisten. Eine seiner typischen 
Redewendungen, wenn nicht gar sein Lebensmotto, lautete: »Jetzt 
ist der richtige Moment.«6

DeLong hatte die halbe Welt bereist – Europa, die Karibik, Süd-
amerika und die gesamte Ostküste der USA –, doch in die Arktis 
hatte es ihn bis dahin noch nie verschlagen. Allerdings erschien 
ihm das Ziel auch wenig reizvoll. Er segelte am liebsten in den Tro-
pen. Das Rennen zum Nordpol, das Entdecker wie Hall und die Öf-
fentlichkeit in seinen Bann zog, interessierte ihn nicht. Und so war 
die Reise mit der Juniata nach Grönland für DeLong keine Her-
zens-, sondern lediglich eine dienstliche Angelegenheit.

Die erste Station war St. John’s, wo Proviant an Bord genommen 
und der Bug für die Fahrt durchs Eis verstärkt wurde. Wie es De-
Long dort gefiel, ist nicht überliefert, aber aus dem kleinen,  eisigen 
Ort Sukkertoppen im Südwesten Grönlands, wo die Juniata als 
Nächstes festmachte, schrieb DeLong in einem Brief an seine Frau: 
»Nie zuvor habe ich einen derart trostlosen Landstrich gesehen, und 
ich kann nur hoffen, dass mir das Schicksal es erspart, irgendwann 
in einer so gottverlassenen Gegend zu stranden. […] Der Ort, wenn 
man ihn so nennen will, besteht aus zwei Häusern und einem gu-
ten Dutzend Hütten aus Holz und Lehm. In einer bin ich kurz ge-
wesen, seitdem juckt es mich am ganzen Körper.«7

DeLongs Frau Emma stammte aus Le Havre in Frankreich, und 
er hasste es, von ihr getrennt zu sein. Sie waren seit etwas mehr als 
zwei Jahren verheiratet, sahen sich aber nur selten, weil DeLong fast 
immer auf See war. Seine kleine Tochter Sylvie kannte er kaum. Die 
Familie bewohnte ein Apartment in der 22nd Street in Manhattan, 
aber DeLong hielt sich dort nur ausgesprochen selten auf. Emma be-
schrieb ihn als einen Mann, »dessen Los es war, von den Menschen, 
die er liebte, getrennt zu sein«.8 Ändern konnte er da ran nichts – 
das Leben eines Marineoffiziers ließ es nicht anders zu.

Manchmal träumte er allerdings davon, der Marine Lebewohl zu 

sere Expedition durchkreuzt und zum Scheitern gebracht haben, 
werden sich vor ihrem Gott verantworten müssen«, orakelte er dro-
hend.5

Unter dem Eindruck des Scheiterns eines Vorhabens von natio-
nalem Rang machte sich in der amerikanischen Öffentlichkeit die 
Überzeugung breit, dass ein Rettungstrupp in die Arktis geschickt 
werden sollte, um nach den Vermissten zu suchen. Mit Zustim-
mung von Präsident Ulysses S. Grant entsandte die Navy die USS 
Juniata in jenes Seegebiet vor der Küste Grönlands, in dem die ver-
schollene Polaris vermutet wurde.

Die Juniata, eine vom Einsatz bei der Nordatlantik-Blockade 
während des Sezessionskrieges gezeichnete Barkentine, stand unter 
dem Kommando von Daniel L. Braine. Als sie am 23. Juni von New 
York aus in See stach, berichteten alle großen Zeitungen des Landes 
da rüber. Die Expedition der Juniata war hervorragend dafür ge-
eignet, die Massen zu elektrisieren: Hier verband sich eine packen-
de Rettungsaktion von nationaler Bedeutung mit einem Kriminal-
fall, der mit dunklen Machenschaften und möglicherweise sogar 
einem Mord aufwarten konnte. Ein Korrespondent des New York 
Herald reiste eigens nach St. John’s, um dort an Bord der Juniata zu 
gehen und die Reise zu begleiten – und schuf damit die Grundlage 
dafür, dass die Suche nach der Polaris zum wichtigsten Ereignis im 
Spätsommer 1873 wurde.

Erster Offizier an Bord der Juniata war George DeLong, ein acht-
undzwanzigjähriger, überaus ehrgeiziger Lieutenant aus New   
 York, der die Welt aus blaugrauen Augen und durch einen Kneifer 
auf der Nase betrachtete. Er war groß, breitschultrig und wog um 
die neunzig Kilogramm. Der rothaarige und blassgesichtige Absol-
vent der Marineakademie trug einen zotteligen Schnurrbart, der 
vorwitzig über die Mundwinkel hi nausreichte. Wenn er mal zur 
Ruhe kam, zün dete er sich eine Meerschaumpfeife an und vertief-
te sich in ein Buch. Sein warmherziges Lächeln und die weichen 
Gesichtszüge standen im Widerspruch zu der kantigen Kieferpar-
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Als die Juniata gegen Ende Juli die Diskoinsel erreichte – ein wind - 
 umtostes Eiland mit heißen Quellen an der grönländischen West-
küste, um die sich zahllose Wikingerlegenden ranken –, war De-
Longs Eistaufe so gut wie abgeschlossen. Von Kopf bis Fuß in  Felle 
gekleidet und mit Stiefeln aus Robbenhaut ausstaffiert, hatte er 
sich mit der unwirtlichen Umgebung versöhnt. »Wir haben zwölf 
Schlittenhunde an Bord genommen«, schrieb er, »und geben eine 
kleine Attraktion ab. Das Schiff ist schwarz vor Dreck und Ruß, die 
Hunde sind im Kohlenbunker untergebracht, am Bug sind Schafe 
angebunden, und wo immer Platz ist, hängen Fleisch und Fisch he-
rum. Soll noch einer sagen, wir seien nicht für alles gewappnet.«10

Je weiter er nach Norden kam, desto intensiver beschäftigte sich 
DeLong mit der Frage, was aus Charles Francis Hall und dessen Ex-
pedition geworden war. Was war schiefgegangen? Welche Entschei-
dungen hatten zum Scheitern geführt? Wo war die Polaris jetzt, 
und gab es Überlebende? Als Marineoffizier hatte er Dinge wie 
Hierarchie, Dis zi plin und Motivation fest verinnerlicht, und dass 
eine Operation trotz gewissenhafter Vorbereitung scheitern konn-
te, weckte seine Neugier. So wurde er immer tiefer in ein dunkles 
Geheimnis hi neingezogen, das weitaus faszinierender war als die 
Routine des Dienstes auf See.

Am 31. Juli erreichte die Juniata Upernavik, eine Siedlung 700   
 Kilometer nördlich des Polarkreises. Hier erhielt er neue Hinweise 
für die Lösung dieser arktischen Kriminalgeschichte, der DeLong 
auf der Spur war. Gemeinsam mit Captain Braine war er an Land 
gegangen, um sich mit Krarup Smith, dem Vertreter der dänischen 
Krone in Nordgrönland, zu treffen. Smith wusste Interessantes über 
Charles Hall zu berichten, der zwei Jahre zuvor mit seiner Expe  - 
 dition in Upernavik Station gemacht hatte, ehe er Richtung Nord-
pol aufgebrochen und seither verschollen war. Auch Smith konnte 
nicht sagen, wo die Polaris war oder ob es Überlebende gab, aber er 
wartete mit einer verblüffenden Neuigkeit auf: Smiths Worten zu-
folge hatte Hall seinen Tod vo rausgeahnt.

Als er in Upernavik eintraf, hatte Hall angedeutet, dass es an 

sagen und gemeinsam mit Emma und Sylvie ein neues Leben zu be-
ginnen, sei es irgendwo im Westen Amerikas oder im Süden Frank-
reichs. In seinem Brief aus Grönland sprach er ganz offen über sol-
che Träume: »Oft muss ich da ran denken, wir glücklich wir sein 
könnten, wenn wir mehr Zeit mit ei nan der hätten. Wenn wir ge-
trennt sind, schmiede ich insgeheim Pläne. […] Wir könnten nach 
Europa gehen, uns ein stilles Plätzchen suchen und ein ganzes Jahr 
bleiben, ohne dass die Marine etwas von mir will oder uns sonst et-
was einholt, was das Leben unnötig schwer macht. Wenn diese Rei-
se zu Ende ist, könnte ich mich für ein Jahr beurlauben lassen. Dann 
gehen wir irgendwohin, wo es nicht so teuer ist, und bauen uns ein 
kleines Heim. Was hältst Du davon, mein Liebling?«9

Noch aber befand sich DeLong in der Arktis, und die stieß ihn in-
zwischen weitaus weniger ab als noch zu Beginn der Reise. Nach-
dem die Juniata den Polarkreis gequert hatte, hielt sie weiter Kurs 
Richtung Norden. Die zerklüftete Westküste Grönlands, der größ-
ten Insel des Globus, übte eine eigentümliche Faszination auf ihn 
aus. Die Erhabenheit der Arktis, die Ödnis, die Luftspiegelungen 
und Lichteffekte wie das Polarlicht, die Nebenmonde und andere 
Halo-Erscheinungen, die dichtere und feuchte Luft, die alle Töne 
verfremdete und verstärkte, sodass man meinte, man befände sich 
unter einer Kuppel – all das schlug ihn zunehmend in Bann. Ihm 
war, als atme er reinere Luft ein. Fasziniert verfolgte er Phänome-
ne wie den Eisblink, eine Spiegelung, die von der Nähe einer großen 
Eismasse kündet. Die Szenerie wurde immer fantastischer: Fjorde, 
die das Eis in die Landschaft geschnitten hatte, wechselten sich mit 
Eisbergen ab, die sich von Gletschern lösten und ins Wasser stürz-
ten, dazu das knisternde Geräusch der Brandung, die auf das Pack-
eis trifft, Ringelrobben, die ihre Nasen durch Löcher im Eis steck-
ten, und Grönlandwale, die Wasserfontänen in die Luft bliesen. Es 
war eine Wildnis und Ursprünglichkeit, die DeLong neu war, und 
ehe er sich’s versah, hatte er sich verliebt.
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sich im Klaren da rüber, dass er die Teilnahme nicht per Befehl an-
ordnen konnte; er musste da rauf hoffen, unter seinen Männern ge-
nügend Freiwillige zu finden.

DeLong war der Erste, der sich meldete, und schon kurz da rauf 
stand fest, dass er die Expedition als Kapitän leiten würde. Zu sei-
nem Stellvertreter wurde Charles Winans Chipp ernannt, ein stil-
ler, zuverlässiger Absolvent der Marineakademie aus dem Hinter-
land von New York. Sieben weitere Männer schlossen sich den bei-
den an, da run ter auch ein Eskimo als Dolmetscher, ein Eislotse und 
Martin Maher vom Herald. Braine verabschiedete sie und übergab 
DeLong schriftliche In struk tionen, in denen es hieß: »Meine Ge-
danken begleiten Sie auf dieser gefährlichen Mission, die Sie frei-
willig übernommen haben. Mögen Sie gesund zum Mutterschiff 
zurückkehren.«13

Am 2. August trennte sich das Beiboot von der Juniata. An Bord 
befand sich Proviant für sechzig Tage, im Schlepp ein Dingi mit ei-
ner halben Tonne Kohle. Unter dem Tuckern des kleinen Motors 
steuerte DeLong die Little Juniata an nebelverhangenen Inseln und 
Tausenden, Growler genannten, kleinen Eisbergen vorbei. An ei-
nigen abgelegenen Inuit-Siedlungen machten sie Station – Kingi - 
 tok, Tessi-Ussak –, bis sie schließlich in eine endlose Weite vorstie-
ßen, in der es nichts als Eisberge gab, die das Schiff noch winziger 
erscheinen ließen, als es tatsächlich war.

Maher schrieb, er habe »noch nie etwas derart Prächtiges gese-
hen. […] Wenn man die unermesslich großen Eisfelder sieht, die im 
Sonnenlicht glitzern, und Tausende riesiger zerklüfteter Eisberge, 
die unbeirrt ihren Weg in die Baffin Bay nehmen, flößt einem die 
Erhabenheit der Natur Ehrfurcht ein, und man fragt sich, wie man 
es vermeiden soll, von diesen furchterregenden Massen zermalmt 
zu werden.«14

Schließlich traf die Little Juniata auf dichtes, unpassierbares 
Packeis. Um nicht festzufrieren, sah DeLong sich gezwungen, den 
Bug immer wieder gegen das Eis zu rammen, auch wenn das Grün-
herzholz, das den Rumpf verstärkte, dabei Schaden nahm. Erschwe-

Bord der Polaris Spannungen gab, die sich vor allem da rin äußerten, 
dass einige seiner Untergebenen ihn als Leiter der Expedition abset-
zen wollten. Er hatte die dunkle Vorahnung gehabt, dass er  niemals 
nach Hause zurückkehren, sondern in der Arktis sterben würde. Er 
war sich dessen so sicher gewesen, dass er Smith wichtige Papiere 
und andere Wertgegenstände zur Aufbewahrung anvertraute.

Martin Maher, der Reporter des New York Herald, wusste zu be-
richten, dass Smith ihm ge gen über »erstaunlich detailliert über 
eine Aus ei nan dersetzung gesprochen hat«, bei der es da rum gegan-
gen sei, dass einige Expeditionsteilnehmer »versucht hatten, die Be-
satzung des Schiffs gegen Hall aufzustacheln«.11

Smiths Ausführungen ließen nur den Schluss zu, dass Halls Ex-
pedition bereits zum Scheitern verurteilt gewesen war, ehe sie das 
ewige Eis auch nur erreicht hatte. »Offiziere und Besatzung der 
 Polaris waren völlig demoralisiert«, schrieb Maher, und »Captain 
Hall war sich offenbar ziemlich sicher, dass er nicht lebend zurück-
kehren würde«.12

In Upernavik sah Captain Braine das Ende der Reise gekommen, 
denn weiter nördlich wollte er mit der Juniata nicht fahren. Zwar 
war der Rumpf verstärkt worden, aber trotzdem nur eingeschränkt 
eisgängig. Es gab jedoch ein Beiboot, die Little Juniata, das wendi-
ger war und mit 8,5 Meter Länge klein genug, um sich einen Weg 
durch die Eisberge und -schollen zu suchen. Das einmastige Boot 
verfügte über einen dampfbetriebenen Motor, der eine dreiflügeli-
ge Schraube antrieb. Braine beschloss, eine Handvoll Männer mit 
der Little Juniata loszuschicken, damit sie die Suche nach den Ver-
missten entlang der zerklüfteten Küste bis hi nauf nach Cape York 
fortsetzten.

Diese Reise über etwa 750 Kilometer, für die Braine mehrere Wo-
chen veranschlagte, war ein gewagtes Unterfangen – bestenfalls. 
Die Little Juniata glich einer Nussschale und bot der Besatzung nur 
bedingt Schutz vor den Elementen. Das Eis, auf das sie treffen wür-
den, hatte aber schon ganze Walfangflotten zerstört. Braine war 
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Am 8. August geriet die Little Juniata in dichten Nebel. Dann  wurde 
die See unruhig, und binnen weniger Stunden zog ein schwerer 
Sturm auf, der das kleine Boot wie eine Nussschale he rumwarf.   
 »Immer, wenn wir in ein Wellental eintauchten«, so schrieb De-  
 Long in der Rückschau, »kamen Brecher über Bord, die das kom-
plette Schiff überschwemmten. Wir kamen mit dem Lenzen nicht 
hinter her.«17

Durch den Sturm waren die Eisfelder aufgewühlt worden, und 
von den Eisbergen lösten sich im Minutentakt neue Eisplatten, die 
in die aufgepeitschte See krachten. Die Little Juniata lief Gefahr, 
getroffen und zerstört zu werden. »Noch heute zittere ich, wenn 
ich da ran zurückdenke«, schrieb DeLong, »und ich kann es nur als 
göttliches Wunder beschreiben, dass wir mit heiler Haut davon-
gekommen sind.«18 Martin Maher formulierte es für den Herald so: 
»Die entfesselten Wellen schlugen gegen Eisberge und lösten angst-
einflößend schwere Eismassen he raus, die mit ohrenbetäubendem 
Lärm ins Meer krachten. Der Untergang des Bootes mit Mann und 
Maus schien unausweichlich. Wir saßen in der Falle, während von 
den Flanken der Eisberge tödliche Geschosse auf uns abgefeuert 
wurden.«19

Der Sturm wütete sechsunddreißig Stunden lang. Irgendwie 
überstand die Little Juniata diese Prüfung, und als der Wind sich 
endlich gelegt hatte, war DeLong entschlossen, die Fahrt nach Cape 
York fortzusetzen, auch wenn sich vor ihnen Unheil verheißende 
Eisfelder auftaten. »Kampflos wollte ich nicht aufgeben«, notierte 
er. Allerdings hatten sie kaum noch Kohle, um die Maschine an-
zutreiben, und seine Männer waren in denkbar schlechter Verfas-
sung – halb erfroren, hungrig, bis auf die Haut durchnässt. Durch-
nässt waren auch Zunder und Anmachholz, sodass sie den Kessel 
nicht anfeuern konnten. Immerhin gelang es einem der Männer 
nach vielen Stunden, durch seine Körperwärme ein Streichholz zu 
trocknen und damit eine Kerze anzuzünden. Und schließlich ließ 
sich auch der störrische Motor wieder in Gang setzen.

Einen ganzen Tag lang quälten sie sich durchs Eis, bis DeLong 

rend hinzu kam gefrierender Nebel, der das gesamte Rigg mit einer 
Eisschicht überzog. »Vom Eis umfangen, befanden wir uns in einer 
extrem gefährlichen Situation, die zur Zerstörung des Schiffs hätte 
führen können«, so Maher. »Irgendwann gelang es uns, in westlicher 
Richtung eine Rinne freizubekommen, und nach einem grandio-
sen zwölfstündigen Kampf erreichten wir wieder offenes Wasser.«15

DeLong war in seinem Element. Er und Lieutenant Chipp genos-
sen die Reise förmlich – und wuchsen an den Aufgaben und Gefah-
ren. »Unser Schiff ist eine Schönheit, die alles kann außer reden«, 
schrieb DeLong in einem Brief an Emma. »Wenn Du eine Weile 
nichts von mir hörst, mach Dir bitte keine Sorgen. Sollten wir das 
Pech haben und hier oben einfrieren, kann es bis zum nächsten Le-
benszeichen von mir Frühling werden. Sei guten Mutes. Ich hoffe, 
in 15 Tagen zurück auf der Juniata zu sein.«16

Vierzig Meilen südlich von Cape York ging DeLong an einem 
großen Eisberg längsseits, um mit Eisstücken den Frischwasservor-
rat aufzufüllen. In einem Überhang sah er plötzlich einen großen 
Riss. In stinktiv ließ er die Little Juniata ein Stück achteraus fah-
ren. Nur Augenblicke später löste sich ein Eisblock und stürzte don-
nernd ins Wasser. Die Welle, die dabei entstand, brachte den Eisberg 
zunächst ins Schwanken und schließlich zum Kentern. Es fehlten 
nur wenige Zentimeter, und die Little Juniata wäre zerschmettert 
worden.

Noch immer gab es keine Spur von der Polaris, ebenso wenig von 
Überlebenden – wobei es närrisch war, da rauf zu hoffen, dass es 
in dieser unwirtlichen und menschenfeindlichen Umgebung wel-
che gab. Doch als sich Boot und Kommandant dem 75. Breitengrad 
näherten, stießen sie auf ein noch größeres Mysterium. Vor  ihnen 
lag die Hocharktis in ihrer unbegreiflichen Vielfalt. Nie zuvor   
 hatte sich DeLong so lebendig gefühlt, so eins mit dem Moment. 
Ihm dämmerte, dass er auf dem besten Weg war, ein »Pagophiler« zu 
werden. Mit diesem Ausdruck beschreiben Wissenschaftler Lebe  - 
 wesen, die sich, wie die gleichnamige Sattelrobbe, im Eis in ihrem 
Element fühlen.
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Die Juniata kehrte nach St. John’s zurück und fuhr von dort weiter 
nach New York, wo sie Mitte September mit großer Begeisterung 
empfangen wurde. Als das Boot sicher vertäut war, wich DeLong 
den wartenden Reportern aus und schlich davon zu seiner Frau   
 und seiner kleinen Tochter.

Doch bei aller Freude über das Wiedersehen entging Emma nicht, 
dass sich ihr Mann verändert hatte. Er war in Grönland neunund-
zwanzig Jahre alt geworden, aber das meinte sie nicht. Etwas an 
ihm war grundsätzlich anders geworden. Sie sah es in seinen Au-
gen, an seinem Verhalten. Es war, als hätte ihn ein Fieber ergriffen. 
Denn schon beim ersten Wiedersehen sprach er davon, in die Ark-
tis zurückkehren zu wollen, kurz da rauf vertiefte er sich in entspre-
chende Literatur und Karten. Und bei der Marine meldete er sich 
vorsorglich schon jetzt als Freiwilliger für die nächste Expe dition 
gen Nordpol.

»Die Abenteuerlust hatte ihn gepackt und ließ ihn nicht ru-
hen«, schrieb Emma. Wohl oder übel musste sie sich eingestehen, 
dass die einjährige »Auszeit« in Frankreich, die George noch aus 
Grönland vorgeschlagen hatte, ausfallen würde. »Der Polar- Virus 
hatte Besitz von George ergriffen und sollte ihn nie wieder los - 
 lassen.«23

Die entscheidende Frage, die schon Charles Hall und andere Ent-
decker vor ihm gewälzt hatten, beschäftigte nun auch George De-
Long: Wie konnte man den Nordpol erreichen? War diese Frage be - 
 antwortet, stellten sich weitere: Wie wäre es dort, auf dem  Gipfel 
der Welt? Gab es Wege durchs Eis, die nicht zufroren? Existierten 
dort unbekannte Fisch- oder fremde Tierarten? Ungeheuer, die 
auf dem Eis lebten? Vielleicht sogar Zivilisation? Gab es, wie  viele 
glaubten, jene Wirbel, die ins Innere der Erde führten? Hatten in 
der Abgeschiedenheit der Arktis Mammuts und andere prähisto-
rische Wesen überlebt? Welche anderen Naturwunder würde man 
auf dem Weg bestaunen können? Oder war der Pol doch völlig an-
ders – ein grüner und fruchtbarer Ort, von warmen Meeresströ-
mungen umflossen?

einsehen musste, dass es eine große Torheit gewesen wäre, die Fahrt 
fortzusetzen. Seine Entscheidung hing von nichts Geringerem ab 
als der Frage, »ob ich das Leben meiner Männer aufs Spiel setzen 
darf und will«. Er trug eine Verantwortung, »auf die ich künftig 
gern verzichte«, wie er freimütig eingestand.20 Er besprach sich mit 
Lieutenant Chipp, dessen klaren Verstand und Urteilsvermögen er 
schätzte. Am 10. August tat George DeLong etwas, was im Grunde 
vollkommen gegen sein Naturell war: Er gab auf. »Die Suche nach 
der Polaris und ihrer Besatzung fortzusetzen verbot sich unter den 
gegebenen Umständen«, schrieb er.21 Sie hatten mehr als 650 Kilo-
meter zurückgelegt und den 75. Breitengrad überquert. Nun aber, 
keine zwanzig Kilometer von Cape York entfernt, machte die  Little 
Juniata kehrt.

(Ohne dass DeLong davon Kenntnis haben konnte, waren die ver - 
 missten Besatzungsmitglieder der Polaris – insgesamt vierzehn 
Personen – im Juni von einem schottischen Walfangboot gefun-
den und gerettet worden. Sie waren nach Dundee in Schottland ge-
bracht worden und wurden frühestens im Herbst in den USA zu-
rückerwartet.)

DeLong steuerte die Little Juniata durch Treibeisfelder, die nun 
immer größere Lücken aufwiesen, in Richtung Süden. Der Kohle-
vorrat ging zur Neige, und der Kapitän sah sich gezwungen, Schwei-
nefleisch zu verbrennen, um den Motor am Laufen zu halten.

Nach einer Reise über 1500 Kilometer traf die Little Juniata  Mitte   
 August wieder bei ihrem Mutterschiff ein. Captain Braine  hatte 
immer da ran geglaubt, seine Männer wiederzusehen, trotzdem 
hieß er DeLong an Bord der Juniata wie einen verschollen geglaub-
ten Heimkehrer willkommen. »Das Schiff tobte vor Begeisterung«, 
schrieb DeLong, »die Männer kletterten in die Takelage und jubel-
ten uns zu. Ich war von Kopf bis Fuß in Fell eingehüllt, und man 
konnte mich kaum erkennen. Aber als ich an Bord ging, machten 
sie ein Gewese, als wäre ich von den Toten auferstanden. Und als 
der Captain mir die Hand reichte, habe ich am ganzen Körper ge-
zittert.«22
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Erster Teil

EINE 
 WEITE 
ÖDNIS

Je länger DeLong über den Nordpol nachdachte, so seine Frau 
Emma, »desto größer wurde sein Verlangen, die Antwort zu finden, 
auf die die Welt wartete. Die Arktis hatte ihn in ihren Bann gezo-
gen, und seit dem Tag seiner Rückkehr nach New York war er von 
diesem Rätsel fasziniert.«24
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1
FRIEDLICHES WOCHENENDE  
MÜNDET IM BLUTR AUSCH

 Als am Sonntag, den 8. November 1874, um kurz vor Mitter - 
 nacht der New York Herald des kommenden Tages in Druck 

ging, herrschte im von Gaslicht beleuchteten Hochhaus an der 
Ecke Broadway und Ann Street Hochbetrieb.1 Das Rattern der Tele-
grafen kündete aktuelle Meldungen an, die Druckplatten arbeite-
ten vernehmlich, der Satzraum war erfüllt vom Klang der metalle-
nen Typen, die Korrektoren verlangten in letzter Minute lautstark 
Änderungen – derweil versammelten sich draußen in der kühlen 
Herbstluft die Zeitungsboten mit ihren Pferdefuhrwerken an den 
Laderampen und warteten da rauf, die verschnürten Pakete mit den 
druckfrischen Zeitungen aufladen und über die noch schlafende 
Stadt verteilen zu können.

Wie jeden Abend hatte der Nachtredakteur dem Verleger den 
Bürstenabzug vorgelegt. Dazu gehörte durchaus Mut, denn der Be-
sitzer des New York Herald galt als cholerischer Pedant, der seinen 
blauen Korrekturstift wie ein Messer schwang und nur schwer zu 
entziffernde Kommentare auf den Seitenrand notierte, mitunter 
auch da rüber hi naus. Wie jeden Abend hatte er bei Delmonico’s   
 gegessen und war anschließend in sein Büro zurückgekehrt, wo er 
literweise Kaffee trank und seine Angestellten drangsalierte, bis 
die Zeitung endlich seinen Vorstellungen entsprach. Die Redak-
teure fürchteten seine Schimpftiraden und wunderten sich schon 
lange nicht mehr, wenn er kurz vor Morgengrauen das gesamte 
Layout noch einmal umschmiss und sie von vorn beginnen mussten.
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Der Commodore, wie Bennett von allen genannt wurde,  besaß 
Rennpferde und schnittige Jachten. Spätnachts, mitunter vom 
Brandy befeuert, bestieg er gern seine vierspännige Kutsche und 
raste durch die nächtlichen Straßen Manhattans. Zeugen reagier-
ten mit einer Mischung aus Verwunderung und Befremden auf 
diese nächtlichen Eskapaden, denn Bennett saß meist nackt auf 
dem Kutschbock.

James Gordon Bennetts wesentlicher Beitrag zum modernen Jour-
nalismus entsprang der Überzeugung, dass eine Zeitung über 
Neuig keiten nicht nur berichten, sondern sie auch erschaffen  sollte. 
Redakteure waren angehalten, Nachrichten nicht einfach nur zu 
übernehmen, sondern sie so zu orchestrieren, dass da raus Dramen 
wurden, die Emotionen schürten und zum Gesprächsthema der 
Massen wurden. Ein amerikanischer Historiker schrieb Bennett 
die Fähigkeit zu, »noch verborgene Entwicklungen zu erkennen 
und sie dann Wirklichkeit werden zu lassen«.2 1870 hatte er Henry 
Stanley nach Afrika geschickt, um David Livingstone aufzuspüren. 
Dass der Vermisste gar nicht aufgespürt werden wollte, spielte dabei 
keine Rolle. Entscheidend war, dass die Berichte, die Stanley an den 
Herald lieferte, weltweit für Aufsehen sorgten. Nach solchen Coups 
war Bennett sein Leben lang auf der Suche.

Kritiker bemängelten, dass diese Exklusivstorys inszeniert wa-
ren, und vielleicht war an dem Vorwurf etwas dran. Doch Bennett 
war davon überzeugt, dass ein erstklassiger Reporter, einmal in die 
Welt entlassen, um einem menschlichen Schicksal oder einer wis-
senschaftlichen Frage nachzuspüren, zwangsläufig eine interes-
sante Geschichte mitbringen würde, die dazu angetan war, die Auf   - 
 lage zu steigern und zugleich das Wissen der Menschen zu mehren. 
Bennett war bereit, viel Geld auszugeben, um solche Geschichten 
regelmäßig in seinem Blatt abdrucken zu können. Seiner Zeitung 
mochte man vieles nachsagen, aber eines war sie sicherlich nicht: 
langweilig.

An diesem frühen Novembermorgen wird der Nachtredakteur 

James Gordon Bennett jun. war ein großer, hagerer, aristokratisch 
anmutender Mann von zweiunddreißig Jahren mit einem gepfleg-
ten Schnurrbart und feingliedrigen Händen. Seine blaugrauen   
 Augen wirkten kalt und autoritär, wenn auch gepaart mit einer    
 Prise Schalk. Er trug feinste französische Maßanzüge und hand-
gearbeitete Schuhe aus weichem italienischem Leder. Um sich   
 die  lange und unregelmäßige Arbeitszeit angenehmer zu gestalten, 
stand in seinem Büro im obersten Stockwerk des Verlagshochhau-
ses ein Bett, in dem er nach getaner Arbeit, heißt in den frühen 
Morgenstunden, ein Nickerchen zu machen pflegte.

Bennett galt als der zu seiner Zeit drittreichste Mann in New 
York City, sein jährliches Einkommen lag nur knapp unter dem 
von  William B. Astor und Cornelius Vanderbilt. Er war in Personal-
union He rausgeber, Chefredakteur und alleiniger Besitzer des He-
rald – ein Erbe seines Vaters James Gordon Bennett sen. Der He-
rald galt als informativ und unterhaltsam zugleich; der sehr ei-
gene Sinn für Humor des Inhabers fand sich im Blatt wieder. Der 
Schwerpunkt aber lag selbstverständlich auf Nachrichten, und von 
allen Zeitungen hatte der Herald den spätesten Redaktionsschluss. 
So konnten die neuesten Meldungen, die per Telegraf und  Seekabel 
aus  Europa eintrafen, noch aufgenommen werden. Für Berichte 
und Reportagen verpflichtete Bennett die namhaftesten Autoren 
Amerikas – auf seiner Gehaltsliste fanden sich Größen wie Mark 
Twain, Stephen Crane und Walt Whitman.

Bennett war auch einer der begehrtesten Junggesellen New Yorks   
 und ein notorischer Frauenheld. Überliefert sind Affären mit Tän-
zerinnen und orgiastische Gelage in Newport. Er war Mitglied 
im Union Club und ein leidenschaftlicher Sportsmann. Acht Jah-
re zuvor hatte er die erste je ausgetragene Transatlantikregatta ge-
wonnen, und dass sich Polo in den USA durchsetzen konnte, war 
nicht zuletzt sein Verdienst. Rad- und Ballonfahren etablierte er als 
Wettkampfsport. 1871, im Alter von neunundzwanzig Jahren, war 
er zum jüngsten Commodore des New York Yacht Club gewählt 
worden, ein Posten, den er jahrelang bekleidete.
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 […] Ein junges Mädchen soll während der Operation verstorben 
sein.«

Weil bei Redaktionsschluss viele der entkommenen Tiere noch 
immer frei he rumliefen, habe sich Bürgermeister William Have-
meyer veranlasst gesehen, bis auf Weiteres eine Ausgangssperre zu 
verhängen. »Die Krankenhäuser sind voller Verletzter«, schrieb der 
Herald, »die Spuren der Kämpfe im ganzen Park zu sehen, und in 
den künstlich angelegten Wäldern lauern wilde Tiere leichtsinni-
gen Passanten auf.«3

Bennett ließ seinen blauen Korrekturstift stecken. Ausnahms-
weise hatte er nichts zu verbessern. Stattdessen, so wird berichtet, 
lehnte er sich entspannt zurück und »grunzte zufrieden«.4

Der Artikel des Herald war in einem erstaunlich ruhigen Ton ver-
fasst, seine Sprengkraft bezog er aus der detailreichen Schilderung 
und der Tatsache, dass sich auf der Liste der Opfer die Namen rea-
ler, mitunter sogar recht prominenter Einwohner New Yorks fan-
den. Das einzige Manko war, dass die Geschichte erstunken und er-
logen war. Durch Bennett in ihrem Vorhaben ermutigt, hatten die 
Redakteure das Ganze ausgebrütet, um zu veranschaulichen, dass 
ein größeres Unglück die Stadtverwaltung gänzlich unvorberei-
tet treffen würde – und um da rauf hinzuweisen, dass viele der Ge  - 
 hege und Käfige im Zoo des Central Park dringend renoviert wer-
den mussten. Die veralteten Raubtiergehege, so rechtfertigte die Re-
daktion ihr Vorgehen, waren im Vergleich zu den Standards, wie 
sie etwa im Pariser Jardin des Plantes herrschten, schlicht beschä-
mend. Es sei an der Zeit, dass eine Stadt wie New York endlich in-
ternationales Niveau erreiche und sich ein Land wie die USA, das 
in kaum mehr als einem Jahr den hundertsten Geburtstag begehen 
würde, einen Zoo von Weltrang leiste, in dem die seltensten Tiere 
des Planeten gezeigt werden konnten.

Damit niemand sagen konnte, der Herald habe die Menschen 
hinters Licht geführt, hatte die Redaktion eine Art Sicherung ein-
gebaut: Wer sich bis zum Ende des Artikels (das auf den hinteren 

aufgeregter als sonst gewesen sein, als er den druckfrischen Ab-
zug zu seinem launischen Chef trug. Der Herald brachte eine Titel-
geschichte, die nach menschlichem Ermessen jenerlei Wirbel aus-
lösen würde, den Gordon Bennett so sehr schätzte. Es handelte sich 
um eine der unglaublichsten und tragischsten Geschichten, die 
je im Herald abgedruckt worden waren. Die Überschrift lautete: 
»Friedliches Wochenende mündet im Blutrausch«.

Der Commodore musterte die Titelseite kritisch, ehe er sich den   
 schockierenden Details des Aufmachers widmete: Am späten 
Sonntagnachmittag, kurz bevor der Zoo im Central Park schlie-
ßen sollte, war ein Nashorn aus seinem Gehege ausgebrochen und 
 hatte bei seiner Flucht einen seiner Pfleger getötet, genauer gesagt 
aufgespießt und bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Als andere Zoo-
angestellte, die mit der Fütterung beschäftigt waren, herbeieilten, 
um dem Kollegen zu helfen, nutzten weitere Raubtiere – da run-
ter ein Eisbär, ein Panther, eine Berberlöwin, mehrere Hyänen so-
wie ein Bengalischer Tiger – das Durch ei nan der, um ebenfalls ihre 
 Gehege zu verlassen. Was dann geschah, sorgte schon beim Lesen 
für blankes Entsetzen. Nachdem sich die Tiere zunächst gegenseitig   
 attackiert hatten, waren sie schließlich auf Fußgänger losgegangen, 
die arglos durch den Central Park schlenderten. Menschen waren 
zertrampelt, zerfleischt, zerrissen worden – und schlimmer.

Die Reporter des Herald hatten mit großem Fleiß jedes Detail zu-
sammengetragen und festgehalten: Zu lesen war, wie der  Panther 
vor der Leiche eines Mannes kauerte und »die Zähne in dessen Kopf 
rammte«; dass die Löwin von einer Gruppe schwedischer Einwan-
derer erschossen worden war, nachdem sie sich »am Blut mehrerer 
Opfer gelabt hatte«; wie das Nashorn die Schneiderin Annie Tho-
mas getötet hatte und dann nach Norden gerannt, in die Bau grube 
eines Abwasserkanals gestürzt und zu Tode gekommen war; wie   
 der Eisbär zwei Männer verstümmelt hatte und dann zum Re ser  - 
 voir, dem größten See im Central Park, getrottet war; dass die 
 Ärzte im Bellevue-Hospital »pausenlos klaffende Wunden ver sor-
gen mussten und sich einige Amputationen nicht vermeiden  ließen.   
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dort »ist er einer älteren Dame auf die Schultern gesprungen und 
hat seine Fangzähne in ihren Nacken geschlagen«.

Die Konkurrenzblätter waren von der Story vollständig über-
rascht worden. Nicht zum ersten Mal hatte der Herald sie ausgesto-
chen, aber wie konnte es sein, dass dieses Mal keiner ihrer Repor-
ter von so einem wichtigen Ereignis Wind bekommen hatte? Der 
Lokalredakteur der New York Times stürmte ins Polizeipräsidium 
in der Mulberry Street, um sich da rüber zu beschweren, dass der 
Herald informiert worden war, andere Zeitungen aber nicht. Und 
auch einige Redakteure des Herald fielen auf das Lügenmärchen 
he rein. Als einer von Bennetts besten Kriegskorrespondenten, der 
offenbar nicht informiert worden war, an jenem Morgen im Büro 
auftauchte, war er mit zwei Pistolen bewaffnet und bereit, in den 
Straßen New Yorks auf die Pirsch zu gehen.

Wie nicht anders zu erwarten, fuhren Bennetts  Konkurrenten 
schwere Geschütze auf und beschimpften den Herald und  dessen 
Methoden, die leicht zu einer Massenpanik mit zahllosen Toten hät-
ten führen können. In einem Kommentar der Times hieß es: »Kei-
ne derart gründlich vorbereitete Geschichte kann ohne Einwilli-
gung des Besitzers oder He rausgebers erscheinen – sofern man da-
von ausgehen darf, dass ein solches Revolverblatt überhaupt einen 
He rausgeber hat, was die Vorstellungskraft zugegebenermaßen auf 
eine harte Probe stellt.«6

Doch solcherlei Empörung stieß auf taube Ohren. Die Zeitungs-
ente über die Raubtiere im Central Park trug dem Herald viele neue 
Leser ein. Damit schienen jene recht zu behalten, die der Auffas-
sung waren, dass Bennett seine Finger am Puls der Stadt und der 
Zeit  hatte – und sein Blatt Sinn für Humor. »Der Vorfall nutzte der 
Zeitung mehr, als dass er ihr schadete«, schrieb ein Kenner der New 
Yorker Presselandschaft Jahre später. »Er hatte der Stadt ein Ge-
sprächsthema gegeben und mehr Verwirrung gestiftet als je eine 
Story zuvor. Die Menschen scheinen ihren Spaß da ran gehabt zu 
haben.«7

Bennett war mit dem Resultat seiner Falschmeldung sehr zu-

Seiten versteckt war) vorgearbeitet hatte, stieß auf folgende Erklä-
rung: »Die Geschichte, die Sie soeben gelesen haben, ist frei erfun-
den. Kein einziges Wort davon ist wahr.« Wahr sei hingegen, so die 
Zeitung, dass die Stadtväter keinen Gedanken da ran verschwende-
ten, was bei einem tatsächlichen Notfall zu tun sei. »Ist New York 
auf eine solche Notsituation vorbereitet?«, fragte der Herald rheto-
risch und setzte fort: »Aus vermeintlichen Nebensächlichkeiten 
sind die größten Kata strophen der Geschichte entstanden.«5

Als erfahrener Zeitungsmann wusste Bennett natürlich, dass 
nur wenige New Yorker den Artikel tatsächlich kom plett durchle-
sen würden, und er behielt recht. Als an diesem Morgen die Rauch-
fahnen der Kohleöfen verkündeten, dass die Stadt allmählich er-
wachte, griffen die Menschen wie immer zu ihren Zeitungen – und 
sahen sich Chaos und heilloser Verwirrung ge gen über. Alarmier - 
 te Bürger fanden sich an den Hafenkais ein und hofften, per Boot 
oder Fähre aus der Stadt fliehen zu können. Mehrere Tausend Men-
schen folgten dem »Aufruf« des Bürgermeisters – sie blieben zu 
Hause und warteten da rauf, dass Entwarnung gegeben wurde. Wie-
de rum andere schulterten ihre Gewehre und zogen los zur Raub-
tierjagd in den Central Park.

Selbst der blauäugigste Leser hätte merken können, dass der Ar-
tikel ein Schwindel war. Aber die Amerikaner jener Tage neigten 
zu Leichtgläubigkeit. Um sich zu informieren, gab es weder Radio 
noch Telefon, sondern im Grunde nur die Zeitungen. Und manch 
einer hatte Mühe, Nachrichten und Gerüchte aus ei nan derzuhalten.

In den folgenden Tagen spann der Herald die Geschichte noch 
weiter. Nun hieß es, der Gouverneur des Staates New York, ein 
Kriegsheld namens John Adams Dix, habe den Bengalischen  Tiger 
erlegt und als Trophäe behalten. Auf einer umfangreichen Liste, 
die mehrfach erweitert wurde, fanden sich weitere Tiere, die an-
geblich aus dem Zoo ausgebrochen waren, da run ter ein Tapir, eine 
Anakonda, ein Wallaby, eine Gazelle, zwei Kapuzineräffchen, ein 
weißhaariges Stachelschwein und vier Wildschafe. Ein Grizzlybär 
sei in die St.-Thomas-Kirche in der Fifth Avenue eingedrungen, 
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2
DAS NONPLUSULTR A

Der Nordpol. Der nördlichste Punkt der Erde. Der Gipfel, das   
 Ende, der Anfang. Ein magnetischer Anziehungspunkt im 

doppelten Sinne: ein geografischer Punkt und eine fixe Idee. So fas-
zinierend und unbekannt wie die Oberfläche von Venus oder Mars. 
Ein realer Ort und ein theoretisches Konstrukt. Ein Punkt auf der 
Landkarte, an dem sich gekrümmte Linien treffen und den man 
mit einer Stecknadel markieren kann. Eine Stelle auf dem Erdball, 
von der aus man, wohin man seine Schritte auch lenken mag, im-
mer nach Süden geht. Ein Ort, an dem es ein halbes Jahr lang stock-
dunkel, das andere halbe Jahr lang taghell ist; wo die Zeit gewisser-
maßen stillsteht, weil hier alle Zeitzonen in eins fallen.

Das war alles, was die Experten über den Nordpol wussten oder 
zumindest zu wissen glaubten. Alles andere aber, ob er auf dem Eis, 
an Land oder im Wasser lag, ob es dort warm oder kalt war, feucht 
oder trocken, ob er menschenleer oder bewohnt war, ob es Berge 
oder labyrinthische Gänge gab, die tief ins Innere der Erde führten, 
ob die Gesetze der Schwerkraft und des Ma gnetismus galten – das 
alles war ein einziges großes Geheimnis.

Über der Lösung dieses Geheimnisses war schon Charles Hall 
fast wahnsinnig geworden. Bereits vor Beginn der Polaris-Expedi-
tion hatte er in einem Brief geschrieben: »Auf unserer Gegenwart 
liegt ein großer und betrüblicher Makel in Gestalt eines weißen 
Flecks auf unseren Karten und Globen, der sich vom 80. nördlichen 
Breitengrad bis zum Nordpol erstreckt. Ich gehöre zu jenen, die vor 
Scham den Blick senken, wenn sie da ran denken, dass der liebe Gott 
den Menschen diese wunderschöne Erde geschenkt hat – und zwar 
die ganze –, damit er sie unterwerfe, & doch ist dieser Teil der Erde, 

frieden – bis heute gilt sie als eine der kühnsten Zeitungsenten al - 
 ler Zeiten. Ihr vermeintliches Ziel erreichte sie obendrein auch:   
 Die Gehege des Zoos wurden kurz da rauf saniert.

Mit dem Erfolg von Stanleys Berichten über die Suche nach Li-
vingstone konnte es diese Geschichte allerdings nicht aufnehmen, 
und so suchte Bennett weiterhin nach einer Story, die da ran an-
knüpfen konnte. Seine Reporter waren überall auf der Welt unter-
wegs, um die nächste Sensation aufzustöbern. Er hatte Korrespon-
denten in Aus tra lien, Afrika und China. Der Herald berichtete über 
das schwelgerische Leben des europäischen Hochadels, den über-
mütigen Leichtsinn an der Wall Street und die Revolverhelden des 
Wilden Westens. Und er deckte auf, wie Geld, das für den Wieder-
aufbau des im Bürgerkrieg zerstörten Südens gedacht war, in den 
Taschen skrupelloser Betrüger landete.

Mehr als der Süden interessierte Gordon Bennett aber ganz ein-
deutig der Norden. Er spürte instinktiv, dass in dieser Himmels-
richtung die größten Rätsel und Abenteuer warteten. Die in Pelze 
gekleideten Männer, die sich in die Arktis vorwagten, waren zu na-
tionalen Idolen geworden – wie zu anderen Zeiten Piloten, Astro-
nauten oder Ritter. Die Leute konnten gar nicht genug über jene 
Männer erfahren, die einem ganz speziellen Menschenschlag an-
gehörten, einer Mischung aus Wissenschaftlern und Abenteurern, 
deren Streben, so Bennetts Überzeugung, einem Hang zur Roman-
tik und einer antiquiert anmutenden Ritterlichkeit entsprang. Ben-
nett, der als aktiver Sportler selbst kein Risiko scheute, erwartete 
von seinen Mitarbeitern nichts weniger als Verwegenheit. Im Zeit-
alter der letzten großen Entdeckungen bestand der Commodore 
da rauf, dass seine besten Reporter die Zonen des ewigen Eises auf-
suchten und jenen furchtlosen und entschlossenen Männern folg-
ten, die im Begriff waren, den Heiligen Gral aufzuspüren.
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 siedelt und neue Tierarten beschrieben werden. Ein geografisches 
Rätsel wartete auf Lösung, als Lohn winkte persönlicher Ruhm. 
Das eigentliche Motiv der kollektiven Obsession aber war ein sehr 
simples: der Wunsch, den abgelegensten Punkt der Erde zu errei-
chen, das Nonplusultra, den Ort, an dem nie zuvor ein Mensch ge-
wesen war.

»Jenseits des Polarkreises, der uns alle in den Bann schlägt, liegt 
das Ziel aller geografischen Ambitionen, die endgültige Lösung des 
›Pro blems Nordpol‹«, hieß es in der Fachzeitschrift Atlantic Monthly. 
»Es bleibt festzuhalten, dass lange Jahre erfolglosen Bemühens und 
fürchterlichen Leidens den Forschergeist eher angestachelt haben. 
Je mehr wir über unseren Planeten wissen, desto dringender wird 
der Wunsch der Geografen, das letzte Geheimnis zu lüften.«4 Und 
im Jahr 1871 bezeichnete ein Artikel in Nature die Suche nach dem 
Pol als größte wissenschaftliche und geografische He rausforderung 
jener Zeit: »Die riesigen Weiten aus Land oder Wasser, die das nörd-
liche Ende der Erdachse umgeben, sind das größte und das wich-
tigste Feld der Forschung, das unserer oder einer kommenden Ge-
neration zu beackern bleibt.«5

Gespeist wurde die Obsession natürlich auch von  Nationalismus. 
Die Amerikaner, die noch immer unter den Folgen des Bürger-
kriegs litten, witterten die Chance, sich auf der internationalen 
Bühne zu beweisen. Polarforschung, so meinten viele, könnte dabei 
helfen, das gespaltene Land zu einen, weil sich Nord und Süd damit 
auf gemeinsame Ziele einigen könnten. Eine ambitionierte Expedi-
tion böte der kaum befriedeten Nation die Möglichkeit, ihre Mus-
keln im Rahmen einer Mission spielen zu lassen, die generalstabs-
mäßig vorbereitet sein wollte und doch friedliche Ziele verfolgte.

Der britische Marineoffizier William Parry hatte 1827 die erste 
ernst zu nehmende Expedition geleitet, die mit dem erklärten Ziel 
aufgebrochen war, den Nordpol zu erreichen. Auch die meisten Po-
larexpeditionen, die sich seither auf den Weg gen Norden gemacht 
hatten, waren von der britischen Admiralität losgeschickt worden. 
Geschuldet war das in erster Linie der geradezu fanatischen Begeis-

der doch der interessanteste und glorreichste sein muss, bis heute 
gänzlich unbekannt, so, als sei er nicht Teil der Schöpfung.«1

Das »Pro blem Nordpol«, wie es in der Presse mitunter hieß, war   
 zu einer quälenden Obsession geworden. Die Menschen  brannten 
da rauf zu erfahren, was sich »dort oben« verbarg – nicht nur die 
Wissenschaftler und Entdecker, sondern auch die Öffentlichkeit. 
Die Zeitschrift Athenaeum nannte den Nordpol »das unerreich bare 
Objekt unserer Träume«, und Ernst Behm, der große deutsche Geo-
graf, verglich das Leiden am Unwissen über die beiden Pole mit dem 
unstillbaren Verlangen eines Hausbesitzers, seinen Dachboden bis 
in den letzten Winkel zu kennen. »Wie eine Familie mit großer 
Selbstverständlichkeit sämtliche Räume ihres Zuhauses bewohnt, 
so ist die Menschheit seit jeher von dem Wunsch beseelt, sämtliche 
Landstriche, Meere und Klimazonen jenes Planeten kennenzuler-
nen, der ihm als Bleibe zugewiesen wurde.«2

Ein Leitartikel der New York Times stieß in dasselbe Horn: »Die 
Menschen werden sich nicht damit abfinden, dass dieses Rätsel un-
gelöst bleibt, sondern sich mit aller Intensität dem ominösen Punkt 
am Ende der Erdachse widmen, der sie vor unbeantwortete Fragen 
stellt.«3

In den 1870er-Jahren war der Nordpol das letzte große Geheim-
nis, das die Erde zu bieten hatte. (Die Antarktis war selbstverständ-
lich genauso unbekannt wie die Arktis, aber schon weil die Länder, 
die in Wissenschaft und Forschung führend waren, sämtlich auf 
der Nordhalbkugel lagen, galt der Südpol als weniger wichtig.) Es 
ist heute nur schwer nachvollziehbar, wie sehr diese Wissenslücke 
als Stachel empfunden wurde, der schmerzhaft im Fleisch saß. Spe-
kulationen da rüber, wie und was der Nordpol war, durchdrangen 
Alltagskultur und Literatur, von den Büchern Jules Vernes bis hin 
zu Mary Shelleys Frankenstein, dessen Protagonist sein Forschungs-
objekt bis in die Eiswüsten der Arktis verfolgt. Viele pragmatische 
Überlegungen wurden angestellt, um den Aufwand einer Polar  - 
 expedition zu rechtfertigen – Landmassen könnten in Besitz ge-
nommen, Rohstoffe geborgen, Schiffsrouten entdeckt,  Kolonien be - 
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1873 war den Amerikanern noch nicht bewusst, welchen Schatz 
sie mit Alaska erworben hatten. Entsprechend kontrovers wurde 
diskutiert, dass dafür auch noch Geld geflossen war. In Anlehnung 
an den Außenminister William Seward, der sich für den Kauf 
starkgemacht und die Verhandlungen geleitet hatte, wurde die Re-
gion »Sewards Unsinn«, »Sewards Gefrierschrank« oder »Sewards 
Eisbärgehege« genannt. Trotzdem waren die Amerikaner neugierig 
da rauf, was jenseits der alten Grenzen liegen mochte. Und sie sehn-
ten sich nach einem Helden, der die Neuausrichtung der Nation   
 in Richtung Norden personifizieren konnte.

George DeLong traute sich durchaus zu, diese Rolle zu überneh-
men. Seit er in der Arktis gewesen war, kreisten seine Gedanken 
um das »Pro blem Nordpol«. Und er wollte seinen Namen in jener 
Ruhmeshalle verewigt wissen, in der die großen Entdecker versam-
melt waren – mochten einige sie auch als Ansammlung leichtsin - 
 niger Draufgänger verspotten. Sein Ziel war kein geringeres, als 
das größte Geheimnis seiner Zeit zu lösen und den Nordpol zu er-
reichen. »Sollte es mir nicht gelingen«, schrieb er in einem Brief an 
seine Frau, »bleibt mir die Genugtuung, zu den wenigen zu gehö-
ren, die es versucht haben.«6

Dieses Ziel nahm zunächst von seinem Verstand und schließlich 
auch von seinen Gefühlen Besitz. Und dabei sollte es bis zu seinem 
Lebensende bleiben.

Noch bevor DeLong in New York eintraf, hatten ihn seine Helden-
taten an Bord der Little Juniata in der Heimat berühmt gemacht. 
Martin Maher, der Korrespondent des New York Herald, hatte aus 
St. John’s ausführliche Berichte geschickt, die, in kleine Abschnit-
te unterteilt, regelmäßig an prominenter Stelle abgedruckt wor-
den waren. Da rin wurde die 1500 Kilometer lange Rundfahrt ent-
lang der Küste Grönlands als heldenhafte Reise von nahezu histori-
schem Rang geschildert. Dass DeLong sich freiwillig für eine derart 
gefährliche Mission gemeldet hatte, um Menschen zu retten, die er 
nicht einmal kannte, fand in der Öffentlichkeit großen Zuspruch – 

terung des zuständigen Zweiten Se kretärs der Admiralität, John 
Barrow, für alles, was mit der Arktis zusammenhing. Hinzu kam 
der Umstand, dass die britische Kriegsmarine nach dem Sieg ge-
gen Napoleon mangels kriegerischer Aus ei nan dersetzungen kaum 
noch zum Einsatz kam. Die stolzen Schiffe der führenden Seefah-
rernation rotteten weitgehend ungenutzt vor sich hin, und viele Of-
fiziere, die bei reduzierten Bezügen zur Untätigkeit verdammt wa-
ren, brannten da rauf, sich zu beweisen. Anfänglich hatte sich der 
Ehrgeiz der Briten vor allem da rauf gerichtet, eine schiffbare Pas-
sage entlang der Nordküste Kanadas zu finden – und bei der Ge-
legenheit nach Spuren früherer Expeditionen Ausschau zu halten, 
die bei der Suche nach der Nordwestpassage verschollen waren.

Nun aber, in den 1870er-Jahren, wurde die Suche nach der Nord-
westpassage von dem Bestreben abgelöst, bis zum Nordpol vor-
zudringen, ein Ziel, das kein Zögern oder Zaudern duldete. Denn 
nicht nur die Briten, sondern auch Frankreich, Russland, Schweden, 
Deutschland, Italien und die Doppelmonarchie Österreich-Ungarn 
waren im Begriff oder hatten bereits damit begonnen, Expeditio-
nen auszurüsten, die das Rennen zum Pol für sich entscheiden soll-
ten. In diesem Rennen wähnten sich die Vereinigten Staaten als 
ernst zu nehmender Konkurrent, und viele Amerikaner wünsch-
ten sich nichts sehnlicher, als dass ihr Banner über dem nördlichs-
ten Punkt der Erde wehen möge.

Dass die USA vermehrt nach Norden drängten, war im Grunde 
die konsequente Fortsetzung der Eroberung des »Wilden Westens«, 
die seit der Fertigstellung der kontinentalen Eisenbahnverbindung 
1869 zwar nicht abgeschlossen war, aber eine Phase erreicht hatte, 
in der es statt um abenteuerliche Pionierleistungen um die müh-
selige Alltagsarbeit der Besiedlung und Kultivierung ging. 1867 
hatten die USA dem russischen Zaren für die lächerliche Summe 
von 7,2 Millionen US-Dollar Alaska abgekauft, und dieses Neuland 
lag noch völlig unberührt und unerschlossen da. Der Treck nach 
Westen, in Kalifornien angekommen, musste nur rechts abbiegen, 
um im Norden ein neues Betätigungsfeld zu finden.
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Einer der Gründe dafür, dass die Zeitungen DeLong mit Lobprei-
sungen förmlich überschütteten, war, dass alle anderen Nachrich-
ten, die in diesem Herbst über die Polaris eintrafen, trübe und be-
drückend waren. Es blieb das Bild einer Expedition, die zum Schei-
tern verurteilt gewesen war, noch bevor sie das Staatsgebiet der USA 
verlassen hatte. Die Gründe waren mangelnde Dis zi plin und Un-
einigkeit über die Ziele. Grüppchen hatten sich gebildet, In trigen 
und Misstrauen waren die Folge. So hatte sich an Bord der Polaris 
eine große Gruppe Deutscher befunden, die kaum ein Wort mit den 
Amerikanern gewechselt hatten. Charles Hall, der Expeditionslei-
ter, war in seiner Autorität untergraben worden, dann hatte es Be-
strebungen gegeben, ihn abzusetzen, und schließlich war er offen-
bar ermordet worden.

Auf seinen Tod hatten die anderen zunächst mit Erleichterung 
reagiert, dann aber schnell feststellen müssen, dass Zuchtlosigkeit 
und Chaos Einzug hielten. Das Logbuch der Expedition, alle wis-
senschaftlichen Aufzeichnungen und sämtliche In stru mente wa-
ren verloren gegangen. Die Männer, die auf der Polaris geblieben 
waren, unternahmen augenscheinlich nichts, als ihre Kameraden 
mit der Eisscholle, auf der sie ihr Lager aufgeschlagen hatten, vom 
Schiff getrennt wurden. Die Schiffbrüchigen ihrerseits hatten ei-
nan der zutiefst misstraut und in ständiger Angst davor gelebt, Op-
fer von Kannibalismus zu werden. Eine Untersuchung der Marine 
brachte später alle erdenklichen Arten von widernatürlichem Ver-
halten zutage. Die Expedition war von A bis Z eine makabre und 
barbarische Geschichte, die ganz Amerika in ein denkbar schlech-
tes Licht rückte. Die Times aus London formulierte es so: »In hun-
dert grausigen Facetten begleitet der Tod die Schatten dieses Geis-
terschiffes.«9

Für jeden vernünftigen Menschen war die Fahrt der Polaris ein 
Lehrstück über die unbeherrschbaren Gefahren, die in der Arktis 
lauerten. Nicht so für DeLong. Der machte sich da ran, Halls Expe-
dition genau zu analysieren und zu ergründen, was er anders, besser, 
wissenschaftlicher machen könnte. Als Kapitän einer Polarexpe-

genau wie sein Entschluss, weiter nach Norden zu streben, als das 
Eis sein kleines Dampfschiff bereits einzuschließen drohte.

DeLong und die Little Juniata waren das Gesprächsthema der 
ganzen Nation. »Die berühmt gewordene Fahrt nach Cape York«, 
so Maher,

war der gewagteste und brillanteste Teil der gesamten Ex-
pedition. Kühn geplant und meisterhaft ausgeführt, war es 
eine Aktion, die nur wenige gewagt hätten. Doch die Zeit 
drängte, und Freiwillige fanden sich genug. Der beispiel lose 
Kampf des kleinen Bootes gegen das immer dichter werden-
de Eis ist an dieser Stelle hinlänglich beschrieben worden; 
dass der beherzte Kommandant nicht aufgab, als der Brenn-
stoffvorrat zu mehr als der Hälfte verbraucht war und das 
Schiff sich einem wilden Sturm ge gen übersah; wie sein 
Kommando trotz aller Hindernisse und Rückschläge lautete: 
»Vorwärts!«; wie das Boot, einer Sinnestäuschung folgend, 
wie sie in der Arktis häufig vorkommt, vom Eis eingeschlos-
sen wurde, alle Gewalt aufbieten musste, um sich zu befreien, 
nur um festzustellen, dass eine unpassierbare Barriere aus 
 dickem Packeis die Weiterfahrt unmöglich machte. Wer will, 
mag das ganze Unterfangen töricht nennen, doch der hel den-
hafte Mut von Lieutenant DeLong und seinen tapferen Män-
nern bleibt für alle Zeiten ein einzigartiger Triumph von 
 Opferbereitschaft und Hingabe an eine edle Sache, der sie 
sich mit Freuden verschrieben.7

Die Aufmerksamkeit, die ihm widerfuhr, war DeLong zutiefst un-
angenehm. »Er verabscheute den Beifall der Öffentlichkeit«, schrieb 
seine Frau Emma, »und ging ihm nach Möglichkeit aus dem Weg. 
Er hatte seine Pflicht erfüllt und sah keinen Anlass, da rüber viele 
Worte zu verlieren.«8 Doch entging ihm nicht, dass seine Bekannt-
heit auch Vorteile mit sich brachte und ihm bei der Umsetzung sei-
nes Planes, in die Arktis zurückzukehren, eine Hilfe sein konnte.
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fingen die versammelten Honoratioren DeLong als Helden und de-
signierten Anführer des nächsten amerikanischen Vorstoßes in die 
Arktis. Bei dieser Zusammenkunft sollte zugleich die gescheiterte 
Hall-Expedition analysiert werden, die Grinnell maßgeblich mit-
finanziert hatte. Welche Schlüsse ließen sich aus dem Debakel zie-
hen? Was musste eine kommende Expedition anders machen? Und 
vielleicht die wichtigste Frage: Welche Route versprach den größ-
ten Erfolg?

Schon bald war man sich da rüber einig, dass Grönland nicht das 
ideale Sprungbrett zum Nordpol war. Halls Scheitern war nur der 
letzte Beweis dafür, wie tückisch diese Region war. DeLong hatte 
sich mit der Frage bereits eingehend beschäftigt. Bald nach seiner 
Rückkehr aus Grönland war er nach New Bedford in Massachu-
setts gereist, wo ein Großteil der amerikanischen Walfangflotte be-
heimatet war. Dort hatte er mit einer Reihe wettergegerbter Kapi-
täne gesprochen, die mehr von den Winden und Strömungen in der 
Arktis wussten als irgendjemand sonst. Diese erfahrenen Seebären 
hatten ihn davon überzeugt, dass er sich das Leben unnötig schwer 
machen würde, wenn er sich von Grönland aus auf den Weg zum 
Pol machte. »Da geht es nur bergauf«, hatte einer von ihnen gemeint 
und erläutert, dass die vor Grönland herrschenden Strömungen 
und Winde das Packeis nach Süden trieben, was im Umkehrschluss 
bedeutete, dass jeder, der dort entlangfahren wollte, gegen Treibeis 
anzukämpfen hatte.

Besser wäre es, so lautete ihr Rat, den Weg zum Pol über den Nord-
pazifik und die Beringstraße zu wählen. Dort würde er wesentlich 
leichter vo rankommen; schließlich ginge es überwiegend »berg - 
 ab«. DeLong wusste die Ratschläge der Kapitäne als das zu nehmen, 
was sie waren: keine wissenschaftlich erwiesenen Fakten, aber em-
pirische Beobachtungen von Fachleuten, die sich auf der Jagd nach 
wertvollen tierischen Rohstoffen jedes Jahr bis an die Grenze des 
Packeises wagten. Und das Argument, das ihren Empfehlungen 
 zugrunde lag, war in der Tat schlagend: Wa rum gegen die Natur 
arbeiten, wenn man es mit ihr wesentlich leichter hatte?

dition, so schwor er sich, würde er die allerneueste Technik einset-
zen. Sein Schiff würde von Offizieren befehligt werden, die auf 
strikte Dis zi plin achteten und Meuterei schon im Keim erstickten. 
Er würde mehr Sorgfalt auf die Zusammensetzung der Crew ver-
wenden, um Gruppenbildung, gleich ob durch Zugehörigkeit zu ei-
ner bestimmten Nationalität oder zu einem bestimmten Dienst-
grad, entgegenzuwirken. Er würde das Schiff besser für das Eis rüs-
ten und mehr Proviant, Medizin und In stru mente an Bord nehmen.

DeLong hatte das dringende Bedürfnis, Halls Fehler zu tilgen 
und einen glorreichen Sieg zu erringen – für die Navy und für die 
USA.

Ein Ergebnis seines neu gewonnenen Ruhms war es, dass DeLong 
Zutritt zu anderen gesellschaftlichen Kreisen bekam. Am Abend 
des 1. November 1873 war er bei Henry Grinnell, einem bekann-
ten New Yorker Philanthropen und wohlhabenden Reeder, zum 
Essen eingeladen.10 Grinnell teilte seine Begeisterung für die Ark-
tis und hatte in den zurückliegenden Jahrzehnten mehrere ameri-
kanische und englische Expeditionen ins Eis finanziell unterstützt.   
 Er war ein ehrwürdiger Herr mit weißem Bart, fünfund siebzig 
Jahre alt, elegant gekleidet, hatte einen klaren Blick und einen wa-
chen Geist. Als einer der Mitbegründer der American Geographi cal 
Society war er stolzer Besitzer einer der umfangreichsten Samm-
lungen mit Büchern, Land- und Seekarten der Arktis in den USA. 
Sein Name war untrennbar mit der Polarregion verbunden, seit der 
zentrale Teil der Ellesmere-Insel ihm zu Ehren in Grinnell-Halb-
insel umbenannt worden war. Niemand in den Vereinigten Staaten 
hatte mehr Überlegungen oder Geld da rauf verwendet, das »Pro-
blem Nordpol« zu lösen.

An jenem Samstagabend hatte Grinnell eine Reihe von Wissen-
schaftlern, Geografen, Forschungsreisenden und Seeleuten in sein 
elegantes Haus in der Bond Street in Manhattan eingeladen, um ge-
meinsam über den aktuellen Stand der Polarforschung zu diskutie-
ren. Im Salon, dessen großer Tisch mit Karten bedeckt war, emp-
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3
MÄNNER , DIE DIE WELT GESTALTEN

Wenige Monate später, am frühen Morgen des 5. Mai 1874, ver-
sammelte sich an der Ecke 38th Street und Fifth Avenue in 

New York eine Menschenmenge. Da run ter waren auch einige der 
elegantesten Herren der Stadt, die mit ei nan der Wetten abschlossen, 
während sie vor ihren polierten Kutschen und Hansom Cabs stan-
den. Selbst die wartenden Pferde waren he rausgeputzt und drück-
ten die Hufe in die aufgeweichten Straßen. Ein Wind aus Nord 
strich durch die Ulmen, die vor den eleganten Stadthäusern stan-
den. Die Seitenstraßen waren verstopft von Fuhrwerken aller Art: 
Victoria-Kutschen, Landauer, Hackneys, Pferdeomnibusse. Es war 
Dienstag, und ein feiner Nieselregen ging auf die Stadt nieder. Die 
Nässe tropfte von den Telegrafenleitungen, die über den Köpfen der 
Menschen auf der Fifth Avenue summten. Trotzdem war die Stim-
mung ausgelassen, und selbst zu so früher Stunde konnte man ei-
nige Männer sehen, die Whiskeyflaschen he rumgehen ließen und 
sich großzügig aus ihren Dosen mit Schnupftabak bedienten.

Im Zen trum der Menschenmenge stand ein kleiner, gedrunge-
ner Mann namens John Whipple, der zwischendurch immer wie-
der Dehnübungen machte. Der junge Mann aus gutem Hause war 
ein prominentes Mitglied des Union Club und trotz der gedrunge-
nen Erscheinung ein ausgezeichneter Sportler. Wie die meisten 
Männer seines Standes betätigte er sich als Schütze, Segler und Rei-
ter. Seine größte Leidenschaft aber galt der etwas abseitigen Sport-
art Speed Walking, in der er es zum Champion gebracht hatte. So 
galt er als der schnellste Fußgänger des ganzen Landes. In den zu-
rückliegenden Jahren war er aus zahlreichen Wettbewerben stets 
als Sieger hervorgegangen. An diesem Morgen trug er schwarze 

Tatsächlich hatte der französische Wissenschaftler Gustave Lam-
bert schon 1869 eine Expedition vorbereitet, die sich dem Pol über 
die Beringstraße nähern sollte. Nach dem Ausbruch des Deutsch-
Französischen Krieges war das Vorhaben jedoch auf unbestimmte 
Zeit verschoben worden. Lambert kam während der Belagerung von   
 Paris ums Leben, und damit war auch seine Expedition gestorben.

Die ehrenwerten Herren in Grinnells Haus schwenkten den 
Brandy in ihren Gläsern und kratzten sich nachdenklich die Bärte. 
Der Gedanke, eine Polarexpedition durch die Beringstraße zu schi-
cken, schien sie zu faszinieren. Diese Route war noch nie auspro-
biert worden – und bot den Vorteil, im erst kürzlich erworbenen 
Alaska und damit auf amerikanischem Territorium Station ma-
chen zu können. An diesem kalten Novemberabend nahm im ver-
rauchten Salon in der Bond Street eine Idee Gestalt an. Grinnell hob 
sein Glas, um da rauf anzustoßen: »Bergab zum Pol!«

DeLong war Grinnell für die Einladung ebenso dankbar wie für 
dessen Unterstützung bei der Bewerbung als Leiter einer neuen Ex-
pedition. Und so fasste er sich ein Herz und fragte Grinnell unver-
blümt, ob der bereit sei, eine solche Expedition finanziell zu unter-
stützen.

Zur Überraschung aller sagte Grinnell Nein. Für ihn hatte sich 
das Thema erledigt. Das »Pro blem Nordpol« interessierte ihn noch 
immer brennend, aber er war alt, müde und litt an zahllosen Gebre-
chen. Geld hatte er für solche Expeditionen ohnehin schon genug 
ausgegeben. Seine Zeit als Financier war vorbei. Und vielleicht hat-
te die gescheiterte Hall-Expedition ihn auch ernüchtert.

Stellte sich die Frage, wer für Grinnell einspringen konnte. An 
wen konnte DeLong sich wenden? Die Navy, so viel war ihm klar, 
würde allenfalls einen Teil der Kosten tragen. Wenn weiterhin Po-
larforschung betrieben werden sollte, waren dafür private Geld-
geber nötig.

DeLong lief nervös im Raum he rum und suchte nach einer Lö-
sung für sein Pro blem. Die Antwort, die er bekam, bestand aus ei-
nem Namen: Bennett.


