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im sommer 2009, zwei Wochen nachdem ich mich an einer Mainzer 
Druckmaschine davon überzeugt hatte, dass meine Arbeit am Atlas der 
abgelegenen Inseln vorerst – zumindest für diese erste Auflage – abge-
schlossen war, fiel mein Blick in der Bibliothek auf einen Band mit dem 
verheißungsvollen Titel Isolario. Ich nahm ihn zur Hand und musste 
zu meiner Verblüffung feststellen, dass es die Buchgattung, von der ich 
geglaubt hatte, sie gerade erst erfunden zu haben, längst gab: handliche 
Insel-Enzyklopädien, sogenannte Isolarii eben, die im 15. und 16. Jahr-
hundert vor allem in der Lagunenrepublik Venedig – einem Zentrum 
der Seefahrt wie auch der frühen Druckkunst – beliebt waren und die 
nichts anderes versammeln als Inseln: nahe und ferne, vertraute und 
neu gesichtete, sagenumwobene und fremdartige, bündig porträtiert 
mit Kartenbild, Küstenansichten sowie historiografischen und litera-
rischen Beschreibungen samt Angaben zu Position, Größe, etwaigen 
Untiefen und Anlandungsmöglichkeiten. 

Offenbar hatte ich unwissentlich ein weitgehend vergessenes, doch 
äußerst schillerndes Buchgenre wiederbelebt, das im schattigen Grenz-
gebiet zwischen Reisebericht und Welt-Atlas seinen Ursprung hat, mit 
denen es die Eigenschaft teilt, im Zuge stetig neuer Weltumsegelun-
gen immer weitere Küstenlinien und Erfahrungen zu verzeichnen. Als 
Vorbild aller nachfolgenden Isolarii, so las ich, gilt das 1420 in Rhodos 
und in Konstantinopel erschienene Liber insularum archipelagi – auch 
bekannt als Insularium Illustratum –, ein willkürlich angeordneter 
enzyklopädischer Atlas von 79 Inseln, Archipelen und einigen Küsten-
orten im Ionischen und Ägaischen Meer, der geografisches, nautisches 
und historisches Weltwissen so kombiniert, dass nicht nur praktische 
Bedürfnisse, sondern auch solche nach Kontemplation und Kurzweil 
angesprochen werden. Im Widmungsvorwort an den Kardinal Orsini 
schreibt der Autor, ein Florentiner Mönch namens Cristoforo Buondel-
monti, der die griechischen Gewässer aus eigener Anschauung kannte: 
Ich schicke es Ihnen, damit Sie das Vergnügen haben können, Ihre Gedan-
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ken schweifen zu lassen, wenn Sie erschöpft sind, was durchaus als Auffor-
derung zum ›Armchair Travelling‹ verstanden werden kann.

Gleichwohl wurden diese Isolarii – entstanden am Beginn des Zeital-
ters folgenschwerer europäischer Expansionsbestrebungen – auch als 
Lotsenhandbücher an Bord mitgeführt, wohingegen mein Insel atlas, 
wie ein Skipper später in einem Leserbrief kritisch anmerkte, sich 
zum Segeln als ganz und gar untauglich erweist. Es sollte nicht die ein-
zige Zuschrift bleiben, die ich in den darauffolgenden Jahren, in denen 
mein Buch in immer weiteren Ländern erschien, aus allen Ecken der 
Welt erhielt. Mich erreichten ein kalligrafisch verzierter Umschlag aus 
einer Polarstation, Bitten um Bibliografien, zahlreiche Korrekturen 
sowie eine Reihe von Ergänzungsvorschlägen, die ich – da Jan Mayen 
für den einmal gewählten Maßstab bedauerlicherweise ebenso überdi-
mensioniert ist wie Heard und die McDonaldinseln oder die Kergue-
len – auch in der vorliegenden, erweiterten Ausgabe nicht berücksichti-
gen konnte. Ich erfuhr von Globetrottern – einfallsloserweise allesamt 
Männer –, die sich zum Ziel gesetzt hatten, möglichst viele der in mei-
nem Band aufgeführten Inseln persönlich aufzusuchen. Mein Atlas, so 
viel stand fest, führte längst ein Eigenleben und kam – wie ich nicht 
ohne eine Spur von Befriedigung feststellte – dabei zweifellos weiter 
in der Welt herum, als ich es jemals können und wollen würde. Auch 
schien er anregend zu wirken und ähnlich geartete Buchprojekte zu 
inspirieren, jedenfalls erschienen bald poetische Atlanten über sagen-
hafte oder unheimliche Orte, verschwundene Paradiese oder unterge-
gangene Städte, Phantominseln oder ungewöhnliche Grenzverläufe, in 
denen sich kartografische und erzählerische Weltaneignungen kreuzen. 
Die frühneuzeitlichen Isolarii markierten den Beginn eines Zeitalters 
zügelloser Welterkundungen, und da einzig die Schifffahrt Zugang zu 
unerforschten Gefilden versprach, zerlegten sie die bekannte Welt in 
ein vom Meer aus zugängliches exotisches Inselreich. Die poetischen 
Atlanten von heute hingegen stehen am Ende jener Entwicklung und 

entsprechen sichtbar dem Bedürfnis, in der restlos vermessenen und 
durch verworrene Ausbeutungsverhältnisse kurzgeschlossenen globali-
sierten Welt noch einmal die Inseln des Unbekannten, Staunenswerten 
und Obskuren zu beschwören.

Jetzt, da selbst das Terrain der Tiefsee und die Polargebiete zugäng-
lich werden, verlagert sich die Grenze menschlicher Einflussnahme in 
extraterrestrische Sphären, auf das offenbar wüste Terrain der benach-
barten Planeten, die das neue Niemandsland bilden, auf das zwangs-
läufig die gleichen territorialen Ansprüche gerichtet werden wie einst 
bei der Kolonisierung vorgefundener fremder Landstriche. Beinahe 
scheint es, als ob ein durchaus visionärer, jedoch geschichtsvergesse-
ner Teil der Menschheit in einer Art Wiederholungszwang gefangen 
ist, in dem der Drang, ferne Welten zu erforschen, weder Tabu noch 
non plus ultra kennt, sondern allenfalls Grenzen technischer Machbar-
keit. Dabei gilt die wissenschaftliche Erkundung an sich noch immer 
als erhabener Dienst an der Allgemeinheit, obgleich sie stets in der wirt-
schaftlichen Nutzbarmachung durch eine Minderheit mündet.

Vielleicht ist es nicht verwunderlich, dass mich in einer Zeit der 
unfreiwilligen Isolation – ein von Isola, dem lateinischen Wort für ›Insel‹, 
hergeleiteter Begriff, der nichts anderes als ›Verinselung‹ bedeutet –, 
die einen Großteil der von Menschen bewohnten Weltgegenden in lau-
ter Inseln von Haushalten verwandelte, der Wunsch überfiel, mich noch 
einmal meinem Atlas der abgelegenen Inseln zu widmen. Dabei fand ich 
fünf weitere Inseln, die geografisch abgelegen sein mögen, doch deren 
Geschichten ins Zentrum des hybriden Wesens von Inseln führen : zwi-
schen Wildem und Kultiviertem, zwischen Verlassenem und Verbunde-
nem, zwischen Wunschtraum und Ernüchterung.

Dabei ergriff ich die Gelegenheit, die Fakten des Buches – wie die 
Anzahl der Ein- oder Bewohner – zu aktualisieren und in der Zeitleiste 
die offiziellen Angaben über die Entdeckung des jeweiligen Landstrichs 
dahingehend zu überprüfen, ob die von Seefahrern aufgesuchte Insel zu 
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jenem Zeitpunkt bereits bewohnt wurde. Wenn dies der Fall war, habe 
ich ›entdeckt‹ durch ›vorgefunden‹ ersetzt, ein Verb, dessen Lakonie 
den pathetisch inszenierten Akt vermeintlicher Entdeckung erdet.

Welch schwerwiegende Folgen der Drang haben kann, noch den 
letzten Winkel der Welt aufzusuchen, zeigt die in Ermangelung natür-
licher Feinde zu enormer Körpergröße mutierte und zu ungeheurer 
Masse angewachsene Hausmauspopulation auf der südatlantischen 

—› Gough-Insel (58). Anfang des 19. Jahrhunderts von Wal- und Rob-
benfängern versehentlich eingeschleppt, durchliefen die hochsozialen 
Nagetiere dort mit der Zeit eine immer feiner auf die örtlichen Gege-
benheiten abgestimmte Entwicklung – dank herausragender Qualitä-
ten wie Anpassungsfähigkeit, schnellen Generationswechsels und der 
Neigung zu Mutationen, die ihre vom Schicksal weniger begünstigten 
Artgenossen dazu prädestinierte, Ahnen einer durch stete Inzuchtver-
paarung genetisch weitgehend homogenen Unterart namens Mus labo-
ratorius zu werden. Während diese sich mit ihrem sowohl künstlichen 
als auch natürlichen Habitat der grell ausgeleuchteten biologischen 
Versuchsanordnungen begnügte, störten die Gougher Mäuse das insel-
typisch fragile Ökosystem lange im Verborgenen, jedoch weitaus mas-
siver als das erst vor einigen Jahrzehnten unbemerkt auf die Südat-
lantikinsel gelangte Niederliegende Mastkraut : ein moosartiges, mit 
Vorliebe in Ritzen keimendes, mehrjähriges Unkraut, das es im uner-
schütterlichen Streben, seinen Herrschaftsbereich maximal auszuwei-
ten, durchaus mit Mensch und Maus aufnehmen kann. Die invasiven 
Mäuse aber verenden, während ich diese Zeilen schreibe, an inneren 
Verblutungen ; mithilfe drastischer, kostspieliger und nicht ungefähr-
licher Mittel wie der Massenvergiftung einer Wirbeltierpopulation 
wird – wie bereits im Falle der Kaninchen auf der —› Macquariein-
sel (90) – versucht, das einmal Geschehene rückgängig zu machen, und 
ein Zustand ausgewogener Artenvielfalt angestrebt, der sich schwer-
lich als moralisch unbedenklich oder gar natürlich bezeichnen lässt. Als 

die Ausrottungspläne der Naturschutzbehörde publik wurden, forder-
ten Tierschützer, der Mensch solle sich hier nicht einmischen, was wie-
derum ähnlich realitätsfremd anmutet wie jene kürzlich entworfene 
Vision, die Hälfte der irdischen Landmassen in eingezäunte National-
parks zu verwandeln, in denen Menschen nur als zahlende Touristen  
oder aber als wildernde Terroristen in Erscheinung treten. 

Tatsache ist : Egal, wie weit die Reise heute auch geht, stets werden 
einem die Spuren der eigenen Spezies begegnen, womit der so notorisch 
mit der Insel verbundene Traum von unbelastetem Neuanfang und 
alternativer Gesellschaftsform, für dessen utopische Verwirklichung es 
einzig eines herrenlosen, unbetretenen Landes bedarf, endgültig hin-
fällig wird. Vor der  —› Bäreninsel (34) wird nach Erdöl gebohrt, dessen 
polymere Endprodukte an den Stränden der —› Midwayinseln (138) die 
Mägen und Gedärme von Albatrossen verstopfen. Und —› Banaba (106), 
in vorkolonialen Zeiten ein unabhängiges, fruchtbares Inselreich, ist 
heute, Jahrzehnte nach der Schließung der Phosphatmine und der 
Abtragung von Millionen Tonnen guanohaltigen Erdbodens, der als 
Düngemittel über Generationen hinweg die Ernährung der australi-
schen und neuseeländischen Bevölkerung garantierte, noch immer 
ein Schlachtfeld, eine von asbestverseuchten Ruinen durchsetzte Kra-
terlandschaft, die es den wenigen aus dem Zwangsexil heimgekehrten 
Banabaren kaum noch erlaubt, sich selbst zu versorgen. Offensichtlich 
ist für eine abgelegene Insel die Wahrscheinlichkeit, durch hemmungs-
lose Ausbeutung oder militärische Nutzung verwüstet zu werden, ebenso 
groß wie jene, unter streng kontrollierten Naturschutz gestellt zu wer-
den. Dass eines das andere nicht ausschließt, zeigt die Geschichte der 

—› Midwayinseln (138), die unter Verwaltung der US-amerikanischen 
Luftwaffe zum Naturschutzgebiet erklärt wurden, wobei das sandige 
Atoll aus der Luft noch heute einem Flugzeugträger ähnelt.

(…)
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Es ist fast Mittag, als John Allen Chau durch die südwestliche Bucht der Insel watet und, 
nur mit schwarzen Unterhosen bekleidet, anfängt zu predigen. Am Ufer stehen zwei 
Dutzend Menschen im weißen, groben Sand, bis auf die Rindenschnüre um die Hüf-
ten nackt, und schreien. John presst die wasserdichte Bibel gegen seine behaarte Brust, 
senkt die Stimme und geht weiter. Seine Füße bluten. Die Überreste des toten Riffs, 
das beim letzten Seebeben trockenfiel, sind messerscharf. Im Kajak liegen noch sein 
Erste-Hilfe-Koffer und Geschenke: Scheren, Angelhaken und ein Minifußball. Er ist 
vorbereitet. In kein einziges Liebes abenteuer hat er sich verwickeln lassen, weil er eine 
Langzeitbeziehung eingehen will : mit ihnen, für zwanzig, dreißig Jahre – so lange es 
eben braucht, um sich mit ihrer Sprache und ihren Bräuchen vertraut zu machen. //  Als 
sich ein Einbaumkanu mit zwei Männern nähert, fallen John die gelben Pigmentkreise 
auf ihren Wangen auf, und er muss daran denken, wie er und sein Bruder sich als Kin-
der die Gesichter mit Brombeersaft bemalt haben und mit Pfeil und Bogen durch die 
Hinterhöfe gestreift sind. Aber das hier ist nicht Clark County am Columbia River, son-
dern eine Insel voller verlorener Seelen, die letzte Festung Satans, die Gott für ihn 
allein aufgehoben hat. Seit der Highschool hat er sich diesen Moment ausgemalt, ihn 
wieder und wieder in Missionars camps durchgespielt. Wie er endlich auf sie trifft und 
ihnen von Jesus erzählt, wie er eine Gemeinde gründet und schließlich das Wort Gottes 
in ihre gänzlich unerforschte Sprache überträgt. //  Da rennt ein Junge kreischend in 
die Brandung, spannt einen Bogen, lässt los, das Geschoss zischt durch die Luft, durch-
bohrt Johns Bibel, die er noch immer umklammert. Er schreit, zieht den Pfeil aus dem 
Buch, fühlt die metallene Spitze, starrt den Jungen an, noch ein Kind, stolpert, schluckt 
Wasser und flieht ins Tiefe. //  Nachts schreibt er an einen Freund: Ich glaube, ich könnte 
sterben – schon morgen. Wir sehen uns wieder, Bruder. Und denk daran: Der Erste im Him-
mel gewinnt. //  Im nächsten Morgengrauen schwimmt er zum letzten Mal in die Bucht.
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