


Lydia Sandgren, geboren 1987, studierte Psychologie, Literatur

wissenschaften und Philosophie in Göteborg, wo sie als praktizie

rende Psychologin noch heute lebt. Mit Anfang zwanzig begann 

sie, Gesammelte Werke zu schreiben. Nun, knapp zehn Jahre spä-

ter, erobert ihr Debütroman überall auf der Welt die Herzen von 

Presse und Publikum im Sturm.

Stefan Pluschkat, geboren 1982 in Essen, studierte Kompara-

tistik und Philosophie in Bochum und Göteborg. Er übersetzt 

Romane, Kinder- und Sachbücher aus dem Schwedischen und 

Norwegischen und erhielt 2018 den Hamburger Förderpreis für 

Übersetzung.

Karl-Ludwig Wetzig, Jahrgang 1956, war Lektor an der Univer-

sität Reykjavík und arbeitet heute als Autor und Übersetzer aus 

den nordischen Sprachen. Er hat u. a. Jón Kalman Stefánsson, 
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»Ein herausragendes Debüt 
und eine Hommage an das Lesen, 

die Literatur, die Kultur, 
die Sprache und das Schreiben.«   

Borås Tidning

»Als hätten Klas Östergren und Donna Tartt eine Tochter 

bekommen, die in Göteborg aufgewachsen und selbst zur Auto-

rin geworden ist – so schreibt Lydia Sandgren.«  Akademibokhan-

deln

»Obwohl die Autorin fünfundzwanzig Jahre jünger ist als ihr 

Protagonist und über andere Lebenserfahrungen verfügt, lässt 

sie ihn auf höchst glaubwürdige Weise lebendig werden. (…) 

Lydia Sandgren steht ganz sicher am Beginn einer einzigarti-

gen Schriftstellerkarriere. (…) Gesammelte Werke ist die höchste 

Form der Realitätsflucht: diejenige, die die Realität und somit das 

Leben bereichert.«  Aftonbladet

»Der heißeste Debütroman dieses Jahres ist ein süchtig 

machender Wälzer.«  Elle

»Lydia Sandgren schreibt, als hätte sie seit Jahrzehnten nichts 

anderes getan. Völlig ungezwungen bewegt sie sich zwischen 

deutschen Philosophen und Renaissance-Künstlern, postkolonia-

lem Denken und dem Alltag eines um Erfolg ringenden Verlegers. 

Dabei macht sie es dem Leser niemals schwer, den Überblick 

zu behalten, sondern navigiert durch ihren 900-Seiten-Koloss, als 

wäre er ein kleines, intimes Kammerspiel.«  Svenska Dagbladet



»Seit Jahren hat mich kein Roman so überwältigt. (…) 

Fantastisch, dass Literatur auch das sein kann: ein Türöffner der 

Erzählfreude, der Kultiviertheit und des sprachlichen Genusses. 

(…) Und was für eine Sprache! Lydia Sandgrens Sprache ist 

schwebend, wogend, klar. (…) Ein herausragendes, bemerkens-

wertes und beeindruckendes Debüt!«  Borås Tidning

»Gesammelte Werke ist ein ernsthafter und berührender, 

zur gleichen Zeit aber auch höchst unterhaltsamer Roman.«   

Göteborgs-Posten

»Gesammelte Werke schillert auf geradezu provozierende Weise. 

Die dramaturgischen Zutaten sind perfekt, und das Personal 

des Romans habe ich nicht wie Figuren betrachtet, sondern wie 

Freunde in mein Herz geschlossen. (…) Mit diesem Debüt hat 

Lydia Sandgren sich als neue und bedeutende Schriftstellerin 

etabliert.«  Landskrona Posten

»Wenn man die letzte Seite gelesen hat, hat man nur einen 

Wunsch: noch einmal in den Roman zurückzukehren. Schwer 

zu sagen, ob das an den glaubhaft gezeichneten Figuren liegt 

oder an dem Gefühl, Teil der jungen aufstrebenden Künstler

gemeinde der Achtzigerjahre zu sein. Sicher ist: Dieser Roman ist 

ein Pageturner.«  Norra Skåne

»Ein sensationelles Debüt über die Liebe und lebenslange 

Lügen.« Gotlands Tidningar

»Lydia Sandgren beweist uns, dass Literatur lebendig ist. (…) 

Sie wirkt wie eine äußerst gelungene Wiedervereinigung von Klas 

Östergren und Donna Tartt, aber letztlich bleibt ihre Stimme – 

ihr Stil – einzigartig.«  Falu Kuriren



»Gesammelte Werke überrascht auf vielfältige Weise. Am über

raschendsten ist wohl die Tatsache, dass es ein Debüt ist. Der Ton 

ist souverän, die Charaktere sind authentisch und klar umrissen. 

Es gibt eine psychologische Tiefe, die sich zwischen Realismus, 

Trauer, Ablehnung, Satire und warmem Humor bewegt. (…) 

Ich konnte das Buch kaum aus der Hand legen, und am Ende 

hat es mir eine schlaflose Nacht bereitet, die aber definitiv gut 

investiert war.«  Upsala Nya Tidning

»Ein hinreißend verführerischer Roman – umfangreich und reich-

haltig, verschlungen und geheimnisvoll. Die Geschichte packt 

einen sofort und lässt einen mit ihrer fabelhaften Zuversicht nicht 

mehr los. (…) Dass es sich zudem um einen Debütroman handelt, 

macht Gesammelte Werke zweifellos zu einer literarischen Sensa

tion.«  Hela Hälsningland

»Verspielt, hellsichtig und mit zugleich amüsiertem und gnaden-

losem Blick betrachtet Lydia Sandgren menschliche Träume und 

Lebenslügen und den ewigen Wunsch, sich immer weiterzuent

wickeln. Sandgren hat einen brillanten Roman geschrieben. Sie 

ist eine große Erzählerin.«  Hela Gotland
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M artin Berg lag, die Hände auf dem Bauch gefaltet, im Wohn-

zimmer auf dem Fußboden. Um ihn herum waren alle mög-

lichen Papiere verstreut. Neben seinem Kopf lag ein halb ferti-

ger Roman, zu seinen Füßen breiteten sich haufenweise Serviet-

ten aus, auf die er in den letzten fünfundzwanzig Jahren Einfälle 

notiert hatte. Sein rechter Ellbogen stieß an eine Anthologie 

vielversprechender Nachwuchsautoren in den Achtzigern – das 

einzige Buch, in dem jemals etwas von ihm veröffentlicht wor-

den war. In der Nähe seines linken Ellbogens befanden sich ei-

nige mit Kordel verschnürte Bündel, die mit Rotstift beschrif-

tet waren: PARIS. Zwischen seinem Kopf und seinem Ellbogen 

und vom Ellbogen bis zu den Füßen lag Papier über Papier, mit 

Tinte oder Bleistift beschrieben, mit der Maschine getippt, mit 

Kugelschreiberkorrekturen an den Rändern, Computerausdru-

cke mit doppeltem Zeilenabstand, zerknittert, voller Kaffeefle-

cken, leer und glatt, einige zusammengeheftet, manche von Bü-

roklammern gehalten, andere lose Blätter. Es handelte sich um 

angefangene Erzählungen, Essays, Romanskizzen, mehrere ers-

te Entwürfe von Theaterstücken, Notizbücher mit abgewetzten 

Einbänden nach einem Leben in den Innentaschen von Sakkos 

und Stapel von Briefen.

Er hatte den Couchtisch beiseite geschoben, um Platz zu ha-

ben.

Es war ein Sommernachmittag in jenem Jahr, in dem er fünfzig 

wurde. Die Hitze waberte über der Stadt. Alle Fenster zur Stra-

ße standen offen, Kinderlachen, Fahrradklingeln, das entfernte 

Wummern von Musik, die er nicht kannte, und das Kreischen 
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einer Straßenbahn auf der Karl Johansgatan drangen zu ihm 

herauf. Im Park draußen sonnten sich Menschen, bleich und 

reglos wie Robben auf einer Sandbank. Vorhin hatte Martin 

den Impuls verspürt, sie aus dem Fenster heraus anzuschreien, 

doch jeder Laut schien in seinem Hals festzustecken. Er spürte 

ein Kribbeln unter der Haut, und im Bauch hatte er ein tiefes, 

beständig saugendes Loch, seine Hände schwitzten und zitter-

ten.

Er befand sich in einer der Übergangsphasen der Geschich-

te. Überflüssige Zeit zwischen zwei wichtigeren Ereignissen. Et-

was, das man gern überspringt, um Fluss und Schwung in den 

Text zu bringen. Nichts zu tun, außer zu warten. Darauf, dass 

die Kinder nach Hause kommen. Auf die Beerdigung. Auf ei-

nen Bescheid. Man bekam Lust, seinen Rotstift zu zücken und 

das ganze Blatt dick durchzustreichen. Weg mit dem Mist! Der 

Lektor von Raymond Carver hatte in dessen Wovon wir reden, 

wenn wir von Liebe reden große Teile brutal gelöscht, hatte ganze 

Schlüsse von Kurzgeschichten gestrichen, vor allem die glück

lichen. Und wie gut waren sie dadurch geworden.

Vielleicht hätte Martin versuchen sollen, eine gewisse Nor-

malität aufrechtzuerhalten. Leute treffen, etwas essen und ein 

paar Stunden arbeiten. Schließlich war er noch immer Verle-

ger, und für den Verleger Martin Berg gab es immer etwas zu 

tun. Doch stattdessen hatte er seine alten Papiere zusammenge-

sucht. Lange Zeit hatte er auf dem Speicher verbracht, der zum 

Platzen vollgestopft war mit Winterjacken in Kindergrößen, ei-

nem Fahrrad ohne Kette, Elis’ alten Skateboards, Rakels Ball-

kleid von der Abiturfeier, Schlafsäcken, einem Zelt, Plakaten, 

die er unbedingt ausrollen und betrachten musste, sowie Ce-

cilias aufgetragenen Laufschuhen. Wie viele Paar Schuhe hatte 

diese Frau eigentlich verschlissen, und wieso hatte sie sie nicht 

einfach weggeworfen? Martin hatte in den Sachen gewühlt, und 

ihm war dabei der Schweiß den Rücken und die Schenkel hinab
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geströmt, weil es dort oben unter dem First kochend heiß war. 

Am Ende hatte er einen Karton gefunden, auf dem unverkenn-

bar in seiner eigenen Handschrift stand: Martins unvollendete 

Werke.

Er war nicht sicher, wie lange er versucht hatte, den Faden zu 

entwirren, der von seiner derzeitigen Situation zu einer Art An-

fangspunkt zurückführte. Irgendwo musste es eine Wegscheide 

gegeben haben, doch anscheinend war er ohne Vorstellung von 

der Richtung lange Zeit einfach immer weitergetrottet. Und wo 

war überhaupt die ganze Zeit hin? Denn vergangen war sie 

nachweislich. Beide Kinder waren von Minderjährigen zu Er-

wachsenen geworden. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte er 

für niemanden mehr das Sorgerecht zu tragen.

Elis, der kleine Elis, der sich gerade – Gott sei Dank in Beglei-

tung seiner Schwester – auf einer Reise durch Europa befand, 

würde vermutlich nicht so bald zu Hause ausziehen. Aber er 

hatte seinen Blick schon auf den Horizont gerichtet, und früher 

oder später würde Martin wohl mit ansehen müssen, wie sein 

Sohn seine Anzugwesten packte und in eine WG auf Hisingen 

zog, wo er mit halb geschlossenen Augen Jacques Brel hören 

konnte und nicht mehr heimlich rauchen musste. Und dann 

wäre es völlig leer. Dann wäre es vorbei.

Rein rational, dachte Martin auf dem Teppich liegend, weil 

er den Verdacht hatte, Rationalität sei in seiner Lage das ihm 

einzig Zugängliche; rein rational verstand er, dass dies hier Teil 

eines Prozesses war. Dass Kinder groß werden, gehört zu den 

Unvermeidlichkeiten des Lebens. Vor dreißig Jahren hatte er 

das Gleiche getan, wenn auch mit einem fragwürdigeren Haar-

schnitt. So etwas passierte. Er war nur nicht darauf vorbereitet, 

dass es so bald geschah. Er hatte sich die Trostlosigkeit nicht 

vorgestellt und nicht begriffen, wie sich die Einsamkeit in sämt-

lichen Zimmern ausbreiten und die ganze Wohnung einnehmen 

würde, während sein Haar grau wurde, die Beine dünner, das 
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Hörvermögen schlechter und die Jahre verschwanden, ohne im 

Austausch dafür etwas zu geben.

Und eines Tages würde alles vorbei sein. Er hinterlässt Stöße 

von Papier.

Martin schloss die Augen und sah Gustav Becker vor sich; 

dabei war es wichtig, nicht zu viel an Gustav zu denken. Vor al-

lem nicht an den lachenden Gustav, an die schmalen Hände, die 

eine Zigarette hielten, an die Augen, die dem Blick standhielten, 

bis man selbst wegsah.

Martin schaute nach rechts (Papier), nach links (Papier) und 

richtete den Blick wieder zur Decke. Wie weiß und jungfräulich 

sie war, gänzlich unbeschrieben!



T E I L  1

D I E  B I B L I O T H E K 
V O N  A L E X A N D R I A
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1

D er Wecker riss ihn ins Leben zurück. Es war März und noch 

immer stockdunkel draußen. Martin richtete sich schwerfäl-

lig auf, knipste die Nachttischlampe an und stellte den Wecker 

ab. Auf dem Handybildschirm leuchtete eine SMS seines Sohns, 

abgeschickt um 3.51 Uhr: Komme bald. Achtung: Verbitte mir jeg­

liche Gratulationsbekundung!

Martin seufzte. Elis hatte im Jazzhuset in seinen Geburtstag 

hineingefeiert, und irgendwo zwischen Lokal und Zuhause hat-

te er es anscheinend für notwendig erachtet, seinen Vater darauf 

hinzuweisen, dass er keine Lust auf ein Geburtstagsständchen 

hatte.

Auf dem Weg ins Bad klopfte Martin an die Zimmertür sei-

nes Sohns und erhielt ein dumpfes Grummeln zur Antwort.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte Martin.

Er stellte die Kaffeemaschine an, holte die Zeitungen aus 

dem Flur, toastete Brot und kochte ein Ei. Als er gerade die Kul-

turseiten aufgeschlagen hatte, tauchte sein jüngstes Kind auf, 

marschierte schnurstracks zur Spüle, ließ ein Glas voll Wasser 

laufen und leerte es in einem Zug.

In den letzten Jahren war Elis um mehrere Dezimeter ge-

wachsen, und immer deutlicher zeigte sich, dass er im Aussehen 

nach seiner Mutter kam, hoch aufgeschossen und blond gelockt. 

Martins auffälligster Beitrag zu Elis’ genetischer Ausstattung 

waren die braunen Augen und, behauptete jedenfalls Gustav, ein 

Hang, bockig und verstockt zu sein, aber so zu tun, als sei er es 

nicht.

»War’s schön gestern?«

Elis nickte und trank noch ein Glas Wasser.
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»Möchtest du deine Geschenke jetzt oder später?«

Sein Sohn überlegte einen Moment, dann krampfte sich 

plötzlich sein Brustkorb zusammen. »Später«, würgte er und 

stürzte zur Toilette.

Martin kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und ging 

sich anziehen. Die Gestalt im Spiegel der Schranktür würdigte 

er keines Blickes. Er wusste sehr genau, wie er aussah. Die Haa-

re auf der Brust waren grau geworden, die Waden dünn und die 

Knie knubbelig. Es half auch nicht, dass er drei Mal die Woche 

in Göteborgs teuerstem Fitnessstudio trainierte. Es war ein er-

bärmlicher Versuch, dem Unausweichlichen etwas entgegenzu-

setzen. Sein Körper hatte ihn verraten: Er gab vor, weiter wie 

gewohnt zu funktionieren, doch in Wahrheit hatte er ihn dem 

Altern ausgeliefert. Peu à peu, während seine Aufmerksamkeit 

von anderem in Anspruch genommen war. Früher war es kein 

Problem, nach einem Tag, an dem er von Mittag an mehr oder 

weniger betrunken gewesen war und eine Zigarette nach der an-

deren geraucht hatte, am nächsten Morgen aufzuwachen, fest-

zustellen, dass es der Tag des Göteborgsvarvet war, zu dem man 

sich aus Spaß angemeldet hatte, seine Laufschuhe hervorzukra-

men und den Halbmarathon in zwei Stunden herunterzuspulen. 

Man wiegte sich in dem Glauben, so würde der Körper eben 

funktionieren. Und dann baute man nach und nach ab, ohne 

dass man es merkte.

Schwarze Hose, schwarzes Sakko. Martin Berg kleidete sich 

wie jemand, der zur Beichte ging.

*

Wie üblich erschien er als Erster im Verlag. Er mochte es, wie die 

Lampen aufflackerten, wie der Tag erwachte und vor seinen Au-

gen Gestalt annahm.

Mitten auf dem Computerbildschirm klebte ein Post-it: Loca­
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tion für Fest zum 25-jährigen Jubiläum – Kulturhaus Frilagret ok??? 

Die runde, säuberliche Handschrift stammte von der Volontä-

rin Patricia. Eine blasse Erinnerung an eine unbeantwortete 

E-Mail regte sich in seinem Hinterkopf. Er klebte den Merkzet-

tel an den Rand, wo schon eine Menge anderer Post-its pappten, 

die ihn an Dinge erinnerten, um die er sich sowieso erst küm-

mern würde, wenn es absolut unvermeidlich wäre. Es schien gar 

keine Rolle zu spielen, wie viel man arbeitete, die Zahl der Din-

ge, die »sofort« erledigt werden mussten, blieb konstant. Das Ju-

biläum stand erst im Juni an.

Martin legte die Fingerspitzen an die Stirn und lauschte dem 

Surren der hochfahrenden Festplatte. Elis hatte heute Franzö

sischprüfung. Wahrscheinlich hatte er sich in der Warteschlan-

ge vor dem Jazzhuset darauf vorbereitet.

Die Zensuren seines Sohns gaben insofern Anlass zur Sorge, 

als sie weder richtig gut noch richtig schlecht waren. Wären sie 

schlecht gewesen, hätte man sie als gegeben akzeptieren müs-

sen, weil er es nicht besser konnte. Sie lagen aber permanent auf 

der Höhe der Mittelmäßigkeit, denn stets erlahmte Elis’ Einsatz 

irgendwann. Dann legte er den Stift aus der Hand und guckte 

aus dem Fenster, anstatt seine Antworten noch einmal durch-

zugehen. Wenn man ihn aufforderte, wenigstens noch ein biss-

chen mehr zu tun, stöhnte er und setzte ein gequältes Gesicht 

auf, als hätte man ihn gebeten, den Mond vom Himmel zu ho-

len oder einen Eisbären zu zähmen, und sagte: Ja, ja, ich mach 

ja schon. Martin hörte seine Stimme lauter werden, während er 

auf Hochschulstudium und Arbeitsmarkt zu sprechen kam und 

darauf, was vermutlich aus dem zweiten Bildungsweg würde, 

sofern der liberale Björklund seine schwachsinnigen Ideen um-

setzen dürfe, sowie darauf, wie wichtig es sei, dass Elis endlich 

begriff, wie wichtig das alles sei. Rakel brauchte man solche Vor-

haltungen nie zu machen. Sie hatte in allen Fächern Bestnoten 

nach Hause gebracht.
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Die Außentür schlug zu, und auf dem Flur erklangen schnel-

le Schritte.

»Guten Morgen!«, rief Per dröhnend. Er hörte sich jedes Mal 

so an, als meine er, was er sagte. Martin musste mit zu wenig 

Enthusiasmus reagiert haben, denn nur Minuten später trat sein 

Kompagnon mit zwei Bechern Kaffee in sein Büro. Per Andrén 

trug ein hellrosa Hemd unter einem weinroten Sakko und war 

unerträglich gut gelaunt.

»Warum so schwermütig, mein Freund? Sieh mal, was gestern 

gekommen ist«, sagte er und hielt Martin ein Buch hin. »Sieht 

das nicht gut aus?«

Die Neuausgabe von Ludwig Wittgensteins Tagebuch war 

eine leicht übereilte Idee gewesen. Die alte Auflage war bei Wei-

tem noch nicht vergriffen, aber ein anderer Verlag wollte noch 

in diesem Jahr eine große schwedische Wittgenstein-Biografie 

herausgeben, und die würde hoffentlich das Interesse an dem 

österreichischen Philosophen neu entfachen. Sie hatten einen 

Ideengeschichtler der Hochschule Södertörn dafür gewinnen 

können, ein neues Vorwort zu schreiben.

»Sehr schön«, sagte Martin. Die gebundene Ausgabe war so-

lide und sah mit breitem Seitenrand und seidenem Lesebänd-

chen gut aus. Er schlug das Exemplar auf und strich über das 

holzfreie, cremefarbene Papier, las aber auch jetzt nicht darin, 

genauso wenig, wie er es einmal ganz durchgelesen hatte, bevor 

es in Druck ging.

Per strahlte. »Amir hat mit der alten Druckvorlage hervorra-

gende Arbeit geleistet. Das solltest du ihm sagen.«

»Ich nehme an, das hast du bereits getan.«

»Er möchte es aber von dir hören.«

Martin lachte auf. »Glaubst du wirklich?«

»Die jungen Leute wollen es vor allem von dir hören. Und 

jetzt zieh dir mal den Kaffee rein, damit du wach wirst, bevor 

die anderen kommen.«
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Früher einmal wäre Martin ernsthaft um sich besorgt gewe-

sen, wenn er erfahren hätte, dass dreißig Jahre später Per An

drén die Person sein sollte, mit der er am meisten zu tun hatte. 

Sie hatten sich kennengelernt, als sie in frühester Jugend die in-

kompetente Hälfte einer Rockband bildeten. Martin war davon 

überzeugt, Gitarre spielen zu können, und diese Überzeugung 

übertünchte lange die Tatsache, dass er nicht sonderlich musi-

kalisch war. Per wurde durch eine solche Gewissheit nicht ge-

rettet. So über seinen Bass gebeugt, dass man lediglich seinen 

hoffnungslos unpunkigen Haarschopf sah, schwitzte, fummelte 

und probierte er und sah nur selten auf, mit einem Ausdruck 

tiefster Verwirrung auf seinem Mondgesicht. Die Haut an sei-

nen Fingerkuppen wollte nie hart werden, und er hatte ständig 

Blasen. Dafür las er jede Ausgabe der Zeitschrift Kris mehrmals 

durch, kannte sämtliche Neuerscheinungen auf dem schwedi-

schen Buchmarkt und stammte in dritter Generation aus einer 

Unternehmerfamilie. Das mit dem Verlag war seine Idee ge

wesen. Von sich aus wäre Martin vermutlich nicht einmal der 

Gedanke gekommen, einen Verlag zu gründen.

Per und seine Frau hatten die schöne Gewohnheit entwi-

ckelt, Martin zum Essen zu sich nach Hause einzuladen, mit 

zunehmender Frequenz in den letzten Jahren. Sie spielten die-

se Essen als ganz informelle, spontane Angelegenheiten herun

ter (»Möchtest du nicht am Samstag auf ein paar Häppchen zu 

uns kommen?«), die sich aber jedes Mal als Drei-Gänge-Menüs 

mit einer ganzen Reihe von Gästen, flackerndem Kerzenlicht 

und mehr oder weniger intellektuellen Gesprächen bei fünfund-

zwanzig Jahre altem Portwein herausstellten, den sie im letzten 

Sommer von einem kleinen Gut bei Porto mitgebracht hatten, 

auf das sie ihre erstaunlich braven Kinder mitschleppten. Mar-

tin hatte seit Langem durchschaut, dass sie auch jedes Mal ir-

gendeine Singlefrau in passendem Alter einluden. Martin be-

vorzugte allerdings das Wort »alleinstehend«, »Single« fand er 
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albern. Der Ausdruck versuchte, Verzweiflung mit Forschheit 

zu kaschieren. Der aktuelle Beziehungsstatus wurde immer zwi-

schen den Zeilen zu verstehen gegeben: »Mein Ex-Mann und 

ich …«, »Das war, als ich mit meinem Ex auf Brännö wohnte«, 

und so fort.

Er selbst sprach von Cecilia immer als Cecilia. Was hätte er 

sonst sagen sollen?

Per warf ihm dann jedes Mal über den Tisch hinweg einen 

resignierten Blick zu.

Die übrige Belegschaft trudelte ein. Als Erste Patricia, die 

Volontärin, die täglich ihren Computerbildschirm abstaubte 

und ihren Schreibtisch stets so aufgeräumt hielt, dass man sich 

fragte, was sie eigentlich arbeitete. Aber sie war eine tüchtige 

Korrekturleserin, übersah nie einen unschönen Zeilenumbruch 

oder eine falsche Worttrennung, und sobald in ihrem Leben 

ein Problem auftauchte, rückte sie ihm mit einer Excel-Tabel-

le zu Leibe. Martin war nicht mit ihr warm geworden, bevor 

sie ihm gestand, dass Sturmhöhe das Leseerlebnis ihres Lebens 

war. Doch Patricia war definitiv keine Cathy, und einen Heath-

cliff würde sie sich im wahren Leben niemals suchen. Anderer-

seits lechzte etwas in ihrem ansonsten so wohlgeordneten We-

sen nach Zusammenbruch und Verrücktheit, gerade so wie in 

Brontës Roman.

Nach ihr schwebte Sanna herein. Sie war Lektorin seit den 

Tagen, als der Verlag noch in einer ehemaligen Fabrikhalle resi-

diert hatte, telefonierte über Festnetz und rauchte in geschlos-

senen Räumen. Sie warf allen und niemandem ein Hej zu, ließ 

ihre Yogamatte fallen, schleuderte ihre Halbstiefel zugunsten 

von Hausschuhen von den Füßen und zog los, um sich einen 

Teller mit Cornflakes anzurichten, den sie dann an der Küchen-

zeile stehend binnen drei Minuten leer putzte.

Martin holte sich noch einen Kaffee, als Sanna gerade die 

Spülmaschine mit dem Fuß zuklappte.
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»Ich habe Karins Manuskript gelesen«, sagte sie. »Es ist wirk-

lich sehr lang ausgefallen.«

»Ich habe mit ihr darüber geredet, einen Teil zu streichen.«

»Was heißt ›einen Teil‹? Ich dachte so an ein Viertel. Wird sie 

beleidigt sein?«

Martin überlegte. »Das Risiko besteht. Können wir uns das 

später ansehen?«

Sanna seufzte und füllte Kaffee in den größten Becher, den 

sie auftreiben konnte.

Zurück in seinem Büro, verbrachte Martin einige Zeit da-

mit, die Erstausgabe von Wittgensteins Tagebuch zu suchen. In 

den zurückliegenden Jahren hatte Berg & Andrén jährlich etwa 

zwanzig Titel veröffentlicht, und allmählich wurde es eng im 

Regal. Auf einem der Lamino-Sessel balancierend, fand er das 

Buch ganz oben, verstaubt und ein wenig ausgebleicht. Ansons-

ten hatte es sich erstaunlich gut gehalten, obwohl es 1988 mit 

einem minimalen Budget gedruckt worden war. Der Rücken 

war nur geleimt und das Papier billig, und doch ließ es eine ge-

wisse stramme Eleganz erkennen. Der Umschlag war in sattem 

Kastanienbraun gehalten, Titel und Verfassername darauf in 

Schwarz. Der Text auf der Rückseite nannte in der letzten Zei-

le die Übersetzerin: Cecilia Berg (geb. 1963), Doktorandin der 

Wissenschafts- und Ideengeschichte an der Universität Göte-

borg. In der Neuauflage stand lediglich: Übersetzung: Cecilia 

Berg.

»Amir!«, brüllte Martin, als er den jungen Mann auf dem Weg 

zur Küche vorbeigehen sah. Amir blieb schlagartig stehen. Sein 

Hemd war bis zum Hals zugeknöpft, aber seine Haare standen 

in alle möglichen und unmöglichen Richtungen. Wenn Martin 

ihren Herstellungsleiter recht kannte, dann war er im Dämmer-

zustand eines Halbschlafs zur Arbeit gefahren, aus dem er noch 

nicht richtig erwacht war.

»Gute Arbeit, das Wittgenstein-Buch«, sagte er.
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Amirs Schultern fielen herab, und auf seinem Gesicht machte 

sich ein Lächeln breit.

»Findest du?«

Er war ein paar Jahre älter als Rakel, näher an der Dreißig 

als an der Fünfundzwanzig. Er hatte als Volontär bei ihnen an-

gefangen und seine Karriere mit ehrlichem Entsetzen über ihre 

Homepage begonnen (»Wann habt ihr die das letzte Mal re

launcht? Ist das ein Witz?«). Dann hatte er sich der Sache auf 

seine Art angenommen: isoliert unter Kopfhörern, die nicht ein 

Dezibel von dem, was er hörte, nach draußen ließen, den Blick 

auf den Bildschirm fixiert, unablässiges Klappern der Tasta-

tur. Als sein Volontariat endete, war Per überzeugt, dass ohne 

Amir nichts mehr laufen würde, also stellte er ihn ein und kaufte 

einen sündhaft teuren Computer.

Martin nickte, und Amir ging mit einem Danke Richtung 

Küche.

Der Tag verfloss wie üblich: in einer langen Reihe von E-Mails 

und Telefonaten, Kaffeetassen, Sitzungen und Beschlüssen. 

Nach dem Mittagessen traf er sich mit einer Autorin, um mit ihr 

über ihren nach wie vor fast ungeschriebenen Roman zu spre-

chen. Ihr Debüt hatte gute Rezensionen und einen Preis bekom-

men, jetzt war diese etwas labile Person von den Erwartungen 

an einen Nachfolger paralysiert. Martin überlegte, ihr zu versi-

chern, es komme nicht so darauf an – ihr Erstling hatte sich gut 

verkauft, wenn auch von der Taschenbuchausgabe noch etliche 

Kartons unten im Lager standen. Der Versuch könnte allerdings 

auch nach hinten losgehen. Martins Erfahrung zufolge funkti-

onierte die Erziehungsstrategie, abwechselnd streng und nach-

giebig zu sein, bei Künstlerseelen genauso gut wie bei Kindern. 

Man musste jedoch das richtige Wort zur rechten Zeit treffen. 

Lisa Ekman hockte ganz vorn auf der Sofakante, ihre Jacke hat-

te sie anbehalten, und spielte unaufhörlich mit einer Snusdose, 

während sie von ihrem neuen Projekt berichtete.
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»Es handelt von einer jungen Frau, die an eine Heimvolks-

hochschule geht«, sagte sie und hielt den Blick auf Gustavs gro-

ßes Paris-Gemälde gerichtet. »Sie ist ein wenig spontan dahin 

gezogen und begegnet dort einem jungen Paar. Daraus entsteht 

ein heftiges Dreiecksdrama, aber ich weiß noch nicht genau, wie 

es ausgeht. Ich habe verschiedene Ideen dazu. Ich denke, ich 

werde den Sommer über daran schreiben.«

»Das klingt sehr spannend«, sagte Martin mit seiner freund

lichen Stimme. »Schick mir etwas, wenn du ein gutes Stück wei-

ter bist, dann reden wir drüber.«

Nach diesem Gespräch wanderte er in Pers Büro auf und ab, 

um ein Buch über den Kunstmarkt der Achtzigerjahre zu er-

örtern. Sie hatten überlegt, Nils von Dardels Sterbenden Dandy 

aufs Cover zu setzen, aber bei Natur & Kultur sollte offenbar 

eine Biografie erscheinen, die dasselbe Bild verwendete. Per 

schlug eins von Gustavs Bildern vor, denn Gustav habe seinen 

Durchbruch in ebendieser Blase auf dem Kunstmarkt gehabt. 

An sich keine dumme Idee. Allerdings bestand das Risiko, dass 

sich Gustav nicht gern in Zusammenhang mit dem »Markt« ge-

bracht sähe, was er natürlich nicht sagen würde. Er würde Ja 

dazu sagen, weil es Martin war, der ihn fragte. Anschließend 

wäre er sauer und ungenießbar und würde zumachen wie eine 

Auster. Am liebsten würde man ihn an den Schultern packen, 

schütteln und sagen: Verdammt noch mal, es ist doch bloß ein 

beschissenes Buch, wenn du dein blödes Bild nicht auf dem 

Titel haben willst, dann sag es doch einfach!

»Aber genauso gut kann er eingeschnappt sein, wenn wir ihn 

nicht fragen.« Martin seufzte. »Fortsetzung folgt. Ich muss jetzt 

zur Markthalle. Elis hat Geburtstag und hat sich Lammkote-

letts gewünscht.«

»Ist er nicht Vegetarier geworden?«, fragte Per.

»Es gibt offenbar eine Ausnahmeklausel, was Lammfleisch 

betrifft.«
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Draußen war es noch hell. Martin konnte sich nicht erinnern, 

wann er den Verlag das letzte Mal bei Tageslicht verlassen hatte.

Während er seine Sachen zusammensuchte, fiel sein Blick auf 

einen Stapel Bücher, die er von der Londoner Buchmesse mit-

gebracht hatte. Die englischen und französischen Titel würde 

er selbst durchsehen, aber es befand sich auch ein Roman auf 

Deutsch darunter. Den musste jemand anders lesen. Er hatte 

gleich an seine Tochter gedacht. Sie konnte ruhig ein paar Gut-

achten übernehmen.

Das Buch lag ganz unten im Stapel. Es trug den Titel Ein Jahr 

der Liebe, was er trotz seiner begrenzten Deutschkenntnisse ver-

stand. Mehr stand da nicht. Aber die deutsche Lektorin Ulrike 

Ackermann kannte er seit vielen Jahren, und sie hatte ihm das 

Buch mit großem Nachdruck ans Herz gelegt.

»Das ist ein ausgesprochen feiner Roman«, hatte sie gesagt. 

»Ich glaube, der könnte wirklich gut zu euch passen.« Das muss-

te sich noch zeigen. Das Buch umfasste knapp zweihundert Sei-

ten. Das sollte Rakel in ein paar Wochen schaffen.

Obwohl er kein Wort verstand, las Martin ein paar Zeilen. 

Ihm war, als hörte er Cecilias Stimme.

2

I n der Markthalle stieg das Stimmengewirr zum Dach auf. 

Mäntel wurden aufgeknöpft, Schals abgewickelt, und die Leu-

te hielten die Handschuhe in der Hand, wenn sie sich zu den 

Verkäufern vorbeugten. Martin wartete darauf, seine Koteletts 

auseinandergehackt zu bekommen, als er aus den Augenwinkeln 
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die Gestalt einer Frau wahrnahm. Sie hatte die richtige Grö-

ße und einen lockigen Pagenschnitt. Einen Moment fühlte es 

sich so an, als würde sich der Boden unter seinen Füßen öffnen. 

Ist es …

Nein, sagte sich Martin selbst. Sie war es nie. Er schüttelte 

leicht ein Bein nach dem anderen aus, um sie wieder unter Kon-

trolle zu bringen. Sobald die Frau sich umdrehte, würde jede 

Ähnlichkeit verschwinden. Achtung, sie bewegt sich …

Und natürlich war es ein völlig unbekanntes Gesicht. Sie hat-

te einen stechenden Blick und resolute Falten zwischen Nase 

und Mund. Sie trug Handschuhe aus taubenblauem Wildleder 

und die Handtasche in der Ellenbeuge, und bestimmt würde sie 

bald zu ihrer Familie nach Hause fahren, in einem bürgerlichen 

Vorort wie Askim oder Billdal, würde mit einem Glas Rotwein 

Platz nehmen und sich über das Hantieren ihres Ehemanns in 

der Küche ärgern, sein Scheppern und Klappern, dieses ewige 

Geklapper, obwohl sie ihm schon hundert Mal erklärt hatte, wie 

ihr das in den Ohren wehtat, und sie würde ihre Kinder fragen, 

wie es in der Schule gewesen war, ohne auf ihre Antworten acht-

zugeben.

Sie bemerkte seinen Blick, und er ließ ihn rasch weiterschwei-

fen, als habe er sich bloß umgesehen und nur Sekunden bei ihr 

verweilt. Er bekam seine Koteletts und verließ eilig die Halle.

Die Sonne stand tief, und Martin musste geblendet die Au-

gen schließen, bis sich sein Pulsschlag beruhigte. Er wollte zu 

Fuß nach Hause gehen. Das half in der Regel.

Das Eis lag noch dick auf den Kanälen, und ein kalter Wind 

pfiff durch die Straßen. An den Ecken und in den Parks lagen 

von den Schneepflügen aufgeworfene, schmutzige Haufen von 

Altschnee. Die nackten Bäume spreizten ihre dürren schwarzen 

Äste vor einem blassblauen Himmel. Martin ging am Hagaba-

det vorbei, wo er sich regelmäßig unter die präzise Kommando

gewalt der Trainingsgeräte beugte. Jedes Mal, wenn er durch das 
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Portal ging, dachte er daran, wie das Gebäude aus dem neun-

zehnten Jahrhundert ausgesehen hatte, bevor es zu Spa und Fit-

nesscenter umgebaut worden war. Er rührte an die Erinnerung, 

wie man einen Talisman anfasst. Damals hatte drinnen ein ob

skures Plattenlabel seine Räumlichkeiten gehabt, die man nur 

durch den Hintereingang und verwinkelte Gänge erreichte. 

Gustav hatte ihn mitgeschleppt, um irgendeinen Kumpel dort 

anzupumpen. Anstandshalber hatten sie dort eine Zeit lang he

rumgehangen, anerkennend zu einer Platte mit anstrengender 

elektronischer Musik genickt und Wermut aus Plastikbechern 

getrunken. Die Schwimmbecken unten waren längst geleert, 

und manchmal fanden darin improvisierte Theatervorstellun-

gen statt, die laut von den Kachelwänden widerhallten. Heut-

zutage waren die Höfe von Haga abgesperrt und gepflegt, die 

Kinder trugen gestreifte Pullis, und auf dem Kopfsteinpflaster 

flanierten Sonntagsspaziergänger und Touristen, die übergroße 

Zimtschnecken mampften. Sprängkullen war längst kein illega-

ler Musikclub mehr, sondern beherbergte Universitätseinrich-

tungen. Die einzigen Typen von damals, die noch im Viertel 

wohnten, rauchten kein Gras mehr und waren Architekten ge-

worden. Und ins Hagabadet gingen nur noch solche wie Mar-

tin Berg, die es sich leisten konnten, siebzehnhundert Kronen 

im Monat dafür zu bezahlen, auf einem Laufband zu joggen. 

Anfangs hatte er sich nackt und albern gefühlt in den hauten-

gen Jogging-Tights und den T-Shirts aus Synthetikmaterial, das 

angeblich atmungsaktiv war und Feuchtigkeit vom Körper weg-

leitete (wohin?). Seine Laufschuhe waren noch tipptopp sauber 

und wie neu, weil er sie kein einziges Mal im Freien getragen 

hatte. Er vermied es, darüber nachzudenken, was sein fünfund-

zwanzigjähriges Ich dazu gesagt hätte. Nach und nach hatte er 

das Schöne an der Sache entdeckt. Es unterschied sich nicht sehr 

von seiner Arbeit und funktionierte nach dem gleichen Prinzip: 

Man investierte ein gewisses Maß an Anstrengung x, und das 
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erbrachte ein bestimmtes Resultat y. Manchmal bestand y in der 

Erhaltung des Status quo: Man nahm nicht zu, der Umsatz im 

Unternehmen blieb gleich. Es konnte schon einigen Einsatz er-

fordern, y konstant zu halten. Es war eigentlich gar kein schlech-

ter Erfolg, wenn man es schaffte. Um y zu erhöhen, musste auch 

x erhöht werden. Dummerweise bestand keine direkte Relation 

zwischen beiden Größen. Außerhalb des Hagabadet konnte man 

x unbegrenzt steigern, ohne dass y größer wurde. Dort drinnen 

gab es eine Art linearer Verbindung zwischen den beiden Varia

blen: Wenn man sich eine halbe Stunde auf einem Crosstrainer 

abstrampelte, hatte das unmittelbare Auswirkungen auf die ei-

gene Physiologie.

Hinterher war man angenehm erschöpft. Man las ein wenig, 

bis der Herr Sohn gegen zehn nach Hause kam, die Tür knallte 

und kaum Hallo sagte. Man war müde genug, um sich auf kein 

Palaver einzulassen, registrierte nur am Rand, dass er sich die 

Lasagne in der Mikrowelle aufwärmte und sie mit in sein Zim-

mer nahm. Müde genug, um einzuschlafen, nachdem man das 

Licht gelöscht hatte. Müde genug, um in eine narkotische Dun-

kelheit zu fallen, bis der Wecker klingelte und einen wieder an 

die Oberfläche holte.

Die kühle Luft machte einen klaren Kopf. Martin war immer 

gern zu Fuß gegangen. Er war durch Paris gewandert, bis er 

sich ohne Stadtplan zurechtfand, und durch Göteborgs Stadt-

viertel musste er insgesamt Tausende von Kilometern gelau-

fen sein. Und dennoch gab es eine Straße, in der er niemals 

landete.

Die Kastellgatan lag eigentlich mitten in seinem Bewegungs-

schema. Täglich ging er über den Järntorget. Oft lief er die Lin-

négatan hinauf oder die Övre Husargatan hinab. Manchmal 

musste er Querstraßen zwischen beiden nehmen, aber welchen 

Weg er auch immer nahm, nie kam er in die Kastellgatan. So 
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ging es über ein Jahrzehnt, mit der einen Ausnahme, als er in 

Cecilias alter Einzimmerwohnung gelandet war.

Das war vor vielen Jahren gewesen, als er mit einer sehr net-

ten Grafikdesignerin zusammen war. Sie schleppte ihn andau-

ernd zu irgendwelchen Wohnungsbesichtigungen, womöglich 

weil sie ihm ihre Unabhängigkeit demonstrieren wollte. »Ich 

überlege, mir eine Wohnung zu kaufen«, sagte sie, und Martin 

bekam nie heraus, ob sie damit noch etwas anderes sagen woll-

te. Doch irgendetwas war stets verkehrt an den Wohnungen: 

Eine lag im Erdgeschoss, eine andere hatte eine dunkelgrün 

gekachelte Küche, zu teuer, zu klein, zu neu. Während sie mit 

den Maklern über Grundsanierungen und mögliche Balkon

anbauten redete, inspizierte Martin die Wohnungen fremder 

Menschen, die jeweils so aufgeräumt waren, als wohne zwar je-

mand darin, aber nicht richtig, und er machte sich ein Vergnü-

gen daraus, die Algorithmen solcher Besichtigungstermine he

rauszufinden. Immer standen in der Küche frische Kräuter in 

Töpfen, an denen noch das Preisschild klebte. Auf den Sofas 

war ein bestimmter Typ Kissen platziert. Auf dem Waschbecken 

brannte ein Teelicht.

»Da bist du ja«, sagte die Grafikdesignerin mit Namen Mim-

mi, als sie sich am Skanstorget trafen. Sie küsste ihn hastig auf 

die Wange und ging los. »Ich muss nur noch nachsehen, wel-

che Hausnummer«, sagte sie. Während sie in ihrer Handtasche 

wühlte, überkam Martin eine stille Gewissheit. Es wird Num­

mer 11 sein.

»Elf!«, sagte Mimmi und zog an ihm. »Was ist mit dir? Es wird 

doch nicht eins der Häuser sein, die abgesackt sind?«

Sie stiegen die wie das Innere eines Schneckenhauses gewen-

delte Treppe hinauf. Auf jeder der sechs Etagen befanden sich 

drei Wohnungstüren. Die Chance stand also eins zu achtzehn. 

Sein Puls beschleunigte sich, und er hörte Mimmis Stimme wie 

aus größerer Entfernung: »Ich glaube, es ist ganz oben.«
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Sie erreichten den obersten Treppenabsatz, und da stand die 

Tür zu Cecilias Wohnung offen, aufgehalten durch ein Schild 

der Immobilienfirma und einen Eimer mit blauen Schuhüber-

ziehern.

Ein junger Mann in einem Anzug aus Polyester erschien, 

streckte lässig die Hand vor, und während Mimmi den kommu-

nikativen Part übernahm, betrat Martin die Wohnung.

Von der Decke im Flur strahlten Spots, und das abgetrete-

ne Linoleum war durch Fliesen ersetzt worden. Martin linste 

durch die Klotür, aber natürlich waren das gesprungene Wasch-

becken und das Porträt von Haile Selassie mit dem zugehöri-

gen Löwen spurlos verschwunden. Alles weiß gekachelt. Auf 

der Küchenanrichte eine Schale mit Limetten. Das Parkett im 

Wohnzimmer war abgeschliffen, die Wände hatte man frisch ge-

strichen. Das Bett war unter Zierkissen begraben, und ein wei-

ßes Sofa nahm die gesamte Wand ein, an der Cecilias Bücher

regal gestanden hatte.

Aber die Aussicht – wie eine Zeitreise in die Vergangenheit: 

Blechdächer und Schornsteine, die Festung Skansen Kronan, 

der Fluss und die Kräne.

Er stand am Fenster, während Mimmi mit scharfem Blick 

Fußleisten und Fenstersprossen inspizierte. Einige Wochen da-

nach machte sie Schluss. Begründung: Es sei »völlig krank«, dass 

er noch immer seinen Ehering trage. »Mein Therapeut sagt, ich 

muss besser darin werden, eigene Grenzen zu setzen.«

Und er dachte: Das braucht eine Menge Zeit.
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3

A ls Martin nach Hause kam, stieß er in der Küche auf sei-

ne Tochter. Die Ellbogen aufgestellt und das Kinn in eine 

Handfläche gestützt, saß Rakel über ein Buch gebeugt am Kü-

chentisch. Sie war derart in die Lektüre versunken, dass sie 

nicht bemerkte, wie er den Raum betrat. Genau wie Cecilia. Als 

könnten sie beide einen Schalter umlegen, hörten sie nichts und 

sahen nichts. Man konnte nicht im Geringsten erahnen, was in 

ihnen vorging. Als Rakel klein war, musste man sie wieder und 

wieder beim Namen rufen, und wenn man die Stimme laut ge-

nug erhoben hatte, damit man zu ihr durchdrang, starrte sie 

einen wütend an, schlurfte los und tat, worum man sie gebeten 

hatte, räumte ihre Spielsachen auf oder machte ihr Bett.

Diesmal schrak sie auf und fragte, ob sie beim Kochen hel-

fen solle.

»Nicht nötig«, sagte Martin. »Was liest du gerade? Freud? Jen­

seits des Lustprinzips. Oh Gott! Fürs Studium, hoffe ich.«

Sie schob das Buch weg, ließ es aber offen liegen. »Höre ich da 

Skepsis in deinem Tonfall?«, fragte sie.

»Überhaupt nicht«, sagte er und schüttete Kartoffeln ins 

Spülbecken. Er musste allerdings zugeben, dass er nicht wenig 

verwundert bis misstrauisch gewesen war, als Rakel vor ein, 

zwei Jahren stur darauf beharrt hatte, Psychologie studieren zu 

wollen. Gegen das Studienfach selbst hatte er nichts einzuwen-

den, zumal er gelernt hatte, dass ein Studienplatz ebenso schwer 

zu ergattern war wie für Medizin oder Jura, aber es enttäusch-

te ihn, dass sie nichts aus ihrer offensichtlichen Begabung für 

Sprache und Texte machen wollte. Die ganze Zeit, die sie dafür 

aufgewendet hatte, Deutsch zu lernen! Und was machte sie jetzt 
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aus ihren Sprachkenntnissen? Las die Theorien eines alten See-

lenklempners über das menschliche Triebleben.

Martin hatte geglaubt, nach ihrem Jahr in Berlin würde sie 

beruflich eher in Richtung Literatur und Verlagswesen tendie-

ren. Mit Sicherheit hätte er ihr ein Praktikum bei Ulrike im 

Schmidt-Verlag verschaffen können, wenn sie denn nun ausge-

rechnet nach Deutschland wollte. Doch auch wenn sie selten 

bis nie sporadische Gutachtenaufträge ablehnte, zeigte sie auch 

kein darüber hinausgehendes Engagement bei Berg & Andrén. 

Wenn er selbst mit vierundzwanzig solche Möglichkeiten gehabt 

hätte! Wenn Abbe Verleger gewesen wäre und kein abgemuster-

ter Seemann, und wenn er, Martin, so geradewegs in die Welt 

der Literatur und Bildung hätte einsteigen können …

»Warum guckst du so unzufrieden?«

»Hier sind sehr viele grüne Kartoffeln dabei  … Ach, übri-

gens, ich hab was für dich.« Er trocknete die Hände ab und ging 

den deutschen Roman holen. »Ich frage mich, ob es sich lohnen 

könnte, den hier zu übersetzen. Kannst du ihn lesen und mir sa-

gen, was du davon hältst?«

»Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe«, sagte sie mit einem Blick 

auf den Klappentext.

»Es ist nicht sehr eilig.« Das stimmte nicht ganz. Wenn er 

Ulrike Ackermann richtig kannte, würde es nicht mehr lange 

dauern, bis sie auf eine Entscheidung zu drängen begänne. Sie 

müsse wissen, ob er interessiert sei oder nicht.

»Ich muss gerade viel für die Uni tun. Über das da muss 

ich eine Hausarbeit schreiben«, sagte sie mit einem Nicken zu 

Freud.

Martin sah ihren Händen beim Blättern zu, schmalen Hän-

den mit langen Fingern, ganz wie Cecilias. Ansonsten kam sie 

äußerlich mehr auf ihn.

»Jenseits des Lustprinzips«, schnaubte er. »Was soll es denn 

jenseits davon geben?«
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»Die unablässige Reise des Menschen zu Tod und Auflösung, 

scheint es.«

»Das sind ja schöne Aussichten. Könntest du mal nachsehen, 

ob wir noch Sahne haben?«

*

Nach dem Essen löste sich die kleine Gesellschaft rasch auf. 

Elis verschwand, um ein weiteres Mal das Erreichen der Voll-

jährigkeit zu feiern, und Martin verkniff sich seine Einwände, 

als ihm die unangenehme Einsicht dämmerte, dass die Worte, 

die ihm bereits auf der Zunge lagen (»Du warst doch gestern 

schon unterwegs«), direkt aus einem abgedroschenen Schlager 

stammen könnten. Und Rakel wollte ihre Clique im Haga-Kino 

treffen.

»Kino? So spät noch?«

»Es gibt da auch eine Bar, Papa.«

Ihre Stimmen hallten im Treppenhaus wider, abgebrochen 

vom Schlagen der Haustür. Obwohl Martin sämtliche Reste 

vom Essen in diverse Tupperdosen verpackte, obwohl er die 

Spülmaschine einräumte und den Rest mit der Hand abwusch, 

obwohl er sich ein Glas Wein einschenkte und eine Vinylschei-

be mit Billie Holiday auflegte, bewegten sich die Zeiger der Uhr 

verdächtig langsam.

Er könnte einen Film gucken. Er könnte etwas lesen. Er 

könnte, und bei dem Gedanken flammte etwas in ihm auf, das 

an Enthusiasmus grenzte, er könnte sich wieder an das William-

Wallace-Projekt setzen.

Mit dem Blick aus dem Erker über den Allmänna vägen mit 

seinem Kopfsteinpflaster und den baufälligen Holzhäusern for-

mulierte er in Gedanken seine Argumente für eine Neuüber

setzung von Wallace’ Werken. Doch Per würde seufzen und sei-

ne runde Hornbrille abnehmen, die er sich schon zugelegt hat-
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te, bevor alle runde Hornbrillen trugen. Sogar Elis hatte eine, 

obwohl ihn seine minimale Fehlsichtigkeit lange Zeit nicht im 

Mindesten beeinträchtigt hatte. Per hatte dagegen ziemlich 

schlechte Augen, nahm aber die Brille jedes Mal ab, wenn er 

Kritik oder eine abweichende Meinung kundgeben wollte. »Ich 

weiß nicht, ob das eine ökonomisch kluge Investition wäre«, 

würde er einwenden.

»Aber die alten Übersetzungen sind so schrecklich unsen

sibel …«

»Hätte sie jemand gelesen, wenn sie gut gewesen wären?«

Dann würde es so laufen wie immer: Martin behauptete, 

Wallace sei ein vergessenes Genie, Per hielt dagegen, er sei ver-

gessen, Punkt. Martin verwies auf geglückte Beispiele von Neu-

ausgaben vergessener Werke, Per konterte mit weniger erfolg-

reichen Fällen. Martin betonte, dass es wichtig sei, nicht alles 

ökonomischen Gesichtspunkten zu unterwerfen, Per wies da

rauf hin, dass man auch mal seine Lieblingssteckenpferde op-

fern müsse. Eventuell, sagte er, eventuell könne man William 

Wallace einmal aus der Versenkung holen, falls er noch einmal 

aktuell werden sollte. Falls es einen Film oder dergleichen geben 

sollte. Aber derzeit sei er nichts weiter als ein Zwischenkriegs

autor im Schatten von Hemingway, Fitzgerald und Joyce.

Zwar lagen fast alle verlegerischen Entscheidungen in der 

Praxis bei Martin, ausgerechnet zu Wallace aber hatte Per einen 

festen Standpunkt.

Unentschlossen, was er tun sollte, bis er müde genug wäre, 

um ins Bett zu gehen, wanderte Martin durch die Wohnung. Als 

er und Cecilia Ende der Achtzigerjahre in das Haus in der Djur-

gårdsgatan eingezogen waren, beherbergte es mindestens zwei 

Wohngemeinschaften, die Nachbarn zogen im Garten erfolg-

reich Marihuana, und der Hauseingang war ständig mit Graffiti 

vollgesprayt. Die Familie unter ihnen, deren Krach und Party

lärm stets durch den Fußboden heraufdrang, war längst um-
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gezogen, um woanders laut zu sein und Partys zu feiern. Als 

die Mietwohnungen zu solchen mit teurem Dauerwohnrecht 

umgewandelt wurden, verschwanden sämtliche Studenten und 

sonstige lichtscheue Gestalten aus den Einzimmerwohnun-

gen, ihre Nachfolge traten junge Leute mit besser geschnitte-

nen Haaren an, die sogar an den Gemeinschaftsaufräumtagen 

teilnahmen. Der Alki aus dem Erdgeschoss war ebenfalls ver-

schwunden, nachdem sich die besseren Eltern in der Hausge-

meinschaft (nicht Martin) zusammengeschlossen und einhel-

lig Maßnahmen gegen seinen räudigen, im Allgemeinen aber 

harmlosen Schäferhund gefordert hatten, weil er »den Kindern 

Angst« mache. Nach der Jahrtausendwende tendierte die Zahl 

der verkatert grillenden Punks gegen null, und der Hof war voll-

ständig von Kindern aus Bullerbü okkupiert worden. In der Ad-

ventszeit leuchteten Sterne in allen Fenstern. Es gab keine ein-

zige Satellitenschüssel.

Martin wanderte von der Küche ins Wohnzimmer und von 

dort in den Flur. Die Tür zu Elis’ Zimmer stand einen Spalt weit 

offen. Er öffnete sie ganz und verharrte einen Moment auf der 

Schwelle. Er konnte sich kaum erinnern, wie der Raum ausgese-

hen hatte, als dies noch sein Arbeitszimmer gewesen war.

Der Einrichtung nach zu urteilen, war das Zimmer in der 

Metamorphose zwischen zwei Entwicklungsstadien (Larve  – 

Schmetterling) befangen. Die Wände waren in dem freundli-

chen hellgrünen Farbton gestrichen, den er und Elis vor bald 

zehn Jahren ausgesucht hatten und der inzwischen einige Nar-

ben aufwies, teils von früheren Posterwechseln, teils von einer 

Phase in der Mittelstufenzeit, in der sich Elis für Graffiti begeis-

tert hatte. Frühere Popkünstler hatten Platz machen müssen für 

eine Reproduktion von Magrittes Pfeife und zwei Filmplakate. 

Das eine von Truffauts Jules et Jim, auf dem Jules und Jim mit 

flatternden Jackenschößen über eine Brücke rannten, dicht hin-

ter Jeanne Moreaus Catherine mit einem aufgemalten Schnurr-
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bart und die Haare unter eine Mütze gestopft. Auf dem zweiten, 

Lost in Translation von Sofia Coppola, saß Bill Murray desillu-

sioniert auf einer Bettkante. Über dem Titel stand: »Everybody 

wants to be found«.

Martin setzte sich Bill Murray gegenüber aufs Bett.

Elis hatte seine Sachen immer in mustergültiger Ordnung 

gehalten. Als er klein war, lagen seine Comics in perfekt ausge-

richteten Stapeln, und seine Transformers-Figuren standen in 

schnurgeraden Linien ausgerichtet. Das Bett war gemacht wie 

in einer Kaserne. Jetzt zeigte sich sein Ordnungssinn bei seiner 

Kleidung: An einer Kleiderstange hingen eine Reihe wohlerzo-

gener Hemden und Fünfzigerjahrehosen mit Bügelfalten, eini-

ge Westen und ein Sakko, das er nach einer Woche besessener 

Suche auf eBay erstanden und seitdem so gut wie nie getragen 

hatte.

Der Schreibtisch war für eine kleinere und zartere Person ge-

macht. Locher, Hefter, Tesafilmhalter und ein Stifthalter stan-

den in Habachtstellung an der Tischkante. Ein weißes MacBook 

mit leichten Macken lag im rechten Winkel zu einigen Büchern. 

Martin neigte den Kopf, um die Verfassernamen zu lesen: Ar-

thur Rimbaud und Charles Baudelaire. Sieh mal an! Als Elis 

jünger war, las er nur, wenn er musste, abgesehen von Harry 

Potter, den er mochte, aber wohl als etwas Singuläres betrachte-

te und nicht als Indiz dafür, dass es irgendwo auch andere Bü-

cher geben mochte, die ihn interessieren könnten. Daher hatte 

es Martin verblüfft, als er vor etwa einem halben Jahr seinen 

Sohn am Frühstückstisch über die Reise ans Ende der Nacht die 

Stirn runzeln sah, während er sein Marmeladenbrot in einem 

bedenklichen Winkel schräg hielt.

»Ist das für die Schule?«, hatte Martin über den Zeitungsrand 

gefragt.

»Hmmh?«, machte Elis.

»Céline«, sagte Martin und deutete mit dem Kinn auf das 
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Buch. Elis hatte etwa zwanzig der vierhundertfünfzig Seiten 

gelesen. »Ist das für ein Fach in der Schule?«

»Nein, habe ich von Michel geliehen.«

Martin goss Kaffee ein. Hätte er wissen müssen, wer dieser 

Michel war? War es ignorant von ihm, es nicht zu wissen? Han-

delte es sich überhaupt um einen Jungen oder um ein Mädchen, 

Michelle? Und welche von beiden Alternativen war weniger be-

unruhigend?

»Wer ist Michel?«

»Ein Kumpel. Studiert Literaturwissenschaft«, erklärte Elis 

in einem Anfall von Mitteilsamkeit.

»An der Uni also.« Es war nicht einfach, sich den Teenager 

Elis im Gespräch mit einem angehenden Literaturwissenschaft-

ler vorzustellen, aber sein Sohn nickte.

»Ich hätte nicht gedacht, dass dir Céline gefällt«, sagte Martin 

und schlug die Zeitung wieder auf.

»Doch, der ist richtig gut.«

»Aber wenn ich mich recht entsinne, hast du einmal gesagt, 

die Reise ans Ende der Nacht sei ›etwas zu langsam‹ für dich.«

Elis blickte mit einem Ausdruck von Verärgerung und ehr

licher Verwirrung auf. »Was meinst du?«

Martin wollte seinen Sohn darüber aufklären, dass er ihm 

den Roman in seiner Eigenschaft als wohlmeinender und an der 

intellektuellen Entwicklung seines Sohns interessierter Vater zu 

dessen sechzehntem Geburtstag überreicht hatte. Ein paar Sei-

ten hatte Elis gelesen und dann sein Urteil gefällt. Vielleicht, 

hatte er hinzugesetzt, müsste er für diese Art Bücher erst noch 

etwas älter werden. »So dreißig etwa.« Und wenn Elis einmal 

in sein Zimmer ginge und auf dem gottvergessenen, unter der 

Decke umlaufenden Regalbord gründlich nachsähe, würde er 

das Buch dort finden. Die schwedische Erstausgabe von 1971 

(erschienen bei Gebers), mit einer Widmung auf dem Vorsatz-

blatt.
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»Ach, nichts«, sagte er stattdessen.

Elis hob die Augenbrauen und las weiter.

Der neue, Céline lesende Elis schien den alten, Céline ab-

lehnenden Elis praktisch über Nacht ersetzt zu haben. Plötzlich 

lief sein Sohn in einer fusseligen Strickjacke aus dem Second-

handladen herum und ließ die Haare zu dem lockigen Strahlen-

kranz wachsen, zu dem sie von Natur aus strebten. Durch seine 

geschlossene Tür drang eines Tages tatsächlich die vibrierende 

Stimme von Jacques Brel. Auf seinem Spotify-Account tauch-

ten neue Playlists auf mit Namen wie Serge Gainsbourg, Fran-

çoise Hardy, France Gall oder Juliette Gréco. Alle mit schwan-

kendem Grammofonton, der spröde Sound von Paris im Herbst 

und Boulevards mit gelb werdenden Platanen.

Trotz allem ließ Elis nicht die geringste Bereitschaft erken-

nen, auf den Fundus väterlicher Kenntnisse über tote, europäi-

sche, männliche Autoren zurückzugreifen. Elis tat so, als sei er 

der erste Mensch, der den Fremden las, als sei Der Fremde eine 

coole neue Rockband, und ältere Generationen im Allgemeinen 

wie Martin im Besonderen sollten sich bloß nicht lächerlich ma-

chen, indem sie so taten, als ob sie davon Ahnung hätten. (Mar-

tin verspürte Lust, ihn zu fragen, ob er wisse, wie es zu dem 

Songtitel Killing an Arab gekommen sei; aber es stand zu bezwei-

feln, ob Elis überhaupt jemals The Cure gehört hatte.)

Die Ironie des Ganzen bestand darin, dass Michel, auf den 

sich Elis berief wie auf eine Art mythisches Wesen, den Jungen 

haargenau auf das Gleis gesetzt hatte, auf das Martin ihn selbst 

hatte setzen wollen. Elis hatte gescheut und gebockt und war in 

seinem Ausweichen im Kreis gelaufen, bis er wieder am Aus-

gangspunkt stand. Er hatte den Ziegelstein von Reise ans Ende 

der Nacht aus Michels Händen nur entgegengenommen, weil es 

Michels Hände waren.

Martin beobachtete seinen Sohn, wie er sich durch Céline 

kämpfte, wie er dazu überging, Hosenträger und Westen zu tra-
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gen, mit vor Konzentration herabhängender Unterlippe seine 

Französischhausaufgaben zu machen … und das Rauchen an-

fing. Das fand er nicht mehr so rührend.

»Das sind nicht meine«, behauptete Elis, als er mit einem 

Päckchen Marlboro Lights konfrontiert wurde, das Martin in 

einer Jackentasche gefunden hatte. »Die gehören Oskar. Er kann 

sie nicht bei sich zu Hause aufbewahren, weil seine Mutter sich 

aufführt wie die Gestapo und seine Sachen durchwühlt. Wie 

anscheinend auch gewisse andere Eltern.«

»Du weißt, was wir dazu vereinbart hatten.«

»Aber es sind ja nicht meine! Du kannst Oskar fragen. Hier, 

ruf an! Frag ihn selbst! Aber sag seiner Mutter nichts! Dann be-

zahlt sie seinen Führerschein nicht mehr.«

Martin sah Elis an, dann das Handy, das er ihm hinhielt, 

dann wieder Elis.

»Das ist Oskars Sache«, sagte er schließlich. »Hauptsache, du 

denkst an unsere Abmachung.«

»Bevor ich achtzehn werde, darf ich nicht saufen, nicht rau-

chen, nicht kiffen, mir kein Tattoo stechen lassen und nicht 

Motorrad fahren«, leierte Elis herunter und hielt die Augen halb 

geschlossen wie ein Prüfling, während er diese fünf Gebote an 

den Fingern einer Hand abzählte.

»Exakt. Mit achtzehn wirst du volljährig, und dann habe ich 

leider nicht mehr das Recht, dir etwas vorzuschreiben. Ich kann 

nur hoffen, dass dein Vermögen, Risiken zu beurteilen, bis da-

hin einigermaßen entwickelt sein wird.«

»Du bist ja gestört.«

Und er hatte gedacht: Es muss Regeln geben. Es soll nur keiner 

kommen und behaupten, sie hätten bei mir tun und lassen dür-

fen, was sie wollten. Ich hätte nicht auf sie achtgegeben.

Wenn die jungen Leute ab und zu eine qualmten, wenn sie 

sich die komplette Baskenmützen-Melancholie-und-Zigaretten-

Nummer gaben, war das vielleicht nicht wirklich gefährlich. 
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(»Nun lass mal gut sein«, stöhnte Gustav.) Martin hatte selbst 

als Teenager das Rauchen angefangen, wovon ihn seine Eltern 

nicht einmal abzuhalten versucht hatten. (»Herrgott, das war in 

den Siebzigern«, sagte Gustav, »das gelobte Dezennium der ewig 

glühenden Kippen.«) Er hatte gequalmt, bis ihm aufging, dass 

er bald vierzig wurde. Eine von den Einsichten, die einem in 

zwei Etappen kommen: erst die rationale Erkenntnis, dann der 

emotionale Schlag mit dem Vorschlaghammer. Seine Kondition 

war zu nicht vorhanden geschrumpft. Er hatte erwogen, sich 

einen Bart stehen zu lassen. Dann hatte er sich selbst am Kra-

gen gepackt und mit dem Rauchen aufgehört, ein auf ganzer Li-

nie betrüblicher und quälender Prozess. An sich gab es keinen 

Grund, sich vor solchen quälenden Prozessen zu fürchten, aber 

je trauriger und quälender sie verliefen, desto größer wurde das 

Risiko, dass am Ende doch kein Aufhören stand. Der einzige 

Mensch, den Martin jemals auf die hundertprozentige, uner-

bittlich konsequente Art mit dem Rauchen aufhören sah, ohne 

schwanger, lungenkrank oder durch sonst was gezwungen zu 

sein, war Cecilia.

Aus Martins Sicht bestand das große Problem darin, dass 

Jugendliche ihre Sterblichkeit nicht begriffen. Sie lebten in der 

Illusion, alle Zeit der Welt zu haben und dass ihnen nichts zu-

stoßen könne. Dass sich das Leben wie ein endloser roter Tep-

pich vor ihnen ausrollen werde: Willkommen! Wir haben nur auf 

dich gewartet. Blitzlichtgewitter, Applaus. Tatsächlich aber war 

die Zigarette ein kleiner Tod, eine Mahnung an den irgendwann 

kommenden großen Tod; doch weil sie den Begriff TOD nicht 

in ihre hormonstrotzenden Hirne bekamen, viel zu ausschließ-

lich ausgerichtet auf Fortpflanzung, um sich eine Vorstellung 

von ihrem absoluten Gegenpol machen zu können, dem einsa-

men, gleichgültigen Tod, verstanden sie die dem Tabak inne-

wohnende zerstörerische Kraft nicht, ebenso wenig wie sie be-

griffen, dass Alkohol und Drogen eine Art physischer Manifes-
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tationen des körperlichen Verfalls darstellten, der nur auf eine 

Art enden konnte. Sie waren dumm genug, das unbekümmer-

te Rauchen, Saufen und Kiffen mit Leben zu verwechseln. Sie 

bildeten Generationen über Generationen kleiner James Deans, 

die auf einen Abgrund zurasten und glaubten, das bedeute zu 

leben, obwohl sie in Wirklichkeit nur ein Bremspedal vom Ster-

ben entfernt waren.

Es war derselbe Mangel an Differenzierung und Überle-

gung, der auch hinter der Modeerscheinung des Tätowierens 

steckte. Was war eigentlich der Witz daran, seinen Körper auf 

immer und ewig zu brandmarken? Es stellte sich die Frage, ob 

die überlegt angebrachten Tattoos nicht schlimmer waren als die 

unüberlegt gestochenen und vorfabrizierten Motive wie alber-

ne Schmetterlinge oder chinesische Schriftzeichen. Spontane 

Idiotie war leichter zu entschuldigen als die Überzeugung, zu 

einem gewissen Zeitpunkt etwas so Wichtiges zu wissen, dass 

man es sich für eine ältere Version des eigenen Ichs unbedingt in 

die Haut gravieren lassen musste. Junge Menschen waren meist 

davon überzeugt, dass sie zum gegenwärtigen Zeitpunkt klüger 

und erfahrener seien als je zuvor, was sicherlich manchmal auch 

zutreffen mochte. Sie machten sich jedoch mit all ihrer Klugheit 

und Erfahrung selten klar, dass dieser Glaube konstant bestand 

und sie sich somit ständig selbst widerlegten.

An die Wand über dem Kopfende seines Betts hatte Elis ein 

Foto gepinnt. Cecilia lag auf dem Sofa auf dem Rücken und las 

Zeitung. Ein Säugling lag auf ihrer Brust, und sie hielt die Zei-

tung so, dass sie ein Dach bildete. Ihr Gesicht war der Kamera 

zugewandt, und ihr Blick leuchtete.

Nur war das Baby auf dem Bild nicht Elis, dachte Martin. 

Jenes Sofa hatten sie ’89 ausrangiert. Das Neugeborene musste 

Rakel sein.

Martin betrachtete Cecilias Gesicht in Schwarz-Weiß. Sie 

sah aus, als wollte sie gerade etwas sagen.
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Er stand auf und ließ die Tür exakt so weit offen, wie er sie 

vorgefunden hatte.

Er könnte Gustav in Stockholm anrufen. Es bestand ja durch-

aus die Möglichkeit, nach Stockholm zu fahren. Er könnte eine 

Fahrkarte buchen, vielleicht für morgen früh, sich in den Zug 

setzen und Sonntagabend zurückkommen. Oder, Teufel noch 

mal, er könnte auch gleich bis Montag bleiben. Sie könnten 

ausgehen, irgendwo was essen, ein paar Bier trinken und quat-

schen. Die Luft wäre dort klarer und kälter.

Gustav ging nicht ans Telefon, aber es war Freitagabend, er 

war wohl ausgegangen. Ein Handy besaß er nicht. Martin hin-

terließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Danach blieb 

er am Fenster stehen und blickte über die dunklen Straßen und 

den Park.




