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Lydia Sandgren, geboren 1987, studierte Psychologie, Literatur-

wissenschaften und Philosophie in Géteborg, wo sie als praktizie-
rende Psychologin noch heute lebt. Mit Anfang zwanzig begann
sie, Gesammelte Werke zu schreiben. Nun, knapp zehn Jahre spi-
ter, erobert ihr Debtlitroman tiberall auf der Welt die Herzen von

Presse und Publikum im Sturm.

Stefan Pluschkat, geboren 1982 in Essen, studierte Kompara-
tistik und Philosophie in Bochum und Géteborg. Er iibersetzt
Romane, Kinder- und Sachbiicher aus dem Schwedischen und
Norwegischen und erhielt 2018 den Hamburger Forderpreis fiir

Ubersetzung.

Karl-Ludwig Wetzig, Jahrgang 1956, war Lektor an der Univer-
sitédt Reykjavik und arbeitet heute als Autor und Ubersetzer aus
den nordischen Sprachen. Er hat u. a. Jén Kalman Stefansson,
Gunnar Gunnarsson, Hallgrimur Helgason und fiir mare zuletzt

Johan Bargums Nachsommer (2018) ins Deutsche tibertragen.
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»Ein herausragendes Debiit
und eine Hommage an das Lesen,
die Literatur, die Kultur,
die Sprache und das Schreiben.«

Boras Tidning

»Als hitten Klas Ostergren und Donna Tartt eine Tochter
bekommen, die in G6teborg aufgewachsen und selbst zur Auto-
rin geworden ist — so schreibt Lydia Sandgren.« Akademibokhan-
deln

»Obwohl die Autorin fiinfundzwanzig Jahre jinger ist als ihr
Protagonist und iber andere Lebenserfahrungen verfiigt, 1dsst
sie ihn auf hochst glaubwiirdige Weise lebendig werden. (...)
Lydia Sandgren steht ganz sicher am Beginn einer einzigarti-
gen Schriftstellerkarriere. (...) Gesammelte Werke ist die hochste
Form der Realitdtsflucht: diejenige, die die Realitdt und somit das
Leben bereichert.« Afronbladet

»Der heifleste Debiitroman dieses Jahres ist ein stichtig

machender Wilzer.« Elle

»Lydia Sandgren schreibt, als hitte sie seit Jahrzehnten nichts
anderes getan. Vollig ungezwungen bewegt sie sich zwischen
deutschen Philosophen und Renaissance-Kiinstlern, postkolonia-
lem Denken und dem Alltag eines um Erfolg ringenden Verlegers.
Dabei macht sie es dem Leser niemals schwer, den Uberblick

zu behalten, sondern navigiert durch ihren 9oo-Seiten-Koloss, als

wire er ein kleines, intimes Kammerspiel.« Svenska Dagbladet



»Seit Jahren hat mich kein Roman so tiberwiltigt. (...)
Fantastisch, dass Literatur auch das sein kann: ein Turoffner der
Erzihlfreude, der Kultiviertheit und des sprachlichen Genusses.
(...) Und was fiir eine Sprache! Lydia Sandgrens Sprache ist
schwebend, wogend, klar. (...) Ein herausragendes, bemerkens-

wertes und beeindruckendes Debiitl«  Bords Tidning

»Gesammelte Werke ist ein ernsthafter und bertihrender,
zur gleichen Zeit aber auch hochst unterhaltsamer Roman.«

Goteborgs-Posten

»Gesammelte Werke schillert auf geradezu provozierende Weise.
Die dramaturgischen Zutaten sind perfekt, und das Personal
des Romans habe ich nicht wie Figuren betrachtet, sondern wie
Freunde in mein Herz geschlossen. (...) Mit diesem Debtt hat
Lydia Sandgren sich als neue und bedeutende Schriftstellerin

etabliert.« Landskrona Posten

»Wenn man die letzte Seite gelesen hat, hat man nur einen
Wunsch: noch einmal in den Roman zuriickzukehren. Schwer

zu sagen, ob das an den glaubhaft gezeichneten Figuren liegt
oder an dem Gefiihl, Teil der jungen aufstrebenden Kiinstler-
gemeinde der Achtzigerjahre zu sein. Sicher ist: Dieser Roman ist

ein Pageturner.« Norra Skdne

»Ein sensationelles Debiit iiber die Liebe und lebenslange

Liugen.« Gotlands Tidningar

»Lydia Sandgren beweist uns, dass Literatur lebendig ist. (...)
Sie wirkt wie eine duflerst gelungene Wiedervereinigung von Klas
Ostergren und Donna Tartt, aber letztlich bleibt ihre Stimme —

ihr Stil — einzigartig.« Falu Kuriren



»Gesammelte Werke iiberrascht auf vielfiltige Weise. Am tiber-
raschendsten ist wohl die Tatsache, dass es ein Debiit ist. Der Ton
ist souverdn, die Charaktere sind authentisch und klar umrissen.
Es gibt eine psychologische Tiefe, die sich zwischen Realismus,
Trauer, Ablehnung, Satire und warmem Humor bewegt. (...)

Ich konnte das Buch kaum aus der Hand legen, und am Ende

hat es mir eine schlaflose Nacht bereitet, die aber definitiv gut

investiert war.« Upsala Nya Tidning

»Ein hinreiflend verfiihrerischer Roman — umfangreich und reich-
haltig, verschlungen und geheimnisvoll. Die Geschichte packt
einen sofort und ldsst einen mit ihrer fabelhaften Zuversicht nicht
mehr los. (...) Dass es sich zudem um einen Debiitroman handelt,
macht Gesammelte Werke zweifellos zu einer literarischen Sensa-

tion.« Hela Halsningland

»Verspielt, hellsichtig und mit zugleich amiisiertem und gnaden-
losem Blick betrachtet Lydia Sandgren menschliche Trdume und
Lebensliigen und den ewigen Wunsch, sich immer weiterzuent-
wickeln. Sandgren hat einen brillanten Roman geschrieben. Sie

ist eine grof3e Erzédhlerin.« Hela Gotland
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artin Berg lag, die Hinde auf dem Bauch gefaltet, im Wohn-
M zimmer auf dem Fu3boden. Um ihn herum waren alle mog-
lichen Papiere verstreut. Neben seinem Kopf lag ein halb ferti-
ger Roman, zu seinen Fiif3en breiteten sich haufenweise Serviet-
ten aus, auf die er in den letzten fiinfundzwanzig Jahren Einfille
notiert hatte. Sein rechter Ellbogen stief3 an eine Anthologie
vielversprechender Nachwuchsautoren in den Achtzigern — das
einzige Buch, in dem jemals etwas von ihm veroffentlicht wor-
den war. In der Nihe seines linken Ellbogens befanden sich ei-
nige mit Kordel verschniirte Biindel, die mit Rotstift beschrif-
tet waren: PARIS. Zwischen seinem Kopf und seinem Ellbogen
und vom Ellbogen bis zu den Fiifien lag Papier tiber Papier, mit
Tinte oder Bleistift beschrieben, mit der Maschine getippt, mit
Kugelschreiberkorrekturen an den Ridndern, Computerausdru-
cke mit doppeltem Zeilenabstand, zerknittert, voller Kaffeefle-
cken, leer und glatt, einige zusammengeheftet, manche von Bi-
roklammern gehalten, andere lose Blétter. Es handelte sich um
angefangene Erzdhlungen, Essays, Romanskizzen, mehrere ers-
te Entwirfe von Theaterstiicken, Notizbilicher mit abgewetzten
Einbédnden nach einem Leben in den Innentaschen von Sakkos
und Stapel von Briefen.
Er hatte den Couchtisch beiseite geschoben, um Platz zu ha-
ben.

Es war ein Sommernachmittag in jenem Jahr, in dem er fiinfzig
wurde. Die Hitze waberte iiber der Stadt. Alle Fenster zur Stra-
B3e standen offen, Kinderlachen, Fahrradklingeln, das entfernte

Wummern von Musik, die er nicht kannte, und das Kreischen



einer StraBlenbahn auf der Karl Johansgatan drangen zu ihm
herauf. Im Park drauflen sonnten sich Menschen, bleich und
reglos wie Robben auf einer Sandbank. Vorhin hatte Martin
den Impuls verspiirt, sie aus dem Fenster heraus anzuschreien,
doch jeder Laut schien in seinem Hals festzustecken. Er splirte
ein Kribbeln unter der Haut, und im Bauch hatte er ein tiefes,
bestidndig saugendes Loch, seine Hinde schwitzten und zitter-
ten.

Er befand sich in einer der Ubergangsphasen der Geschich-
te. Uberfliissige Zeit zwischen zwei wichtigeren Ereignissen. Et-
was, das man gern uberspringt, um Fluss und Schwung in den
Text zu bringen. Nichts zu tun, aufler zu warten. Darauf, dass
die Kinder nach Hause kommen. Auf die Beerdigung. Auf ei-
nen Bescheid. Man bekam Lust, seinen Rotstift zu zlicken und
das ganze Blatt dick durchzustreichen. Weg mit dem Mist! Der
Lektor von Raymond Carver hatte in dessen Wovon wir reden,
wenn wir von Liebe reden grof3e Teile brutal geléscht, hatte ganze
Schlisse von Kurzgeschichten gestrichen, vor allem die gliick-
lichen. Und wie gut waren sie dadurch geworden.

Vielleicht hidtte Martin versuchen sollen, eine gewisse Nor-
malitit aufrechtzuerhalten. Leute treffen, etwas essen und ein
paar Stunden arbeiten. Schlieflilich war er noch immer Verle-
ger, und fiir den Verleger Martin Berg gab es immer etwas zu
tun. Doch stattdessen hatte er seine alten Papiere zusammenge-
sucht. Lange Zeit hatte er auf dem Speicher verbracht, der zum
Platzen vollgestopft war mit Winterjacken in Kindergréfien, ei-
nem Fahrrad ohne Kette, Elis’ alten Skateboards, Rakels Ball-
kleid von der Abiturfeier, Schlafsicken, einem Zelt, Plakaten,
die er unbedingt ausrollen und betrachten musste, sowie Ce-
cilias aufgetragenen Laufschuhen. Wie viele Paar Schuhe hatte
diese Frau eigentlich verschlissen, und wieso hatte sie sie nicht
einfach weggeworfen? Martin hatte in den Sachen gewiihlt, und
ihm war dabei der Schweifl den Riicken und die Schenkel hinab-



gestromt, weil es dort oben unter dem First kochend heif3 war.
Am Ende hatte er einen Karton gefunden, auf dem unverkenn-
bar in seiner eigenen Handschrift stand: Martins unvollendete
Werke.

Er war nicht sicher, wie lange er versucht hatte, den Faden zu
entwirren, der von seiner derzeitigen Situation zu einer Art An-
fangspunkt zurtckfithrte. Irgendwo musste es eine Wegscheide
gegeben haben, doch anscheinend war er ohne Vorstellung von
der Richtung lange Zeit einfach immer weitergetrottet. Und wo
war Uberhaupt die ganze Zeit hin? Denn vergangen war sie
nachweislich. Beide Kinder waren von Minderjdhrigen zu Er-
wachsenen geworden. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte er
fiir niemanden mehr das Sorgerecht zu tragen.

Elis, der kleine Elis, der sich gerade — Gott sei Dank in Beglei-
tung seiner Schwester — auf einer Reise durch Europa befand,
wiirde vermutlich nicht so bald zu Hause ausziehen. Aber er
hatte seinen Blick schon auf den Horizont gerichtet, und frither
oder spiter wiirde Martin wohl mit ansehen missen, wie sein
Sohn seine Anzugwesten packte und in eine WG auf Hisingen
zog, wo er mit halb geschlossenen Augen Jacques Brel horen
konnte und nicht mehr heimlich rauchen musste. Und dann
wire es vollig leer. Dann wére es vorbei.

Rein rational, dachte Martin auf dem Teppich liegend, weil
er den Verdacht hatte, Rationalitéit sei in seiner Lage das ihm
einzig Zugéngliche; rein rational verstand er, dass dies hier Teil
eines Prozesses war. Dass Kinder grof3 werden, gehort zu den
Unvermeidlichkeiten des Lebens. Vor dreiflig Jahren hatte er
das Gleiche getan, wenn auch mit einem fragwirdigeren Haar-
schnitt. So etwas passierte. Er war nur nicht darauf vorbereitet,
dass es so bald geschah. Er hatte sich die Trostlosigkeit nicht
vorgestellt und nicht begriffen, wie sich die Einsamkeit in simt-
lichen Zimmern ausbreiten und die ganze Wohnung einnehmen

wirde, wihrend sein Haar grau wurde, die Beine diinner, das



Ho6rvermogen schlechter und die Jahre verschwanden, ohne im
Austausch dafiir etwas zu geben.

Und eines Tages wiirde alles vorbei sein. Er hinterldsst Stof3e
von Papier.

Martin schloss die Augen und sah Gustav Becker vor sich;
dabei war es wichtig, nicht zu viel an Gustav zu denken. Vor al-
lem nicht an den lachenden Gustav, an die schmalen Hénde, die
eine Zigarette hielten, an die Augen, die dem Blick standhielten,
bis man selbst wegsah.

Martin schaute nach rechts (Papier), nach links (Papier) und
richtete den Blick wieder zur Decke. Wie weif3 und jungfriulich

sie war, gdnzlich unbeschrieben!
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er Wecker riss ihn ins Leben zurtick. Es war Méirz und noch
n immer stockdunkel draufien. Martin richtete sich schwerfal-
lig auf, knipste die Nachttischlampe an und stellte den Wecker
ab. Auf dem Handybildschirm leuchtete eine SMS seines Sohns,
abgeschickt um 3.51 Uhr: Komme bald. Achtung: Verbitte mir jeg-
liche Gratulationsbekundung!

Martin seufzte. Elis hatte im Jazzhuset in seinen Geburtstag
hineingefeiert, und irgendwo zwischen Lokal und Zuhause hat-
te er es anscheinend fiir notwendig erachtet, seinen Vater darauf
hinzuweisen, dass er keine Lust auf ein Geburtstagsstindchen
hatte.

Auf dem Weg ins Bad klopfte Martin an die Zimmertir sei-
nes Sohns und erhielt ein dumpfes Grummeln zur Antwort.

»Alles Gute zum Geburtstage, sagte Martin.

Er stellte die Kaffeemaschine an, holte die Zeitungen aus
dem Flur, toastete Brot und kochte ein Ei. Als er gerade die Kul-
turseiten aufgeschlagen hatte, tauchte sein jiingstes Kind auf,
marschierte schnurstracks zur Spile, lief3 ein Glas voll Wasser
laufen und leerte es in einem Zug.

In den letzten Jahren war Elis um mehrere Dezimeter ge-
wachsen, und immer deutlicher zeigte sich, dass er im Aussehen
nach seiner Mutter kam, hoch aufgeschossen und blond gelockt.
Martins auffilligster Beitrag zu Elis’ genetischer Ausstattung
waren die braunen Augen und, behauptete jedenfalls Gustav, ein
Hang, bockig und verstockt zu sein, aber so zu tun, als sei er es
nicht.

»War’s schon gestern?«

Elis nickte und trank noch ein Glas Wasser.

II



»Mochtest du deine Geschenke jetzt oder spiter?«

Sein Sohn uberlegte einen Moment, dann krampfte sich
plotzlich sein Brustkorb zusammen. »Spéter«, wiirgte er und
stiirzte zur Toilette.

Martin kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und ging
sich anziehen. Die Gestalt im Spiegel der Schranktiir wiirdigte
er keines Blickes. Er wusste sehr genau, wie er aussah. Die Haa-
re auf der Brust waren grau geworden, die Waden diinn und die
Knie knubbelig. Es half auch nicht, dass er drei Mal die Woche
in Goteborgs teuerstem Fitnessstudio trainierte. Es war ein er-
barmlicher Versuch, dem Unausweichlichen etwas entgegenzu-
setzen. Sein Korper hatte ihn verraten: Er gab vor, weiter wie
gewohnt zu funktionieren, doch in Wahrheit hatte er ihn dem
Altern ausgeliefert. Peu a peu, wihrend seine Aufmerksamkeit
von anderem in Anspruch genommen war. Frither war es kein
Problem, nach einem Tag, an dem er von Mittag an mehr oder
weniger betrunken gewesen war und eine Zigarette nach der an-
deren geraucht hatte, am néichsten Morgen aufzuwachen, fest-
zustellen, dass es der Tag des Goteborgsvarvet war, zu dem man
sich aus Spaf3 angemeldet hatte, seine Laufschuhe hervorzukra-
men und den Halbmarathon in zwei Stunden herunterzuspulen.
Man wiegte sich in dem Glauben, so wiirde der Korper eben
funktionieren. Und dann baute man nach und nach ab, ohne
dass man es merkte.

Schwarze Hose, schwarzes Sakko. Martin Berg kleidete sich

wie jemand, der zur Beichte ging.

Wie tiblich erschien er als Erster im Verlag. Er mochte es, wie die
Lampen aufflackerten, wie der Tag erwachte und vor seinen Au-
gen Gestalt annahm.

Mitten auf dem Computerbildschirm klebte ein Post-it: Loca-
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tion fiir Fest zum 25-jiahrigen Fubildum — Kulturhaus Frilagret ok???
Die runde, sduberliche Handschrift stammte von der Volonté-
rin Patricia. Eine blasse Erinnerung an eine unbeantwortete
E-Mail regte sich in seinem Hinterkopf. Er klebte den Merkzet-
tel an den Rand, wo schon eine Menge anderer Post-its pappten,
die ihn an Dinge erinnerten, um die er sich sowieso erst kiim-
mern wiirde, wenn es absolut unvermeidlich wére. Es schien gar
keine Rolle zu spielen, wie viel man arbeitete, die Zahl der Din-
ge, die »sofort« erledigt werden mussten, blieb konstant. Das Ju-
bildum stand erst im Juni an.

Martin legte die Fingerspitzen an die Stirn und lauschte dem
Surren der hochfahrenden Festplatte. Elis hatte heute Franz6-
sischprifung. Wahrscheinlich hatte er sich in der Warteschlan-
ge vor dem Jazzhuset darauf vorbereitet.

Die Zensuren seines Sohns gaben insofern Anlass zur Sorge,
als sie weder richtig gut noch richtig schlecht waren. Wéren sie
schlecht gewesen, hitte man sie als gegeben akzeptieren miis-
sen, weil er es nicht besser konnte. Sie lagen aber permanent auf
der Hohe der Mittelméfligkeit, denn stets erlahmte Elis’ Einsatz
irgendwann. Dann legte er den Stift aus der Hand und guckte
aus dem Fenster, anstatt seine Antworten noch einmal durch-
zugehen. Wenn man ihn aufforderte, wenigstens noch ein biss-
chen mehr zu tun, stéhnte er und setzte ein gequiltes Gesicht
auf, als héitte man ihn gebeten, den Mond vom Himmel zu ho-
len oder einen Eisbédren zu zdhmen, und sagte: Ja, ja, ich mach
ja schon. Martin horte seine Stimme lauter werden, wihrend er
auf Hochschulstudium und Arbeitsmarkt zu sprechen kam und
darauf, was vermutlich aus dem zweiten Bildungsweg wiirde,
sofern der liberale Bjorklund seine schwachsinnigen Ideen um-
setzen diirfe, sowie darauf, wie wichtig es sei, dass Elis endlich
begriff, wie wichtig das alles sei. Rakel brauchte man solche Vor-
haltungen nie zu machen. Sie hatte in allen Fachern Bestnoten

nach Hause gebracht.
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Die Auflentiir schlug zu, und auf dem Flur erklangen schnel-
le Schritte.

»Guten Morgen!«, rief Per drohnend. Er horte sich jedes Mal
so an, als meine er, was er sagte. Martin musste mit zu wenig
Enthusiasmus reagiert haben, denn nur Minuten spéter trat sein
Kompagnon mit zwei Bechern Kaffee in sein Biiro. Per Andrén
trug ein hellrosa Hemd unter einem weinroten Sakko und war
unertriglich gut gelaunt.

»Warum so schwermiitig, mein Freund? Sieh mal, was gestern
gekommen ist¢, sagte er und hielt Martin ein Buch hin. »Sieht
das nicht gut aus?«

Die Neuausgabe von Ludwig Wittgensteins Tagebuch war
eine leicht Ubereilte Idee gewesen. Die alte Auflage war bei Wei-
tem noch nicht vergriffen, aber ein anderer Verlag wollte noch
in diesem Jahr eine grofie schwedische Wittgenstein-Biografie
herausgeben, und die wiirde hoffentlich das Interesse an dem
Osterreichischen Philosophen neu entfachen. Sie hatten einen
Ideengeschichtler der Hochschule Soédertdrn dafiir gewinnen
konnen, ein neues Vorwort zu schreiben.

»Sehr schon¢, sagte Martin. Die gebundene Ausgabe war so-
lide und sah mit breitem Seitenrand und seidenem Lesebidnd-
chen gut aus. Er schlug das Exemplar auf und strich tber das
holzfreie, cremefarbene Papier, las aber auch jetzt nicht darin,
genauso wenig, wie er es einmal ganz durchgelesen hatte, bevor
es in Druck ging.

Per strahlte. »Amir hat mit der alten Druckvorlage hervorra-
gende Arbeit geleistet. Das solltest du ihm sagen.«

»Ich nehme an, das hast du bereits getan.«

»Er mochte es aber von dir héren.«

Martin lachte auf. »Glaubst du wirklich?«

»Die jungen Leute wollen es vor allem von dir héren. Und
jetzt zieh dir mal den Kaffee rein, damit du wach wirst, bevor

die anderen kommen.«
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Friher einmal wire Martin ernsthaft um sich besorgt gewe-
sen, wenn er erfahren hitte, dass dreif3ig Jahre spater Per An-
drén die Person sein sollte, mit der er am meisten zu tun hatte.
Sie hatten sich kennengelernt, als sie in frithester Jugend die in-
kompetente Hélfte einer Rockband bildeten. Martin war davon
uberzeugt, Gitarre spielen zu kénnen, und diese Uberzeugung
ubertiinchte lange die Tatsache, dass er nicht sonderlich musi-
kalisch war. Per wurde durch eine solche Gewissheit nicht ge-
rettet. So liber seinen Bass gebeugt, dass man lediglich seinen
hoffnungslos unpunkigen Haarschopf sah, schwitzte, fummelte
und probierte er und sah nur selten auf, mit einem Ausdruck
tiefster Verwirrung auf seinem Mondgesicht. Die Haut an sei-
nen Fingerkuppen wollte nie hart werden, und er hatte stindig
Blasen. Dafiir las er jede Ausgabe der Zeitschrift Kris mehrmals
durch, kannte simtliche Neuerscheinungen auf dem schwedi-
schen Buchmarkt und stammte in dritter Generation aus einer
Unternehmerfamilie. Das mit dem Verlag war seine Idee ge-
wesen. Von sich aus widre Martin vermutlich nicht einmal der
Gedanke gekommen, einen Verlag zu griinden.

Per und seine Frau hatten die schone Gewohnheit entwi-
ckelt, Martin zum Essen zu sich nach Hause einzuladen, mit
zunehmender Frequenz in den letzten Jahren. Sie spielten die-
se Essen als ganz informelle, spontane Angelegenheiten herun-
ter (’Mochtest du nicht am Samstag auf ein paar Happchen zu
uns kommen?«), die sich aber jedes Mal als Drei-Génge-Menits
mit einer ganzen Reihe von Gésten, flackerndem Kerzenlicht
und mehr oder weniger intellektuellen Gespréchen bei fiinfund-
zwanzig Jahre altem Portwein herausstellten, den sie im letzten
Sommer von einem kleinen Gut bei Porto mitgebracht hatten,
auf das sie ihre erstaunlich braven Kinder mitschleppten. Mar-
tin hatte seit Langem durchschaut, dass sie auch jedes Mal ir-
gendeine Singlefrau in passendem Alter einluden. Martin be-

vorzugte allerdings das Wort »alleinstehend«, »Single« fand er
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albern. Der Ausdruck versuchte, Verzweiflung mit Forschheit
zu kaschieren. Der aktuelle Beziehungsstatus wurde immer zwi-
schen den Zeilen zu verstehen gegeben: »Mein Ex-Mann und
ich ...«, »Das war, als ich mit meinem Ex auf Brinno wohnte«,
und so fort.

Er selbst sprach von Cecilia immer als Cecilia. Was hiétte er
sonst sagen sollen?

Per warf ihm dann jedes Mal iiber den Tisch hinweg einen
resignierten Blick zu.

Die ubrige Belegschaft trudelte ein. Als Erste Patricia, die
Volontérin, die tiglich ihren Computerbildschirm abstaubte
und ihren Schreibtisch stets so aufgerdumt hielt, dass man sich
fragte, was sie eigentlich arbeitete. Aber sie war eine tiichtige
Korrekturleserin, tibersah nie einen unschdonen Zeilenumbruch
oder eine falsche Worttrennung, und sobald in ihrem Leben
ein Problem auftauchte, riickte sie ihm mit einer Excel-Tabel-
le zu Leibe. Martin war nicht mit ihr warm geworden, bevor
sie ihm gestand, dass Sturmhihe das Leseerlebnis ihres Lebens
war. Doch Patricia war definitiv keine Cathy, und einen Heath-
cliff wiirde sie sich im wahren Leben niemals suchen. Anderer-
seits lechzte etwas in ihrem ansonsten so wohlgeordneten We-
sen nach Zusammenbruch und Verrucktheit, gerade so wie in
Brontés Roman.

Nach ihr schwebte Sanna herein. Sie war Lektorin seit den
Tagen, als der Verlag noch in einer ehemaligen Fabrikhalle resi-
diert hatte, telefonierte tiber Festnetz und rauchte in geschlos-
senen Ridumen. Sie warf allen und niemandem ein Hej zu, lief3
ihre Yogamatte fallen, schleuderte ihre Halbstiefel zugunsten
von Hausschuhen von den Fuflen und zog los, um sich einen
Teller mit Cornflakes anzurichten, den sie dann an der Kiichen-
zeile stehend binnen drei Minuten leer putzte.

Martin holte sich noch einen Kaffee, als Sanna gerade die

Spiilmaschine mit dem Fuf3 zuklappte.
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»Ich habe Karins Manuskript gelesenc, sagte sie. »Es ist wirk-
lich sehr lang ausgefallen.«

»Ich habe mit ihr dariiber geredet, einen Teil zu streichen.«

»Was heiflt »einen Teil? Ich dachte so an ein Viertel. Wird sie
beleidigt sein?«

Martin uberlegte. »Das Risiko besteht. Kénnen wir uns das
spiter ansehen?«

Sanna seufzte und fullte Kaffee in den grof3ten Becher, den
sie auftreiben konnte.

Zuriuck in seinem Biliro, verbrachte Martin einige Zeit da-
mit, die Erstausgabe von Wittgensteins Tagebuch zu suchen. In
den zurickliegenden Jahren hatte Berg & Andrén jahrlich etwa
zwanzig Titel veroffentlicht, und allméhlich wurde es eng im
Regal. Auf einem der Lamino-Sessel balancierend, fand er das
Buch ganz oben, verstaubt und ein wenig ausgebleicht. Ansons-
ten hatte es sich erstaunlich gut gehalten, obwohl es 1988 mit
einem minimalen Budget gedruckt worden war. Der Riicken
war nur geleimt und das Papier billig, und doch lief} es eine ge-
wisse stramme Eleganz erkennen. Der Umschlag war in sattem
Kastanienbraun gehalten, Titel und Verfassername darauf in
Schwarz. Der Text auf der Riickseite nannte in der letzten Zei-
le die Ubersetzerin: Cecilia Berg (geb. 1963), Doktorandin der
Wissenschafts- und Ideengeschichte an der Universitit Gote-
borg. In der Neuauflage stand lediglich: Ubersetzung: Cecilia
Berg.

»Amirl¢, briillte Martin, als er den jungen Mann auf dem Weg
zur Kiche vorbeigehen sah. Amir blieb schlagartig stehen. Sein
Hemd war bis zum Hals zugeknopft, aber seine Haare standen
in alle moéglichen und unmdéglichen Richtungen. Wenn Martin
ihren Herstellungsleiter recht kannte, dann war er im Ddmmer-
zustand eines Halbschlafs zur Arbeit gefahren, aus dem er noch
nicht richtig erwacht war.

»Gute Arbeit, das Wittgenstein-Buch«, sagte er.
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Amirs Schultern fielen herab, und auf seinem Gesicht machte
sich ein Léacheln breit.

»Findest du?«

Er war ein paar Jahre idlter als Rakel, ndher an der Dreiflig
als an der Fiinfundzwanzig. Er hatte als Volontér bei ihnen an-
gefangen und seine Karriere mit ehrlichem Entsetzen tiber ihre
Homepage begonnen (»Wann habt ihr die das letzte Mal re-
launcht? Ist das ein Witz?«). Dann hatte er sich der Sache auf
seine Art angenommen: isoliert unter Kopfhorern, die nicht ein
Dezibel von dem, was er horte, nach drauflen lief3en, den Blick
auf den Bildschirm fixiert, unablédssiges Klappern der Tasta-
tur. Als sein Volontariat endete, war Per Giberzeugt, dass ohne
Amir nichts mehr laufen wiirde, also stellte er ihn ein und kaufte
einen stindhaft teuren Computer.

Martin nickte, und Amir ging mit einem Danke Richtung
Kiiche.

Der Tagverfloss wie iiblich: in einer langen Reihe von E-Mails
und Telefonaten, Kaffeetassen, Sitzungen und Beschliissen.
Nach dem Mittagessen traf er sich mit einer Autorin, um mit ihr
Uber ihren nach wie vor fast ungeschriebenen Roman zu spre-
chen. Ihr Debt hatte gute Rezensionen und einen Preis bekom-
men, jetzt war diese etwas labile Person von den Erwartungen
an einen Nachfolger paralysiert. Martin tiberlegte, ihr zu versi-
chern, es komme nicht so darauf an — ihr Erstling hatte sich gut
verkauft, wenn auch von der Taschenbuchausgabe noch etliche
Kartons unten im Lager standen. Der Versuch konnte allerdings
auch nach hinten losgehen. Martins Erfahrung zufolge funkti-
onierte die Erziehungsstrategie, abwechselnd streng und nach-
giebig zu sein, bei Kiinstlerseelen genauso gut wie bei Kindern.
Man musste jedoch das richtige Wort zur rechten Zeit treffen.
Lisa Ekman hockte ganz vorn auf der Sofakante, ihre Jacke hat-
te sie anbehalten, und spielte unaufhoérlich mit einer Snusdose,

wihrend sie von ihrem neuen Projekt berichtete.
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»Es handelt von einer jungen Frau, die an eine Heimvolks-
hochschule geht«, sagte sie und hielt den Blick auf Gustavs gro-
Bes Paris-Gemiélde gerichtet. »Sie ist ein wenig spontan dahin
gezogen und begegnet dort einem jungen Paar. Daraus entsteht
ein heftiges Dreiecksdrama, aber ich weifl noch nicht genau, wie
es ausgeht. Ich habe verschiedene Ideen dazu. Ich denke, ich
werde den Sommer iiber daran schreiben.«

»Das klingt sehr spannends«, sagte Martin mit seiner freund-
lichen Stimme. »Schick mir etwas, wenn du ein gutes Stiick wei-
ter bist, dann reden wir driiber.«

Nach diesem Gesprich wanderte er in Pers Biliro auf und ab,
um ein Buch tiber den Kunstmarkt der Achtzigerjahre zu er-
Ortern. Sie hatten uUberlegt, Nils von Dardels Sterbenden Dandy
aufs Cover zu setzen, aber bei Natur & Kultur sollte offenbar
eine Biografie erscheinen, die dasselbe Bild verwendete. Per
schlug eins von Gustavs Bildern vor, denn Gustav habe seinen
Durchbruch in ebendieser Blase auf dem Kunstmarkt gehabt.
An sich keine dumme Idee. Allerdings bestand das Risiko, dass
sich Gustav nicht gern in Zusammenhang mit dem »Markt« ge-
bracht sihe, was er natlirlich nicht sagen wiirde. Er wiirde Ja
dazu sagen, weil es Martin war, der ihn fragte. Anschlielend
wire er sauer und ungenieflbar und wiirde zumachen wie eine
Auster. Am liebsten wiirde man ihn an den Schultern packen,
schiitteln und sagen: Verdammt noch mal, es ist doch blof ein
beschissenes Buch, wenn du dein blodes Bild nicht auf dem
Titel haben willst, dann sag es doch einfach!

»Aber genauso gut kann er eingeschnappt sein, wenn wir ihn
nicht fragen.« Martin seufzte. »Fortsetzung folgt. Ich muss jetzt
zur Markthalle. Elis hat Geburtstag und hat sich Lammkote-
letts gewilinscht.«

»Ist er nicht Vegetarier geworden?«, fragte Per.

»Es gibt offenbar eine Ausnahmeklausel, was Lammfleisch
betrifft.«
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Draufien war es noch hell. Martin konnte sich nicht erinnern,
wann er den Verlag das letzte Mal bei Tageslicht verlassen hatte.

Wihrend er seine Sachen zusammensuchte, fiel sein Blick auf
einen Stapel Bicher, die er von der Londoner Buchmesse mit-
gebracht hatte. Die englischen und franzdsischen Titel wiirde
er selbst durchsehen, aber es befand sich auch ein Roman auf
Deutsch darunter. Den musste jemand anders lesen. Er hatte
gleich an seine Tochter gedacht. Sie konnte ruhig ein paar Gut-
achten iibernehmen.

Das Buch lag ganz unten im Stapel. Es trug den Titel Ein Fahr
der Liebe, was er trotz seiner begrenzten Deutschkenntnisse ver-
stand. Mehr stand da nicht. Aber die deutsche Lektorin Ulrike
Ackermann kannte er seit vielen Jahren, und sie hatte ihm das
Buch mit groflem Nachdruck ans Herz gelegt.

»Das ist ein ausgesprochen feiner Romang, hatte sie gesagt.
»Ich glaube, der konnte wirklich gut zu euch passen.« Das muss-
te sich noch zeigen. Das Buch umfasste knapp zweihundert Sei-
ten. Das sollte Rakel in ein paar Wochen schaffen.

Obwohl er kein Wort verstand, las Martin ein paar Zeilen.

Thm war, als horte er Cecilias Stimme.

n der Markthalle stieg das Stimmengewirr zum Dach auf.
Maintel wurden aufgeknopft, Schals abgewickelt, und die Leu-
te hielten die Handschuhe in der Hand, wenn sie sich zu den
Verkaufern vorbeugten. Martin wartete darauf, seine Koteletts

auseinandergehackt zu bekommen, als er aus den Augenwinkeln
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die Gestalt einer Frau wahrnahm. Sie hatte die richtige Gro-
B3¢ und einen lockigen Pagenschnitt. Einen Moment fihlte es
sich so an, als wiirde sich der Boden unter seinen Fiiflen 6ffnen.
Istes ...

Nein, sagte sich Martin selbst. Sie war es nie. Er schiittelte
leicht ein Bein nach dem anderen aus, um sie wieder unter Kon-
trolle zu bringen. Sobald die Frau sich umdrehte, wiirde jede
Ahnlichkeit verschwinden. Achtung, sie bewegt sich ...

Und natiirlich war es ein vollig unbekanntes Gesicht. Sie hat-
te einen stechenden Blick und resolute Falten zwischen Nase
und Mund. Sie trug Handschuhe aus taubenblauem Wildleder
und die Handtasche in der Ellenbeuge, und bestimmt wiirde sie
bald zu ihrer Familie nach Hause fahren, in einem biirgerlichen
Vorort wie Askim oder Billdal, wiirde mit einem Glas Rotwein
Platz nehmen und sich iiber das Hantieren ihres Ehemanns in
der Kiiche drgern, sein Scheppern und Klappern, dieses ewige
Geklapper, obwohl sie ihm schon hundert Mal erklart hatte, wie
ihr das in den Ohren wehtat, und sie wiirde ihre Kinder fragen,
wie es in der Schule gewesen war, ohne aufihre Antworten acht-
zugeben.

Sie bemerkte seinen Blick, und er lief3 ihn rasch weiterschwei-
fen, als habe er sich blofi umgesehen und nur Sekunden bei ihr
verweilt. Er bekam seine Koteletts und verlief3 eilig die Halle.

Die Sonne stand tief, und Martin musste geblendet die Au-
gen schlielen, bis sich sein Pulsschlag beruhigte. Er wollte zu
Fuf3 nach Hause gehen. Das half in der Regel.

Das Eis lag noch dick auf den Kanélen, und ein kalter Wind
pfiff durch die Straflen. An den Ecken und in den Parks lagen
von den Schneepfligen aufgeworfene, schmutzige Haufen von
Altschnee. Die nackten Bdume spreizten ihre diirren schwarzen
Aste vor einem blassblauen Himmel. Martin ging am Hagaba-
det vorbei, wo er sich regelméflig unter die prizise Kommando-

gewalt der Trainingsgerite beugte. Jedes Mal, wenn er durch das
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Portal ging, dachte er daran, wie das Gebdude aus dem neun-
zehnten Jahrhundert ausgesehen hatte, bevor es zu Spa und Fit-
nesscenter umgebaut worden war. Er rithrte an die Erinnerung,
wie man einen Talisman anfasst. Damals hatte drinnen ein ob-
skures Plattenlabel seine Raumlichkeiten gehabt, die man nur
durch den Hintereingang und verwinkelte Génge erreichte.
Gustav hatte ihn mitgeschleppt, um irgendeinen Kumpel dort
anzupumpen. Anstandshalber hatten sie dort eine Zeit lang he-
rumgehangen, anerkennend zu einer Platte mit anstrengender
elektronischer Musik genickt und Wermut aus Plastikbechern
getrunken. Die Schwimmbecken unten waren ldngst geleert,
und manchmal fanden darin improvisierte Theatervorstellun-
gen statt, die laut von den Kachelwidnden widerhallten. Heut-
zutage waren die Hofe von Haga abgesperrt und gepflegt, die
Kinder trugen gestreifte Pullis, und auf dem Kopfsteinpflaster
flanierten Sonntagsspaziergdnger und Touristen, die iibergrofie
Zimtschnecken mampften. Springkullen war lingst kein illega-
ler Musikclub mehr, sondern beherbergte Universititseinrich-
tungen. Die einzigen Typen von damals, die noch im Viertel
wohnten, rauchten kein Gras mehr und waren Architekten ge-
worden. Und ins Hagabadet gingen nur noch solche wie Mar-
tin Berg, die es sich leisten konnten, siebzehnhundert Kronen
im Monat dafiir zu bezahlen, auf einem Laufband zu joggen.
Anfangs hatte er sich nackt und albern gefiihlt in den hauten-
gen Jogging-Tights und den T-Shirts aus Synthetikmaterial, das
angeblich atmungsaktiv war und Feuchtigkeit vom Koérper weg-
leitete (wohin?). Seine Laufschuhe waren noch tipptopp sauber
und wie neu, weil er sie kein einziges Mal im Freien getragen
hatte. Er vermied es, daruber nachzudenken, was sein flinfund-
zwanzigjahriges Ich dazu gesagt hétte. Nach und nach hatte er
das Schone an der Sache entdeckt. Es unterschied sich nicht sehr
von seiner Arbeit und funktionierte nach dem gleichen Prinzip:

Man investierte ein gewisses Maf} an Anstrengung x, und das
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erbrachte ein bestimmtes Resultat y. Manchmal bestand y in der
Erhaltung des Status quo: Man nahm nicht zu, der Umsatz im
Unternehmen blieb gleich. Es konnte schon einigen Einsatz er-
fordern, y konstant zu halten. Es war eigentlich gar kein schlech-
ter Erfolg, wenn man es schaffte. Um y zu erhéhen, musste auch
x erh6ht werden. Dummerweise bestand keine direkte Relation
zwischen beiden Groéfien. Auflerhalb des Hagabadet konnte man
x unbegrenzt steigern, ohne dass y grofier wurde. Dort drinnen
gab es eine Art linearer Verbindung zwischen den beiden Varia-
blen: Wenn man sich eine halbe Stunde auf einem Crosstrainer
abstrampelte, hatte das unmittelbare Auswirkungen auf die ei-
gene Physiologie.

Hinterher war man angenehm erschopft. Man las ein wenig,
bis der Herr Sohn gegen zehn nach Hause kam, die Ttr knallte
und kaum Hallo sagte. Man war miide genug, um sich auf kein
Palaver einzulassen, registrierte nur am Rand, dass er sich die
Lasagne in der Mikrowelle aufwidrmte und sie mit in sein Zim-
mer nahm. Miide genug, um einzuschlafen, nachdem man das
Licht geloscht hatte. Miide genug, um in eine narkotische Dun-
kelheit zu fallen, bis der Wecker klingelte und einen wieder an
die Oberfldche holte.

Die kiihle Luft machte einen klaren Kopf. Martin war immer
gern zu Fufl gegangen. Er war durch Paris gewandert, bis er
sich ohne Stadtplan zurechtfand, und durch Goéteborgs Stadt-
viertel musste er insgesamt Tausende von Kilometern gelau-
fen sein. Und dennoch gab es eine Strafle, in der er niemals
landete.

Die Kastellgatan lag eigentlich mitten in seinem Bewegungs-
schema. Téglich ging er iiber den Jarntorget. Oft lief er die Lin-
négatan hinauf oder die Ovre Husargatan hinab. Manchmal
musste er Querstrafien zwischen beiden nehmen, aber welchen

Weg er auch immer nahm, nie kam er in die Kastellgatan. So
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ging es lber ein Jahrzehnt, mit der einen Ausnahme, als er in
Cecilias alter Einzimmerwohnung gelandet war.

Das war vor vielen Jahren gewesen, als er mit einer sehr net-
ten Grafikdesignerin zusammen war. Sie schleppte ihn andau-
ernd zu irgendwelchen Wohnungsbesichtigungen, womdoglich
weil sie ihm ihre Unabhingigkeit demonstrieren wollte. »Ich
iberlege, mir eine Wohnung zu kaufeng, sagte sie, und Martin
bekam nie heraus, ob sie damit noch etwas anderes sagen woll-
te. Doch irgendetwas war stets verkehrt an den Wohnungen:
Eine lag im Erdgeschoss, eine andere hatte eine dunkelgriin
gekachelte Kiiche, zu teuer, zu klein, zu neu. Wihrend sie mit
den Maklern iiber Grundsanierungen und mdgliche Balkon-
anbauten redete, inspizierte Martin die Wohnungen fremder
Menschen, die jeweils so aufgerdumt waren, als wohne zwar je-
mand darin, aber nicht richtig, und er machte sich ein Vergnii-
gen daraus, die Algorithmen solcher Besichtigungstermine he-
rauszufinden. Immer standen in der Kiiche frische Krauter in
Topfen, an denen noch das Preisschild klebte. Auf den Sofas
war ein bestimmter Typ Kissen platziert. Auf dem Waschbecken
brannte ein Teelicht.

»Da bist du ja«, sagte die Grafikdesignerin mit Namen Mim-
mi, als sie sich am Skanstorget trafen. Sie kiisste ihn hastig auf
die Wange und ging los. »Ich muss nur noch nachsehen, wel-
che Hausnummers, sagte sie. Wéhrend sie in ihrer Handtasche
wihlte, iUberkam Martin eine stille Gewissheit. Es wird Num-
mer II sein.

»Elfl«, sagte Mimmi und zog an ihm. »Was ist mit dir? Es wird
doch nicht eins der Hiuser sein, die abgesackt sind?«

Sie stiegen die wie das Innere eines Schneckenhauses gewen-
delte Treppe hinauf. Auf jeder der sechs Etagen befanden sich
drei Wohnungstiiren. Die Chance stand also eins zu achtzehn.
Sein Puls beschleunigte sich, und er hérte Mimmis Stimme wie

aus groflerer Entfernung: »Ich glaube, es ist ganz oben.«
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Sie erreichten den obersten Treppenabsatz, und da stand die
Tir zu Cecilias Wohnung offen, aufgehalten durch ein Schild
der Immobilienfirma und einen Eimer mit blauen Schuhiiber-
ziehern.

Ein junger Mann in einem Anzug aus Polyester erschien,
streckte ldssig die Hand vor, und wihrend Mimmi den kommu-
nikativen Part ibernahm, betrat Martin die Wohnung.

Von der Decke im Flur strahlten Spots, und das abgetrete-
ne Linoleum war durch Fliesen ersetzt worden. Martin linste
durch die Klotir, aber natiirlich waren das gesprungene Wasch-
becken und das Portridt von Haile Selassie mit dem zugehori-
gen Lowen spurlos verschwunden. Alles weif3 gekachelt. Auf
der Kuchenanrichte eine Schale mit Limetten. Das Parkett im
Wohnzimmer war abgeschliffen, die Winde hatte man frisch ge-
strichen. Das Bett war unter Zierkissen begraben, und ein wei-
Bes Sofa nahm die gesamte Wand ein, an der Cecilias Bucher-
regal gestanden hatte.

Aber die Aussicht — wie eine Zeitreise in die Vergangenheit:
Blechdicher und Schornsteine, die Festung Skansen Kronan,
der Fluss und die Kréne.

Er stand am Fenster, wihrend Mimmi mit scharfem Blick
FufBleisten und Fenstersprossen inspizierte. Einige Wochen da-
nach machte sie Schluss. Begriindung: Es sei »vollig kranke«, dass
er noch immer seinen Ehering trage. »Mein Therapeut sagt, ich
muss besser darin werden, eigene Grenzen zu setzen.«

Und er dachte: Das braucht eine Menge Zeit.
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Is Martin nach Hause kam, stief3 er in der Kiiche auf sei-
nne Tochter. Die Ellbogen aufgestellt und das Kinn in eine
Handflache gestiitzt, safy Rakel Giber ein Buch gebeugt am Kii-
chentisch. Sie war derart in die Lektiire versunken, dass sie
nicht bemerkte, wie er den Raum betrat. Genau wie Cecilia. Als
konnten sie beide einen Schalter umlegen, horten sie nichts und
sahen nichts. Man konnte nicht im Geringsten erahnen, was in
ihnen vorging. Als Rakel klein war, musste man sie wieder und
wieder beim Namen rufen, und wenn man die Stimme laut ge-
nug erhoben hatte, damit man zu ihr durchdrang, starrte sie
einen wiitend an, schlurfte los und tat, worum man sie gebeten
hatte, rdumte ihre Spielsachen auf oder machte ihr Bett.

Diesmal schrak sie auf und fragte, ob sie beim Kochen hel-
fen solle.

»Nicht notig«, sagte Martin. »Was liest du gerade? Freud? Jen-
seits des Lustprinzips. Oh Gott! Fiirs Studium, hoffe ich.«

Sie schob das Buch weg, lief3 es aber offen liegen. "Hore ich da
Skepsis in deinem Tonfall?«, fragte sie.

»Uberhaupt nichte, sagte er und schiittete Kartoffeln ins
Spiilbecken. Er musste allerdings zugeben, dass er nicht wenig
verwundert bis misstrauisch gewesen war, als Rakel vor ein,
zwei Jahren stur darauf beharrt hatte, Psychologie studieren zu
wollen. Gegen das Studienfach selbst hatte er nichts einzuwen-
den, zumal er gelernt hatte, dass ein Studienplatz ebenso schwer
zu ergattern war wie fiir Medizin oder Jura, aber es enttdusch-
te ihn, dass sie nichts aus ihrer offensichtlichen Begabung fiir
Sprache und Texte machen wollte. Die ganze Zeit, die sie dafiir

aufgewendet hatte, Deutsch zu lernen! Und was machte sie jetzt
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aus ihren Sprachkenntnissen? Las die Theorien eines alten See-
lenklempners tiber das menschliche Triebleben.

Martin hatte geglaubt, nach ihrem Jahr in Berlin wiirde sie
beruflich eher in Richtung Literatur und Verlagswesen tendie-
ren. Mit Sicherheit hétte er ihr ein Praktikum bei Ulrike im
Schmidt-Verlag verschaffen kénnen, wenn sie denn nun ausge-
rechnet nach Deutschland wollte. Doch auch wenn sie selten
bis nie sporadische Gutachtenauftrage ablehnte, zeigte sie auch
kein dariiber hinausgehendes Engagement bei Berg & Andrén.
Wenn er selbst mit vierundzwanzig solche Moglichkeiten gehabt
hitte! Wenn Abbe Verleger gewesen wire und kein abgemuster-
ter Seemann, und wenn er, Martin, so geradewegs in die Welt
der Literatur und Bildung hétte einsteigen konnen ...

»Warum guckst du so unzufrieden?«

»Hier sind sehr viele griine Kartoffeln dabei ... Ach, ibri-
gens, ich hab was fiir dich.« Er trocknete die Hinde ab und ging
den deutschen Roman holen. »Ich frage mich, ob es sich lohnen
koénnte, den hier zu tibersetzen. Kannst du ihn lesen und mir sa-
gen, was du davon héltst?«

»Ich weif3 nicht, ob ich Zeit habe«, sagte sie mit einem Blick
auf den Klappentext.

»Es ist nicht sehr eilig.« Das stimmte nicht ganz. Wenn er
Ulrike Ackermann richtig kannte, wiirde es nicht mehr lange
dauern, bis sie auf eine Entscheidung zu dringen begénne. Sie
musse wissen, ob er interessiert sei oder nicht.

»Ich muss gerade viel fiir die Uni tun. Uber das da muss
ich eine Hausarbeit schreiben¢, sagte sie mit einem Nicken zu
Freud.

Martin sah ihren Hinden beim Blittern zu, schmalen Hén-
den mit langen Fingern, ganz wie Cecilias. Ansonsten kam sie
duflerlich mehr aufihn.

»Jenseits des Lustprinzips«¢, schnaubte er. »Was soll es denn

jenseits davon geben?«
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»Die unabléssige Reise des Menschen zu Tod und Auflésung,
scheint es.«

»Das sind ja schone Aussichten. Kénntest du mal nachsehen,
ob wir noch Sahne haben?«

Nach dem Essen 16ste sich die kleine Gesellschaft rasch auf.
Elis verschwand, um ein weiteres Mal das Erreichen der Voll-
jahrigkeit zu feiern, und Martin verkniff sich seine Einwénde,
als ihm die unangenehme Einsicht dimmerte, dass die Worte,
die ihm bereits auf der Zunge lagen (®)Du warst doch gestern
schon unterwegs«), direkt aus einem abgedroschenen Schlager
stammen konnten. Und Rakel wollte ihre Clique im Haga-Kino
treffen.

»Kino? So spit noch?«

»Es gibt da auch eine Bar, Papa.«

Thre Stimmen hallten im Treppenhaus wider, abgebrochen
vom Schlagen der Haustiir. Obwohl Martin sdmtliche Reste
vom Essen in diverse Tupperdosen verpackte, obwohl er die
Spiilmaschine einrdumte und den Rest mit der Hand abwusch,
obwohl er sich ein Glas Wein einschenkte und eine Vinylschei-
be mit Billie Holiday auflegte, bewegten sich die Zeiger der Uhr
verdéchtig langsam.

Er konnte einen Film gucken. Er koénnte etwas lesen. Er
konnte, und bei dem Gedanken flammte etwas in ihm auf, das
an Enthusiasmus grenzte, er kdnnte sich wieder an das William-
Wallace-Projekt setzen.

Mit dem Blick aus dem Erker tiber den Allmédnna vigen mit
seinem Kopfsteinpflaster und den baufélligen Holzhdusern for-
mulierte er in Gedanken seine Argumente fiir eine Neuuber-
setzung von Wallace’ Werken. Doch Per wiirde seufzen und sei-

ne runde Hornbrille abnehmen, die er sich schon zugelegt hat-
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te, bevor alle runde Hornbrillen trugen. Sogar Elis hatte eine,
obwohl ihn seine minimale Fehlsichtigkeit lange Zeit nicht im
Mindesten beeintrachtigt hatte. Per hatte dagegen ziemlich
schlechte Augen, nahm aber die Brille jedes Mal ab, wenn er
Kritik oder eine abweichende Meinung kundgeben wollte. »Ich
weifl nicht, ob das eine 6konomisch kluge Investition wire«,
wiirde er einwenden.

»Aber die alten Ubersetzungen sind so schrecklich unsen-
sibel ...«

»Hitte sie jemand gelesen, wenn sie gut gewesen wiren?«

Dann wirde es so laufen wie immer: Martin behauptete,
Wallace sei ein vergessenes Genie, Per hielt dagegen, er sei ver-
gessen, Punkt. Martin verwies auf gegliickte Beispiele von Neu-
ausgaben vergessener Werke, Per konterte mit weniger erfolg-
reichen Fillen. Martin betonte, dass es wichtig sei, nicht alles
Okonomischen Gesichtspunkten zu unterwerfen, Per wies da-
rauf hin, dass man auch mal seine Lieblingssteckenpferde op-
fern musse. Eventuell, sagte er, eventuell konne man William
Wallace einmal aus der Versenkung holen, falls er noch einmal
aktuell werden sollte. Falls es einen Film oder dergleichen geben
sollte. Aber derzeit sei er nichts weiter als ein Zwischenkriegs-
autor im Schatten von Hemingway, Fitzgerald und Joyce.

Zwar lagen fast alle verlegerischen Entscheidungen in der
Praxis bei Martin, ausgerechnet zu Wallace aber hatte Per einen
festen Standpunkt.

Unentschlossen, was er tun sollte, bis er miide genug wire,
um ins Bett zu gehen, wanderte Martin durch die Wohnung. Als
er und Cecilia Ende der Achtzigerjahre in das Haus in der Djur-
gardsgatan eingezogen waren, beherbergte es mindestens zwei
Wohngemeinschaften, die Nachbarn zogen im Garten erfolg-
reich Marihuana, und der Hauseingang war stindig mit Graffiti
vollgesprayt. Die Familie unter ihnen, deren Krach und Party-

larm stets durch den Fufiboden heraufdrang, war lingst um-
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gezogen, um woanders laut zu sein und Partys zu feiern. Als
die Mietwohnungen zu solchen mit teurem Dauerwohnrecht
umgewandelt wurden, verschwanden sdmtliche Studenten und
sonstige lichtscheue Gestalten aus den Einzimmerwohnun-
gen, ihre Nachfolge traten junge Leute mit besser geschnitte-
nen Haaren an, die sogar an den Gemeinschaftsaufrdumtagen
teilnahmen. Der Alki aus dem Erdgeschoss war ebenfalls ver-
schwunden, nachdem sich die besseren Eltern in der Hausge-
meinschaft (nicht Martin) zusammengeschlossen und einhel-
lig Mafinahmen gegen seinen rdudigen, im Allgemeinen aber
harmlosen Schiferhund gefordert hatten, weil er »den Kindern
Angst« mache. Nach der Jahrtausendwende tendierte die Zahl
der verkatert grillenden Punks gegen null, und der Hof war voll-
stindig von Kindern aus Bullerbi okkupiert worden. In der Ad-
ventszeit leuchteten Sterne in allen Fenstern. Es gab keine ein-
zige Satellitenschiissel.

Martin wanderte von der Kiiche ins Wohnzimmer und von
dortin den Flur. Die Tir zu Elis’ Zimmer stand einen Spalt weit
offen. Er 6ffnete sie ganz und verharrte einen Moment auf der
Schwelle. Er konnte sich kaum erinnern, wie der Raum ausgese-
hen hatte, als dies noch sein Arbeitszimmer gewesen war.

Der Einrichtung nach zu urteilen, war das Zimmer in der
Metamorphose zwischen zwei Entwicklungsstadien (Larve —
Schmetterling) befangen. Die Wéinde waren in dem freundli-
chen hellgriinen Farbton gestrichen, den er und Elis vor bald
zehn Jahren ausgesucht hatten und der inzwischen einige Nar-
ben aufwies, teils von fritheren Posterwechseln, teils von einer
Phase in der Mittelstufenzeit, in der sich Elis fiir Graffiti begeis-
tert hatte. Frithere Popkiinstler hatten Platz machen miissen fiir
eine Reproduktion von Magrittes Pfeife und zwei Filmplakate.
Das eine von Truffauts Fules er Fim, auf dem Jules und Jim mit
flatternden Jackensch6fen liber eine Briicke rannten, dicht hin-

ter Jeanne Moreaus Catherine mit einem aufgemalten Schnurr-
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bart und die Haare unter eine Miitze gestopft. Auf dem zweiten,
Lost in Translation von Sofia Coppola, safy Bill Murray desillu-
sioniert auf einer Bettkante. Uber dem Titel stand: »Everybody
wants to be foundx.

Martin setzte sich Bill Murray gegentiber aufs Bett.

Elis hatte seine Sachen immer in mustergiltiger Ordnung
gehalten. Als er klein war, lagen seine Comics in perfekt ausge-
richteten Stapeln, und seine Transformers-Figuren standen in
schnurgeraden Linien ausgerichtet. Das Bett war gemacht wie
in einer Kaserne. Jetzt zeigte sich sein Ordnungssinn bei seiner
Kleidung: An einer Kleiderstange hingen eine Reihe wohlerzo-
gener Hemden und Finfzigerjahrehosen mit Biigelfalten, eini-
ge Westen und ein Sakko, das er nach einer Woche besessener
Suche auf eBay erstanden und seitdem so gut wie nie getragen
hatte.

Der Schreibtisch war fir eine kleinere und zartere Person ge-
macht. Locher, Hefter, Tesafilmhalter und ein Stifthalter stan-
den in Habachtstellung an der Tischkante. Ein weifies MacBook
mit leichten Macken lag im rechten Winkel zu einigen Biichern.
Martin neigte den Kopf, um die Verfassernamen zu lesen: Ar-
thur Rimbaud und Charles Baudelaire. Sieh mal an! Als Elis
junger war, las er nur, wenn er musste, abgesehen von Harry
Potter, den er mochte, aber wohl als etwas Singuldres betrachte-
te und nicht als Indiz dafiir, dass es irgendwo auch andere Bii-
cher geben mochte, die ihn interessieren konnten. Daher hatte
es Martin verblifft, als er vor etwa einem halben Jahr seinen
Sohn am Frihstiickstisch tiber die Reise ans Ende der Nacht die
Stirn runzeln sah, wihrend er sein Marmeladenbrot in einem
bedenklichen Winkel schrig hielt.

»Ist das fiir die Schule?, hatte Martin tiber den Zeitungsrand
gefragt.

»Hmmh?«, machte Elis.

»Céline«, sagte Martin und deutete mit dem Kinn auf das
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Buch. Elis hatte etwa zwanzig der vierhundertfiinfzig Seiten
gelesen. »Ist das fiir ein Fach in der Schule?«

»Nein, habe ich von Michel geliehen.«

Martin goss Kaffee ein. Hétte er wissen miissen, wer dieser
Michel war? War es ignorant von ihm, es nicht zu wissen? Han-
delte es sich tiberhaupt um einen Jungen oder um ein Méidchen,
Michelle? Und welche von beiden Alternativen war weniger be-
unruhigend?

»Wer ist Michel?«

»Ein Kumpel. Studiert Literaturwissenschaft, erklédrte Elis
in einem Anfall von Mitteilsamkeit.

»An der Uni also.« Es war nicht einfach, sich den Teenager
Elis im Gesprich mit einem angehenden Literaturwissenschaft-
ler vorzustellen, aber sein Sohn nickte.

»Ich hitte nicht gedacht, dass dir Céline gefillts, sagte Martin
und schlug die Zeitung wieder auf.

»Doch, der ist richtig gut.«

»Aber wenn ich mich recht entsinne, hast du einmal gesagt,
die Reise ans Ende der Nacht seiretwas zu langsam« fiir dich.«

Elis blickte mit einem Ausdruck von Verdrgerung und ehr-
licher Verwirrung auf. »"Was meinst du?«

Martin wollte seinen Sohn daruber aufklidren, dass er ihm
den Roman in seiner Eigenschaft als wohlmeinender und an der
intellektuellen Entwicklung seines Sohns interessierter Vater zu
dessen sechzehntem Geburtstag Giberreicht hatte. Ein paar Sei-
ten hatte Elis gelesen und dann sein Urteil gefillt. Vielleicht,
hatte er hinzugesetzt, musste er fiir diese Art Blicher erst noch
etwas dlter werden. »So dreiffig etwa.« Und wenn Elis einmal
in sein Zimmer ginge und auf dem gottvergessenen, unter der
Decke umlaufenden Regalbord griindlich nachsidhe, wiirde er
das Buch dort finden. Die schwedische Erstausgabe von 1971
(erschienen bei Gebers), mit einer Widmung auf dem Vorsatz-
blatt.
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»Ach, nichts«, sagte er stattdessen.

Elis hob die Augenbrauen und las weiter.

Der neue, Céline lesende Elis schien den alten, Céline ab-
lehnenden Elis praktisch Giber Nacht ersetzt zu haben. Plotzlich
lief sein Sohn in einer fusseligen Strickjacke aus dem Second-
handladen herum und lief3 die Haare zu dem lockigen Strahlen-
kranz wachsen, zu dem sie von Natur aus strebten. Durch seine
geschlossene Tir drang eines Tages tatsdchlich die vibrierende
Stimme von Jacques Brel. Auf seinem Spotify-Account tauch-
ten neue Playlists auf mit Namen wie Serge Gainsbourg, Fran-
¢oise Hardy, France Gall oder Juliette Gréco. Alle mit schwan-
kendem Grammofonton, der spréde Sound von Paris im Herbst
und Boulevards mit gelb werdenden Platanen.

Trotz allem lief3 Elis nicht die geringste Bereitschaft erken-
nen, auf den Fundus viterlicher Kenntnisse iiber tote, européi-
sche, méinnliche Autoren zuriickzugreifen. Elis tat so, als sei er
der erste Mensch, der den Fremden las, als sei Der Fremde eine
coole neue Rockband, und dltere Generationen im Allgemeinen
wie Martin im Besonderen sollten sich blof3 nicht ldcherlich ma-
chen, indem sie so taten, als ob sie davon Ahnung hitten. (Mar-
tin verspiirte Lust, ihn zu fragen, ob er wisse, wie es zu dem
Songtitel Killing an Arab gekommen sei; aber es stand zu bezwei-
feln, ob Elis iiberhaupt jemals The Cure gehort hatte.)

Die Ironie des Ganzen bestand darin, dass Michel, auf den
sich Elis berief wie auf eine Art mythisches Wesen, den Jungen
haargenau auf das Gleis gesetzt hatte, auf das Martin ihn selbst
hatte setzen wollen. Elis hatte gescheut und gebockt und war in
seinem Ausweichen im Kreis gelaufen, bis er wieder am Aus-
gangspunkt stand. Er hatte den Ziegelstein von Reise ans Ende
der Nacht aus Michels Hédnden nur entgegengenommen, weil es
Michels Hénde waren.

Martin beobachtete seinen Sohn, wie er sich durch Céline

kampfte, wie er dazu tiberging, Hosentriger und Westen zu tra-

33



gen, mit vor Konzentration herabhidngender Unterlippe seine
Franzosischhausaufgaben zu machen ... und das Rauchen an-
fing. Das fand er nicht mehr so rithrend.

»Das sind nicht meine«, behauptete Elis, als er mit einem
Pickchen Marlboro Lights konfrontiert wurde, das Martin in
einer Jackentasche gefunden hatte. »Die gehoren Oskar. Er kann
sie nicht bei sich zu Hause aufbewahren, weil seine Mutter sich
auffuhrt wie die Gestapo und seine Sachen durchwuhlt. Wie
anscheinend auch gewisse andere Eltern.«

»Du weiflt, was wir dazu vereinbart hatten.«

»Aber es sind ja nicht meine! Du kannst Oskar fragen. Hier,
ruf an! Frag ihn selbst! Aber sag seiner Mutter nichts! Dann be-
zahlt sie seinen Fiithrerschein nicht mehr.«

Martin sah Elis an, dann das Handy, das er ihm hinhielt,
dann wieder Elis.

»Das ist Oskars Sache«, sagte er schlie3lich. "Hauptsache, du
denkst an unsere Abmachung.«

»Bevor ich achtzehn werde, darf ich nicht saufen, nicht rau-
chen, nicht kiffen, mir kein Tattoo stechen lassen und nicht
Motorrad fahren«, leierte Elis herunter und hielt die Augen halb
geschlossen wie ein Priifling, wihrend er diese fiinf Gebote an
den Fingern einer Hand abzihlte.

»Exakt. Mit achtzehn wirst du volljadhrig, und dann habe ich
leider nicht mehr das Recht, dir etwas vorzuschreiben. Ich kann
nur hoffen, dass dein Vermdgen, Risiken zu beurteilen, bis da-
hin einigermafien entwickelt sein wird.«

»Du bist ja gestort.«

Und er hatte gedacht: Es muss Regeln geben. Es soll nur keiner
kommen und behaupten, sie hitten bei mir tun und lassen diir-
fen, was sie wollten. Ich hétte nicht auf sie achtgegeben.

Wenn die jungen Leute ab und zu eine qualmten, wenn sie
sich die komplette Baskenmiitzen-Melancholie-und-Zigaretten-

Nummer gaben, war das vielleicht nicht wirklich gefdhrlich.
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(Nun lass mal gut sein¢, stohnte Gustav.) Martin hatte selbst
als Teenager das Rauchen angefangen, wovon ihn seine Eltern
nicht einmal abzuhalten versucht hatten. (Herrgott, das war in
den Siebzigern«, sagte Gustav, »das gelobte Dezennium der ewig
glithenden Kippen.«) Er hatte gequalmt, bis ihm aufging, dass
er bald vierzig wurde. Eine von den Einsichten, die einem in
zwei Etappen kommen: erst die rationale Erkenntnis, dann der
emotionale Schlag mit dem Vorschlaghammer. Seine Kondition
war zu nicht vorhanden geschrumpft. Er hatte erwogen, sich
einen Bart stehen zu lassen. Dann hatte er sich selbst am Kra-
gen gepackt und mit dem Rauchen aufgehort, ein auf ganzer Li-
nie betriiblicher und quélender Prozess. An sich gab es keinen
Grund, sich vor solchen quilenden Prozessen zu fiirchten, aber
je trauriger und quélender sie verliefen, desto grofier wurde das
Risiko, dass am Ende doch kein Aufhéren stand. Der einzige
Mensch, den Martin jemals auf die hundertprozentige, uner-
bittlich konsequente Art mit dem Rauchen aufhéren sah, ohne
schwanger, lungenkrank oder durch sonst was gezwungen zu
sein, war Cecilia.

Aus Martins Sicht bestand das grofie Problem darin, dass
Jugendliche ihre Sterblichkeit nicht begriffen. Sie lebten in der
Illusion, alle Zeit der Welt zu haben und dass ihnen nichts zu-
stof3en kénne. Dass sich das Leben wie ein endloser roter Tep-
pich vor ihnen ausrollen werde: Willkommen! Wir haben nur auf
dich gewartet. Blitzlichtgewitter, Applaus. Tatsdchlich aber war
die Zigarette ein kleiner Tod, eine Mahnung an den irgendwann
kommenden grofien Tod; doch weil sie den Begriff TOD nicht
in ihre hormonstrotzenden Hirne bekamen, viel zu ausschlief3-
lich ausgerichtet auf Fortpflanzung, um sich eine Vorstellung
von ihrem absoluten Gegenpol machen zu kénnen, dem einsa-
men, gleichgultigen Tod, verstanden sie die dem Tabak inne-
wohnende zerstorerische Kraft nicht, ebenso wenig wie sie be-

griffen, dass Alkohol und Drogen eine Art physischer Manifes-
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tationen des korperlichen Verfalls darstellten, der nur auf eine
Art enden konnte. Sie waren dumm genug, das unbekiimmer-
te Rauchen, Saufen und Kiffen mit Leben zu verwechseln. Sie
bildeten Generationen uiiber Generationen kleiner James Deans,
die auf einen Abgrund zurasten und glaubten, das bedeute zu
leben, obwohl sie in Wirklichkeit nur ein Bremspedal vom Ster-
ben entfernt waren.

Es war derselbe Mangel an Differenzierung und Uberle-
gung, der auch hinter der Modeerscheinung des Tétowierens
steckte. Was war eigentlich der Witz daran, seinen Korper auf
immer und ewig zu brandmarken? Es stellte sich die Frage, ob
die ziberlegt angebrachten Tattoos nicht schlimmer waren als die
uniiberlegt gestochenen und vorfabrizierten Motive wie alber-
ne Schmetterlinge oder chinesische Schriftzeichen. Spontane
Idiotie war leichter zu entschuldigen als die Uberzeugung, zu
einem gewissen Zeitpunkt etwas so Wichtiges zu wissen, dass
man es sich fiir eine dltere Version des eigenen Ichs unbedingt in
die Haut gravieren lassen musste. Junge Menschen waren meist
davon uUberzeugt, dass sie zum gegenwirtigen Zeitpunkt kliiger
und erfahrener seien als je zuvor, was sicherlich manchmal auch
zutreffen mochte. Sie machten sich jedoch mit all ihrer Klugheit
und Erfahrung selten klar, dass dieser Glaube konstant bestand
und sie sich somit stindig selbst widerlegten.

An die Wand tber dem Kopfende seines Betts hatte Elis ein
Foto gepinnt. Cecilia lag auf dem Sofa auf dem Riicken und las
Zeitung. Ein Séugling lag auf ihrer Brust, und sie hielt die Zei-
tung so, dass sie ein Dach bildete. Ihr Gesicht war der Kamera
zugewandt, und ihr Blick leuchtete.

Nur war das Baby auf dem Bild nicht Elis, dachte Martin.
Jenes Sofa hatten sie ’89 ausrangiert. Das Neugeborene musste
Rakel sein.

Martin betrachtete Cecilias Gesicht in Schwarz-Weif3. Sie
sah aus, als wollte sie gerade etwas sagen.
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Er stand auf und lief3 die Tiir exakt so weit offen, wie er sie
vorgefunden hatte.

Er kénnte Gustav in Stockholm anrufen. Es bestand ja durch-
aus die Moglichkeit, nach Stockholm zu fahren. Er konnte eine
Fahrkarte buchen, vielleicht fiir morgen friih, sich in den Zug
setzen und Sonntagabend zuriickkommen. Oder, Teufel noch
mal, er kénnte auch gleich bis Montag bleiben. Sie kénnten
ausgehen, irgendwo was essen, ein paar Bier trinken und quat-
schen. Die Luft wire dort klarer und kilter.

Gustav ging nicht ans Telefon, aber es war Freitagabend, er
war wohl ausgegangen. Ein Handy besaf} er nicht. Martin hin-
terlie3 eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Danach blieb
er am Fenster stehen und blickte tiber die dunklen Straflen und
den Park.
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