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Prolog

Vom Traum zur Wirklichkeit 

J uni 2023. Eis liegt meterdick zwischen der Nordküste Sibiriens 
und dem Horizont. In der Wilkizki-Straße, einer 60  Kilometer 

schmalen Meerenge vor der nördlichsten Landspitze Asiens, bahnen 
zwei wuchtige Eisbrecher eine Fahrrinne. Mit über 80 000 PS aus je 
zwei Atomreaktoren schieben sich die 33 000 Tonnen schweren und 
34 Meter breiten Schiffe auf den gefrorenen Ozean vor ihnen. Mal 
dünne, einjährige Eis flächen, mal riesige, kompakt verkantete Schol-
len aus mehreren Wintern zerbersten mit einem langen knirschenden 
Geräusch und werden seitlich unter das Festeis gedrückt. Sibir und 
Arktika sind zwei der neuesten und stärksten Eisbrecher Russlands. 
Auf 78 Grad Nord helfen sie einem 300 Meter langen Tanker auf sei-
nem Weg ins japanische Yanai durch ein gefährliches Nadelöhr. Die 
nach einem Arktisforscher der Zarenzeit benannte Fjodor Litke ist in 
diesem Jahr das erste Schiff, das die arktische Abkürzung in den Pa-
zifik fährt. Sie hat fast 100 Millionen Kubikmeter verflüssigtes Erdgas 
(LNG) von der westsibirischen Halbinsel Jamal geladen.

Seit Christoph Kolumbus im 15. Jahrhundert den Seeweg nach In-
dien und China verfehlt hatte, haben westeuropäische Seefahrer von 
einem schnellen Weg nach Asien durch das sibirische Polarmeer ge-
träumt – die Nordostpassage. Doch das Meereis 1500 Kilometer nörd-
lich des Polarkreises erwies sich als undurchdringlich. Jahrhunderte-
lang. Alle Vorstöße mit fragilen Segelschiffen scheiterten; glücklich 
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konnte sein, wer rechtzeitig umkehrte und nicht in den bizarr gefro-
renen Wassermassen überwintern und oft genug sterben musste. Die 
Nordostpassage blieb eine Legende, wie ihr Pendant, die noch unzu-
gänglichere Nordwestpassage entlang der kanadischen Arktisküste.

Ein halbes Jahrtausend nach Kolumbus drängt der Klimawandel 
das Meereis jeden Hochsommer so weit zurück, dass immer mehr 
Schiffe im Jahr die Nordostpassage nutzen können – und immer län-
gere Teilstrecken ohne Eisbrecher-Begleitung. Doch mithilfe von 
Schiffen wie der Sibir oder der Arktika sind inzwischen sogar Trans-
porte in der tiefsten Polarnacht möglich – wie erst im Januar ein aus 
China geschickter Tanker gezeigt hat. Das macht die Fahrt durch ei-
nes der abgelegensten Seegebiete der Welt zu einer attraktiven Abkür-
zung. Je nach Start- und Zielhafen ist die transarktische Route um 20 
bis 60  Prozent kürzer als die Standardstrecke durch den Suezkanal 
und spart entsprechend Arbeitszeit, Treibstoffkosten sowie Emissio-
nen.

Auf die Sibir wartet in der Tschuktschensee nördlich der Bering-
straße bereits der nächste Kunde, der unter liberianischer Flagge se-
gelnde Schwergutfrachter Pugnax. Er soll ein mehrere Tausend Ton-
nen wiegendes Bauelement aus chinesischer Produktion nach Mur-
mansk bringen; genauere Angaben über die Ladung macht der Reeder 
nicht. Aber sie ist für die Fertigstellung eines russischen Flüssigerd-
gas-Terminals bestimmt, das auf der Kola-Halbinsel am Westufer 
der Barentssee vormontiert und dann in Teilen über den Arktischen 
 Ozean nach Westsibirien geschleppt wird. Ohne Zwischenfälle gelei-
tet die Sibir die übergroße Lieferung durch die in diesem Juni noch 
fast vollständig vereisten sibirischen Meere. Siebzehn Tage später er-
reicht die Pugnax ihren Zielhafen.

Nicht nur wegen der Eisbrecher ist die Nordostpassage im 21. Jahr-
hundert zu einer neuen Route der Handelsschifffahrt geworden. Sie 
ist zwar noch lange nicht so gut vermessen wie andere Seewege, aber 
dank moderner Navigationstechnik und Meteorologie mit einem ein-
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schätzbaren Risiko befahrbar. Verpflegung und Hygiene an Bord ge-
ben, anders als in der frühen Neuzeit, keinen Anlass zu Meutereien. 
Arktisforscher lassen sich zwar weiterhin gern mit ihren Schiffen ein-
frieren, aber mit einem vor 500 Jahren unvorstellbaren Gefühl der Si-
cherheit und stets in Echtzeit mit der Welt verbunden. Und die polare 
Handelsschifffahrt nach oder von Asien verläuft inzwischen wie auf 
jeder internationalen Seeroute nach Zeitplan. Er ist zwar elastischer 
kalkuliert als der Frachtverkehr auf beispielsweise der Ostsee. Doch 
die Todesgefahren sind auf beiden Meeren inzwischen gleichermaßen 
vernachlässigbar.

Die Nordostpassage ist aber anders Wirklichkeit geworden, als 
es sich die westeuropäischen Seefahrernationen der frühen Neuzeit 
hätten träumen lassen. Und das nicht nur wegen des Klimawandels 
und der technischen Erfindungen von fünf Jahrhunderten. Auf der 
Nordostpassage, deren längstes und schwierigstes Teilstück vor der 
sibirischen Nordküste verläuft, sind vor allem Schiffe unterwegs, die, 
wie die Fjodor Litke oder die Pugnax, Güter aus und nach Russland 
bringen. Und sie sind es nicht erst seit dem Abschmelzen des Polar-
eises, sondern profitieren nur besonders davon. Auch im 21. Jahrhun-
dert macht der von Kolumbus’ arktischen Nachfolgern erträumte 
Transithandel mit den reichen Ländern Asiens nur einen Bruchteil 
des Schiffsverkehrs vor Sibirien aus. Mit Russlands Krieg gegen die 
Ukraine kamen die internationalen Durchfahrten sogar völlig zum 
Erliegen und der Traum einstweilen zu einem bösen Ende – während 
russisches LNG aus der Arktis weiterhin nicht nur nach Japan, son-
dern auch in die Europäische Union geliefert wird.

Dieses Buch wagt erstmals einen kompakten Überblick über die ge-
samte Geschichte der Nordostpassage. Was passierte eigentlich in 
dem halben Jahrtausend zwischen den ersten Eismeerfahrten engli-
scher und niederländischer Galeonen und dem gegenwärtigen Schiffs-
verkehr? Verfiel der Arktische Ozean in einen eisigen Dornröschen-
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schlaf, nur weil westeuropäische Kapitäne aufhörten, ihn zu »entde-
cken«? Um diese Frage zu beantworten, darf man die Nordostpassage 
nicht als bloße Verbindungslinie zwischen Atlantik und Pazifik be-
trachten. Was lag Backbord und Steuerbord der Eismeerfahrer, durch 
wessen Lebensraum schipperten sie – und mit welchen Folgen? Und 
nicht zuletzt: Was für Beweggründe jenseits des Fernhandels gab es, 
sich in die unbekannten, die meiste Zeit vereisten Meere zwischen Pol 
und Tundra vorzuwagen?

Die Antwort auf diese Fragen ist in der Geschichte des Zarenreichs 
und der Sowjetunion zu suchen. Hat das expandierende Russland 
den Arktischen Ozean doch viel früher als die Ostsee, das Schwarze 
Meer oder den Pazifik erreicht. Lange vor westeuropäischen Schiffern 
waren sibirische Fischer und Walrossjäger im Polarmeer unterwegs – 
und indigene Schlittenführer auf ihm. Sie kämpften gegen Skorbut 
und Kälte, Eisbären und Dunkelheit und inspirierten doch immer 
ihre Nachfolger. Kosaken segelten schon im 17. Jahrhundert über den 
Arktischen Ozean nach Sibirien, um von den einheimischen Völkern 
Tribute zu erpressen; Kaufleute machten ein Vermögen mit auf gefro-
renen Inseln gefundenem Mammutelfenbein. Zarische und sowjeti-
sche Geografen vermaßen als Erste die Inseln und Meeresströmungen 
vor Sibirien.

Später pfropften Stalins Ingenieure Häfen, Bergwerke und Ar-
beitslager an die Arktisküste. Jahrzehnte vor dem jüngsten Hype um 
die Nordostpassage haben sowjetische Binnenschiffer das Eismeer 
erobert. Im Kalten Krieg – wie heute wieder – durchzogen Militär-
stützpunkte und atomgetriebene U-Boote die Meere im hohen Nor-
den. Und wie selbstverständlich und mit technischen Argusaugen 
verwaltet und überwacht Moskau gegenwärtig den Schiffsverkehr 
auf dem zentralen Abschnitt der Nordostpassage.

Die neueste Marinedoktrin der Russischen Föderation vom Juli 
2022 nennt den Arktischen Ozean das für Russland wichtigste See-
gebiet und Russlands Abschnitt der Nordostpassage ein historisch 
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gewachsenes, nationales Erbe, das es gegen fremde Übergriffe zu 
schützen gelte. Diese konfrontative Sprache lässt aufhorchen. Zum 
einen, weil andere seefahrende Länder, allen voran die USA, aus der 
Geschichte keine besonderen Vorrechte für Russland in »seinen« ark-
tischen Meeren ableiten wollen. Zum anderen, weil schon einmal, und 
zwar in der frühen Stalinzeit der 1930er-Jahre, die polare Schifffahrt 
einen propagandistisch überhöhten Wert erhielt. Aktuell wie vor 
neunzig Jahren geht es um den Abtransport von Rohstoffen und um 
geopolitische Machtansprüche. Russland definiert sich keineswegs 
nur im Kontrast zum Westen, sondern auch als wichtigste Macht 
des Nordens. Die Arktis macht einen wesentlichen, aber erstaunlich 
 wenig erforschten Teil seiner Geschichte aus.

Doch worauf gründen sich und was genau bedeuten Russlands his-
torische Ansprüche im Arktischen Ozean des 21. Jahrhunderts? Diese 
Frage drängt plötzlich an den Anfang eines Buches, das eigentlich mit 
einer Seefahrerlegende aus dem 16. Jahrhundert beginnen wollte.
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1

Wege durchs Eismeer

A uf den Lieblingslisten von Städtereisenden ist Murmansk nicht 
zu finden. Zwischen baumloser Tundra und Arktischem  Ozean, 

gut 200  Kilometer entfernt von der russisch-norwegischen Grenze, 
liegt die mit 300 000 Einwohnern größte Siedlung nördlich des Polar-
kreises. Seit ihrer Gründung als Marinebasis im Ersten Weltkrieg ist 
die Stadt schmuckloser Militär- und Industriestandort. Doch nicht 
allein der Abbau von Nickel oder die strategische Lage am westlichen 
Eingang der Barentssee haben Murmansk groß gemacht, sondern ein 
glücklicher Umstand: Der Golfstrom hält den lang gezogenen Ha-
fen im Kola-Fjord ganzjährig eisfrei. Von Juli bis September spült er 
neben den üblichen Matrosen auf Landgang auch Touristen mit bun-
ten Funktionsjacken und Urlaubsgeld in die graue Stadt. Sie ist der 
wichtigste Ausgangspunkt oder Zwischenstopp für Schiffsreisen in 
die russische Arktis.

Im Hafen wartet neben Ausflugsbooten für preiswerte Kurztrips 
ein auffallend bullig gebautes, rot-schwarz lackiertes Schiff. Der 
Atomeisbrecher 50 Let Pobedy (50 Jahre Sieg) fährt für eine fünfstel-
lige Dollarsumme Touristen zum Barbecue an den Nordpol. Am An-
leger von Murmansk starten oder beenden auch Kreuzfahrtdampfer 
ihre Touren durch die fünf arktischen Meere vor Russlands Nord-
küste. Die Barentssee am Ausgang des Atlantiks, Karasee, Laptewsee, 
die Ostsibirische See und schließlich die Tschuktschensee am Nord-
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ostrand des Pazifiks machen zusammen die Hälfte des Arktischen 
Ozeans aus. 7000 Kilometer ist die Durchquerung lang; sie bildet den 
Hauptabschnitt der lange Zeit als unbezwingbar geltenden Nordost-
passage von Westeuropa nach Ostasien. Seit der frühen Neuzeit en-
deten die meisten Versuche, diesen kürzesten Seeweg in den Stillen 
Ozean zu nehmen, im sibirischen Meereis. Erst sowjetische Schiffe 
haben den Seeweg systematisch erschlossen, der Klimawandel hat 
ihn für den Welthandel geöffnet. In den späten 2010er-Jahren hat der 
boomende Arktistourismus die Nordostpassage entdeckt und Seefah-
rerlegenden belebt, die sich um Expeditionen aus fünf Jahrhunderten 
ranken.

Die große Fahrt vom Atlantischen über den Arktischen in den Pa-
zifischen Ozean dauert knapp vier Wochen. Die Reise zwischen 70 
und 80  Grad Nord, also bis zu 1500  Kilometer nördlich des Polar-
kreises, ist schnell per Mausklick gebucht. Für über 20 000 Dollar im 
umgerüsteten Forschungsschiff oder für die fast vierfache Summe in 
der Suite eines mondänen Passagierdampfers mit Eismeerzulassung. 
Oneway, versteht sich. Nicht inbegriffen sind An- und Abreise nach 
Murmansk. Im Reisepreis enthalten ist dagegen ein sehr wahrschein-
liches Treffen mit dem König der Arktis, dem Eisbären. Und das Ver-
sprechen unendlicher Weiten.

Denn anders als Spitzbergen ist die russische Arktis bislang nicht 
vom Übertourismus bedroht. Die anderswo üblichen Kreuzfahrtrie-
sen können die teils flachen und eisgefährdeten Gewässer schon gar 
nicht befahren. Die Passagierschiffe, die bislang die ganze Nordost-
passage absolviert haben, lassen sich an zwei Händen abzählen. Co-
ronapandemie und Ukraine-Krieg haben die Nachfrage dann einbre-
chen lassen. Die meisten ausländischen Reiseveranstalter fahren in-
zwischen einen großen Bogen um die russische Arktis – die russische 
Konkurrenz drängt in den Nischenmarkt. Der Umbau von arktis-
tauglichen Schiffen aus der Sowjetzeit in Touristentransporter ist in 
vollem Gange.
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Russische Reiseveranstalter können weniger Luxus, aber  weiterhin 
ein exklusives Naturerlebnis garantieren – mit Walen und Walross-
kolonien, ungezählten Möwenarten und unbekannten Krustenflech-
ten, frostiger Polarluft und frischem Meersaibling. Jede Kreuzfahrt 
entlang der Nordostpassage ist aber auch eine Reise durch die Zeit-
schichten ihrer schwierigen Erschließung. Die tagelangen Etappen 
durch menschenleere Meeres- und bizarre Eislandschaften lassen 
noch erahnen, wie unüberwindlich diese Distanzen früher waren, 
während sommerlicher Eisregen ganz vage an die klimatischen Ex-
treme des Polarwinters erinnert. Landgänge in sowjetische Funk-
tionssiedlungen oder zu Rentierzüchtern in der Tundra zeigen, dass 
die Nordostpassage mehr als nur eine Abkürzung zum Pazifik ist; 
zu ihr zählen über 24 000 Kilometer russischer Arktisküste. Ausflü-
ge mit dem Zodiac-Schlauchboot zwischen Kontinent und Packeis-
grenze vermitteln die Namen bislang nie gehörter Meeresforscher, 
Geografen und verschollener Schiffe. Hinter der bewunderten Natur 
der Nordostpassage verbergen sich auch fünf Jahrhunderte mensch-
licher Geschichte. Passagiere auf Kreuzfahrten bewegen sich über die 
arktischen Meere wie Lesende über einen Palimpsest, ein mit immer 
neuen Texten überschriebenes Pergament.

In Murmansk sind keine großen Dechiffrierkünste nötig, um die 
beiden Hauptsehenswürdigkeiten einzuordnen. Gleich gegenüber 
dem brandneuen Passagierterminal hat der erste Atomeisbrecher der 
Welt, die 1959 in Dienst gestellte Lenin, seinen letzten Ankerplatz 
als Museumsschiff gefunden. Und im Norden überragt Aljoscha, das 
zweitgrößte Kriegsdenkmal des Landes, die verwitterten Plattenbau-
ten. Im Zweiten Weltkrieg hielt Murmansk unter deutschem Dauer-
bombardement den überlebenswichtigen Zugang der UdSSR zum At-
lantik aufrecht. In der Nachkriegszeit wurde die Stadt nicht nur zur 
wichtigsten Basis von Moskaus nuklearer U-Boot-Flotte, sondern 
auch zum Heimathafen der Atomeisbrecher. Sie operierten im Som-
mer bis zum Pazifik und hielten im Winter immerhin den Weg nach 
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Westsibirien offen. Murmansk war der Schlüssel zum sowjetischen 
»Nördlichen Seeweg«, wie der Kreml »seinen« Abschnitt der Nord-
ostpassage taufte. Zwar hat die Stadt seit dem Untergang der UdSSR 
gut ein Drittel ihrer Einwohner verloren, doch nicht ihre Bedeutung 
als Schnittstelle zwischen Atlantik und Pazifik. Kreuzfahrtschif-
fe mit Ziel Beringstraße – dieser symbolisch aufgeladenen Meerenge 
zwischen Asien und Amerika – können hier zum letzten Mal Treib-
stoff und Proviant bunkern.

Für die ersten westeuropäischen Seefahrer, die sich in der zweiten 
Hälfte des 16. Jahrhunderts auf die Suche nach der Nordostpassage 
machten, begann auf der Höhe des heutigen Murmansk das Unbe-
kannte. Die Küste war unbewohnt und die Erforschung des stür-
mischen und eisigen Murman-Meeres (wie die Barentssee bis ins 
19. Jahrhundert hieß) herausfordernd. Auch der spätere Namensge-
ber, der holländische Navigator Willem Barents, kam auf seinen drei 
Fahrten in den 1590er-Jahren nicht über die nordöstliche Grenze des 
Meeres hinaus. Auf 76 Grad Nord führte er astronomische Pionier-
studien durch – und verstarb völlig entkräftet nach der ersten (doku-
mentierten) Polarüberwinterung von Westeuropäern.

Inzwischen ist die Barentssee eisfreier und besser kartografiert als 
zu Barents’ Zeiten. Ihre Überquerung ist nicht mehr lebensgefährlich. 
Während Barents unter der Vitaminmangelkrankheit Skorbut litt und 
hungernde Matrosen von der Meuterei abhalten musste, können Pas-
sagiere nunmehr das noch immer gerne stürmische Meer mit seinen 
Buckelwalen und unzähligen Seevögeln bequem aus dem Bordrestau-
rant betrachten. Der Kurs ist Nordnordost, abseits der küstennahen 
Hauptroute für Handelsschiffe. Das erste Etappenziel lautet Franz-
Josef-Land, 1500 Kilometer von Murmansk entfernt. In der Nähe die-
ser Inselgruppe zwischen 80 und 82 Grad nördlicher Breite hatte im 
Juli 1931 die erste sowjetische Arktiskreuzfahrt ein Rendezvous mit 
dem legendären Luftschiff Graf Zeppelin.

Den nach dem vorletzten Habsburger Monarchen benannte Archi-
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pel entdeckte 1873 im Vorbeidriften eine österreichisch-ungarische 
Expedition; diese war auf ihrem Weg zum Nordpol im Packeis vom 
Kurs abgekommen. Doch in Wien wusste man mit den vergletscher-
ten Inseln nichts anzufangen; erst die UdSSR erklärte 1926 das Nie-
mandsland zu ihrem Staatsgebiet. Dauerbewohner kennt der Archi-
pel bis heute nicht. Doch neben dem nördlichsten Militärflughafen 
der Welt befinden sich auf Franz-Josef-Land eine Forschungsstation 
und seit einigen Jahren noch ein kleines Besucherzentrum für die 
jährlich tausend Sommertouristen. Ein Drittel reist extra aus Chi-
na an, Tendenz steigend. Die Inseln gehören zu Russlands riesigem 
Arktis-Nationalpark. Die Biodiversität im nährstoffreichen Wasser 
der nördlichen Barentssee ist einzigartig und die Grundlage für eine 
der größten und stabilsten Eisbärenpopulationen der Welt. Mit dem 
schmelzenden Packeis ziehen sie sich stärker auf die Inseln im Nord-
polarmeer zurück. Auch nach Nowaja Semlja, wo es immer wieder zu 
gefährlichen Treffen zwischen den bärigen Ureinwohnern des Arkti-
schen Ozeans und menschlichen Zuwanderern kommt.

Diese lang gezogene Doppelinsel liegt 500 Kilometer südlich von 
Franz-Josef-Land; aus geologischer Sicht ist sie eine Verlängerung des 
Uralgebirges, das als Europas Grenze zu Asien gilt. Die Nord spitze 
des »Neuen Landes« ist damit zugleich der nordöstlichste Punkt 
Euro pas. Östlich der Insel öffnet sich die Karasee, Russlands zweites 
arktisches Meer, mit gut 1500 Kilometern etwa so lang wie die Ostsee 
und meist auch nicht viel tiefer. Wie in einem riesigen Trichter kann 
sich in der Karasee, trotz – oder gerade als Folge – des Klimawandels, 
ganzjährig meterdickes Drifteis stauen. Die Wassertemperatur liegt 
selbst im Sommer nur knapp über dem Gefrierpunkt. Am Panora-
mafenster der Kreuzfahrtschiffe ziehen senkrecht aufragende Felsen 
mit Vogelkolonien vorbei, Eisschollen mit Eisbären, eine unbemannte 
Polarstation. Die nördlichsten Bohrtürme der Welt erinnern daran, 
dass sich unter dem Eismeer gigantische Öl- und Gasvorkommen be-
finden. Das Ensemble bietet unmittelbares Anschauungsmaterial für 
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die landes- und naturkundlichen Vorträge an Bord einer jeden an-
spruchsvollen Kreuzfahrt.

Wie Barents scheiterten die meisten Expeditionen der frühen Neu-
zeit an der Einfahrt in die Karasee. Dass der Flame Olivier Brunel 
1577/80 gleich zweimal hindurch und bis zur Mündung des Ob ge-
langte, dem westlichsten der großen sibirischen Ströme, war eine be-
merkenswerte Ausnahme. Doch seine zweite Rückfahrt misslang; 
Brunel ging mit einer kostbaren Ladung sibirischer Pelze in der Ba-
rentssee unter und führte tragisch die Grenzen der damaligen See-
mannskunst vor Augen.

Seit etwa 1570 machte sich die weltweite Kleine Eiszeit deutlicher 
bemerkbar. Mehr Frost, mehr Eis, mehr Schnee in der Arktis erhöh-
ten das Risiko für maritime Expeditionen. Zugleich erkämpften sich 
die aufstrebenden Seemächte England und die Niederlande an der 
Wende zum 17. Jahrhundert eine aussichtsreichere Route: den Zugang 
zu den bislang von Portugal und Spanien kontrollierten Seewegen um 
Südafrika und Südamerika.

Es gab indes einen weiteren Grund für das schwindende Interesse 
in London und Amsterdam an der Nordostpassage: die Eroberung 
Sibiriens durch russische Kosaken und Pelzjäger, die auch auf dem 
arktischen Seeweg vordrangen. Anders als das damals menschen-
leere Nowaja Semlja, das die Regierung in Sankt Petersburg erst in 
den 1870er-Jahren offiziell beanspruchte und besiedelte, wurden die 
Nordküsten Sibiriens mit ihren tributpflichtigen Nomadenvölkern 
im 17. Jahrhundert ein Teil des Zarenreichs. Seit dieser Zeit besitzt 
die Nordostpassage ihre russische Südseite. Obwohl die Karasee bis 
weit ins 19. Jahrhundert als unpassierbarer Eiskeller der Arktis galt, 
haben sie nordrussische Fischer und Kaufleute befahren. Schmugg-
ler versuchten ihr Glück in wendigen Booten, schließlich war Sibi-
rien bis in die Mitte des 18. Jahrhunderts durch eine Zollgrenze von 
Russland getrennt. Lebensgefährlich waren alle diese Fahrten. Erst 
die Dampfschiffe der späten Zarenzeit sollten einen einigermaßen si-



19

cheren und regelmäßigen Schiffsverkehr in der Karasee möglich ma-
chen.

Der Weg in das nächste arktische Meer, die Laptewsee, führt um 
den nördlichsten Festlandpunkt der Welt (und damit auch der Nord-
ostpassage) herum: das nach einem russischen Steuermann des 18. Jahr-
hunderts benannte Kap Tscheljuskin. Gegenwärtig liegen dort die 
Temperaturen zehn Grad über dem langjährigen Durchschnitt, noch 
im 20. Jahrhundert war Winter hier die einzige Jahreszeit. Eisflächen 
und Torossen blockierten den Weg, haushoch verkeilte Eisschollen.

Für den finno-schwedischen Polarforscher Adolf Erik Norden-
skiöld war der Weg im August 1878 ausnahmsweise frei. Ihm glückte 
mit dem umgebauten Walfangschiff Vega die erste Umrundung von 
Kap Tscheljuskin. Vom Ufer beobachtete ein mächtiger Eisbär die 
Eindringlinge und nahm Reißaus, als Nordenskiöld ihn mit Kano-
nenschüssen begrüßen ließ. Die Vega dampfte weiter. Vor dem Win-
tereinbruch wollte man den Arktischen Ozean wieder verlassen, und 
zwar durch die Beringstraße, und damit als erstes Schiff die gesamte 
Nordostpassage bewältigen.

Für die arktische Seefahrt stellt das meist nebelverhangene Kap 
Tscheljuskin auf 77° 44' Nord noch immer eine anspruchsvolle, selbst 
im Hochsommer mit Treibeis umgebene Wegmarke dar. Sie ist schon 
deswegen ein fest eingeplanter Höhepunkt jeder Kreuzfahrt. Passa-
giere können wie Nordenskiöld »mit Wein und Toasten«1 auf dem ark-
tischen Dach der Welt anstoßen, etwa in der Mitte zwischen Nordpol 
und Polarkreis. Der nördlichste Punkt des amerikanischen Konti-
nents, das Murchison Promontory, liegt 600  Kilometer weiter süd-
lich. Es folgt ein Abstecher noch drei Breitengrade weiter nach Nor-
den zu den blau schimmernden Fjorden und Eisbergen von Sewernaja 
Semlja, dem »Nordland«.

Erst 1913 hat der russische Meeresforscher Boris Wilkizki diese 
300  Kilometer lange Inselgruppe entdeckt. Wilkizki leitete damals 
die letzte hydrografische Expedition des Zarenreichs. Vier Jahre lang 
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vermaß sie die Küsten, die Eisdicke und die Strömungen der ostsibi-
rischen Meere – und bewältigte nebenbei auch erstmals die Nordost-
passage von Ost nach West. Weil Wilkizki zunächst selbst mit seinen 
zwei Eisbrechern die später nach ihm benannte Meeresstraße vor Kap 
Tscheljuskin nicht passieren konnte, war er nach Norden ausgewi-
chen und überraschend zunächst auf Eisberge, dann auf Gletscherin-
seln gestoßen. Er holte die Besatzung an Land, bevor er es mit einer 
Flaggenzeremonie zu russischem Territorium erklärte. Der Archipel 
erhielt später den Namen von Zar Nikolaus II. und sollte die letzte 
Gebietserweiterung des Zarenreichs sein, das vier Jahre später in der 
Oktoberrevolution unterging. Doch während Nikolaus  II. alsbald 
von den neuen Machthabern ermordet wurde, durften die unbewohn-
ten Inseln seinen Namen noch bis 1926 tragen. Russische Nationalis-
ten fordern heute eine Rückbenennung.

Die sich östlich von diesem »Nordland« anschließende Laptewsee 
liegt auch ein Jahrhundert nach Wilkizki noch bis zu zehn Monate im 
Jahr unter einer Eisdecke. Die kombinierte Kraft von Gezeiten, Wind 
und aufsteigendem Warmwasser türmt das Eis stellenweise haushoch 
auf – und lässt andernorts das Meer kilometerweit offen liegen, nicht 
selten über Jahre an denselben Stellen. Für diese riesigen Freiflächen 
im Meereis hat sich der russische Name Polynja international einge-
bürgert. Für den Lebensrhythmus der arktischen Meeressäugetiere 
sind Polynjas essenziell. Auch die winterliche Schifffahrt nutzt sie. 
Trotzdem ist während der tendenziell länger werdenden Navigations-
periode in der hellen Jahreszeit für die meisten Schiffe eine Begleitung 
durch Eisbrecher noch Pflicht.

Die 1300  Kilometer lange Laptewsee trägt den Namen von zwei 
verwandten Marineoffizieren, die sie in den 1730er-Jahren für die Pe-
tersburger Akademie der Wissenschaften vermaßen. Doch russische 
Kosaken und Trapper hatten den Meeresrand bereits im 17. Jahrhun-
dert sporadisch erkundet. Der Zugang erfolgte in beiden Fällen von 
Jakutsk an der Lena, etwa 1000 Kilometer südlich vom Meer. An der 
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Nordküste Sibiriens gab es während der ganzen Zarenzeit nicht einen 
Seehafen.

Noch immer liegen Tagesreisen zwischen Russlands sibirischen 
Hafenstädten, die alle nur ein paar Tausend Einwohner und eher eine 
Militärbasis als einen Bahnanschluss haben. Die geringe Dichte an 
Handelshäfen ist einer der Wettbewerbsnachteile der Nordostpassage 
gegenüber der Suez-Route. Denn die meisten Handelsschiffe laufen, 
wie Linienbusse, auf ihrem Weg von Asien nach Europa verschiede-
ne Stationen an, um Fracht zu löschen und neue aufzunehmen. Die 
Häfen entlang der Nordostpassage besitzen zwar oft immense Ver-
ladekapazitäten, sind aber aufgrund ihrer abgeschiedenen Lage nicht 
für den Warenimport geeignet. Auch die Reparatur- und Tankmög-
lichkeiten sind begrenzt; Umweltschützer warnen seit Langem davor, 
dass Schiffsunfälle in der abgelegenen Arktis schnell katastrophale 
Ausmaße annehmen könnten.

Auf Kreuzfahrtschiffe sind die unter Stalin aus der Tundra ge-
stampften Orte erst recht nicht eingestellt. Tagesausflüge mit dem 
wendigen Zodiac durch die arktische Fauna und Flora besitzen für 
Touristen ohnehin mehr Charme, verbunden mit einer Wanderung 
auf einer Eisscholle oder auf einer der Neusibirischen Inseln am öst-
lichen Ende der Laptewsee.

Lange Zeit hielt sich der Mythos, dass dieser im 18. Jahrhundert 
entdeckte Archipel aus Elfenbein bestehe. Tatsächlich war er einer 
der letzten Lebensräume für Mammute, deren Überreste im Perma-
frostboden zahlreich erhalten sind. Mammutelfenbein aus Nordost-
sibirien war in der Zarenzeit ein wertvolles Handelsgut. Die allmäh-
lich auftauenden Inseln geben gegenwärtig immer neue Fossilien frei. 
Zugleich wächst die Gefahr, dass ganze Teile des Archipels ins Meer 
rutschen.

Die nächste Gelegenheit für einen Landgang besteht zwei bis drei 
einsame Reisetage weiter östlich, auf der Wrangel-Insel. Sie liegt am 
Ende der Ostsibirischen See, deren Meeresboden schlechter erforscht 
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ist als die Oberfläche des Mondes und die wegen ihrer Untiefen und 
plötzlichen Eisbildung als besonders gefährlich gilt. Es war eine klei-
ne Sensation, als im Sommer 2018 erstmals einem Containerschiff die 
Durchfahrt gelang, der dänischen Venta Maersk.

140 Jahre früher blieb hier Nordenskiölds Vega für zehn Monate 
stecken. Die Überwinterung war ärgerlich, aber nicht mehr lebens-
gefährlich wie knapp drei Jahrhunderte zuvor für Barents. Norden-
skiöld vertrieb sich die dunkle Zeit mit Polarlichtstudien. Im nächs-
ten Sommer gelang die Weiterfahrt und damit die Erstdurchquerung 
der Nordostpassage  – ein Vierteljahrhundert bevor Nordenskiölds 
Landsmann Roald Amundsen als Erster die Nordwestpassage vor 
Kanada meisterte. Doch wegen der Überwinterungen war der erhoff-
te Beweis für die behauptete Wirtschaftlichkeit der Seewege gerade 
nicht erbracht. Amundsen hatte sogar drei lange Pausen im arktischen 
Winter einlegen müssen.

Die kleinen, aber PS-starken Polar-Kreuzfahrtschiffe meistern die 
Ostsibirische See heute problemlos. Für ihre Passagiere ist das unbe-
rechenbare Sommerwetter mit seinen fotogenen Lichtwechseln rund 
um die Uhr eine der wichtigsten Sehenswürdigkeiten. Bei günstiger 
Eislage folgen die Touristendampfer schon mal dem zurückweichen-
den Packeis bis auf 80 oder gar 85 Grad Nord. Dafür müssen sie an-
dere Hürden überwinden: die Besucherbeschränkungen für das Na-
turschutzgebiet auf der Wrangel-Insel und das auch im Sommer oft 
undurchdringliche Treibeis um sie herum. Seit 2004 zählt die Insel 
zum UNESCO-Weltnaturerbe. Weil sie nie vergletscherte, hat sich 
auf der Wrangel-Insel die Tundra des Pleistozäns erhalten. Das »Ga-
lapagos der Arktis« ist ein Traumziel für Naturforscher, auch weil 
dort die berüchtigten sibirischen Stechmücken nicht heimisch sind. 
Umso zahlreicher sind Polarbären, genauer: Polarbärinnen. Hunder-
te von ihnen kommen jedes Jahr in die Sommerfrische, um auf dem 
Wrangel-Land zwei bis drei Jungtiere zu gebären.

Die Insel trägt den Namen des russischen Polarforschers Ferdi-
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nand von Wrangel, der von ihrer Existenz schon 1823 überzeugt war. 
Ihre Geschichte ist wechselhaft. Lange bevor die Sowjetunion hier 
eine Polarfuchsfarm gründete, hatten britische Geografen die Insel 
kartografiert; sie war ein Stützpunkt amerikanischer Walfänger, eine 
kurzlebige kanadische Siedlungskolonie und Zwischenstation für 
mehrere internationale Polarexpeditionen gewesen. Der Nordpazifik 
ist nicht mehr weit, und der war im späten 18. Jahrhundert zum Spiel-
feld europäischer Großmachtpolitik geworden. Von dort aus gerieten 
sowohl die Nordost- als auch die Nordwestpassage wieder als Ab-
kürzungen in die Heimat in den Blick. Kein Geringerer als Englands 
berühmtester Entdecker, James Cook, erkundete 1778 die Tschuk-
tschensee nordöstlich der Beringstraße. Der kecke Vorstoß löste in 
Sankt Petersburg einiges Stirnrunzeln aus. Doch Cook versah nur 
mehrere Orte mit neuen englischen Namen und erhob ansonsten kei-
ne Ansprüche für die britische Krone. Dagegen wurde der Streit um 
die Wrangel-Insel erst 1924 beigelegt, ein Jahrhundert nach der Sich-
tung durch ihren Namensgeber.

Den im äußersten Nordosten Asiens beheimateten Tschuktschen 
verdankt das östlichste Meer der Nordostpassage seinen Namen. 
Die nomadischen Rentierzüchter und Jäger aus Tschukotka leisteten 
bis ins späte 18. Jahrhundert und besonders verzweifelt Widerstand 
gegen die Eroberer aus dem fernen Westen. Nach seiner Unterwer-
fung fand das infrastrukturell kaum erschlossene und rohstoffarme 
Randgebiet lange Zeit wenig Beachtung; erst während des Kalten 
Kriegs verhalf ihm seine Nähe zu den USA zu einer gewissen stra-
tegischen Bedeutung. Noch immer ist Tschukotka – doppelt so groß 
wie Deutschland, aber mit der Einwohnerzahl von Böblingen – nur 
per Schiff oder Flugzeug zu erreichen. Eine Straße in die Hauptstadt 
Anadyr am gleichnamigen Fluss ist seit Jahren im Bau.

Für die 50 000  Tschuktschen stellt der Tourismus eine wichtige 
Einnahmequelle dar. Der Besuch von Dörfern wie Uelen, das für sei-
ne Schnitzarbeiten aus Walrossknochen ebenso bekannt ist wie für 
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archäologische Ausgrabungen, gehört zu jeder Kreuzfahrt in der 
Tschuktschensee – wie auch die Beobachtung von Grau- oder Buckel-
walen. Uelen liegt fast genau auf dem Polarkreis; von dort sind es nur 
noch wenige Kilometer nach Süden bis zur Umrundung der meist 
dunstverhangenen Nordostspitze Asiens: Kap Deschnjow, mit einem 
der nur zweiundzwanzig Leuchttürme auf der ganzen Strecke. Gut 
achtzig Kilometer weiter im Westen liegt Alaska.

Semjon Deschnjow war einer jener Kosaken, die Sibirien über den 
arktischen Seeweg eroberten. Auf der Suche nach neuen Jagdgebie-
ten und Tributzahlern gelang seiner Mannschaft 1648 die Fahrt von 
der Kolyma, die in die Ostsibirische See mündet, zum Anadyr am 
Pazifik. Damit durchfuhr er schon acht Jahrzehnte vor Vitus Bering 
die heute nach dem dänischen Kapitän benannte Meeresstraße. Aller-
dings hatte Deschnjow zwei Anläufe gebraucht und fünf seiner sieben 
Schiffe verloren.

Vor Tschukotka wäre beinahe auch die erste Durchquerung der 
Nordostpassage ohne Überwinterung gescheitert. Hier verlor im 
September 1932 der sowjetische Eisbrecher Aleksandr Sibirjakow 
auf dem Weg von Archangelsk nach Yokohama seine Schiffsschraube 
und geriet auf Schlingerkurs. Mit einem Behelfssegel aus schwarzen 
Planen durchquerte das Schiff die Tschuktschensee und erreichte im 
Oktober den Pazifik. Filmreif und vielleicht, wie manche lästerten: 
inszeniert. Doch für den Rekord war es wichtig, die Durchquerung 
aus eigener Kraft zu schaffen. Es zählt zu den Merkwürdigkeiten die-
ser Glanzstunde sowjetischer Polarforschung und Polarpropaganda, 
dass der unter roter Flagge segelnde Eisbrecher nach einem sibiri-
schen Kapitalisten benannt war. Der damals in Nizza privatisierende 
Aleksandr Sibirjakow hatte ein halbes Jahrhundert zuvor Norden-
skiölds Expedition mitfinanziert.

Gut zwei Monate benötigte die Sibirjakow für ihre Fahrt bis zur 
Beringstraße, Kreuzfahrtschiffe brauchen heute weniger als die Hälf-
te der Zeit. Die Passagiere stapfen entweder in Anadyr in Tschukotka 
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von Bord oder in Nome in Alaska, auf der östlichen Seite der Meeres-
straße. Beides sind abgelegene kleine Fischerorte, die mit ihren inter-
nationalen Flughäfen nach dem Aufenthalt im menschenleeren Eis-
meer wie eine andere Welt wirken.

Ob die Nordostpassage südlich der Tschuktschensee endet (oder 
beginnt), ist reine Ansichtssache. Sie ist schließlich keine Schifffahrts-
straße wie der Suezkanal, sondern meint verschiedene Verbindungen 
zwischen großen Häfen wie Hamburg und Rotterdam einerseits, Yo-
kohama, Shanghai oder Busan andererseits. Die befahrbaren Strecken 
ändern sich so schnell wie Wetter und Eisgang im Arktischen Ozean. 
Auch Nordostkreuzfahrten verlaufen oft nach Plan B oder C.

Klar definiert ist hingegen der russische Abschnitt der Nordost-
passage, das Seegebiet des Nördlichen Seewegs. Er liegt komplett im 
Arktischen Ozean und reicht von Nowaja Semlja und Franz-Josef-
Land im Westen bis zur Beringstraße im Osten; im Norden wird der 
Nördliche Seeweg von der Außengrenze der russischen Ausschließ-
lichen Wirtschaftszone im Nordpolarmeer begrenzt, also 200  See-
meilen vor der arktischen Küste. Durch dieses riesige Gebiet, in dem 
allein Russland Fische fangen oder Erdöl fördern darf, führt faktisch 
jede Fahrt auf der Nordostpassage. Die Streckenabschnitte west-
lich und östlich davon sind nicht regulierte internationale Gewäs-
ser, soweit sie außerhalb der Zwölfmeilenzonen von Küstenstaaten 
liegen.

Jedes Schiff muss sich fünfzehn Werktage vor der Einfahrt in Russ-
lands Nördlichen Seeweg kostenpflichtig registrieren: für Eisbre-
cher-, Lotsen- und Seenotrettungsdienste oder für meteorologische 
Informationen. Eigentlich dürfen alle Schiffe die Ausschließlichen 
Wirtschaftszonen anderer Staaten unangemeldet und unentgeltlich 
durchqueren. Doch das internationale Seerecht kennt eine Ausnahme. 
Moskau begründet seinen besonderen Regulierungsanspruch (wie 
Kanada den für seine Wirtschaftszone in der Nordwestpassage) mit 
der Vereisung der Meere sowie mit der exklusiven Nutzung der Ge-
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wässer in der Vergangen heit. Insbesondere die USA lassen die histo-
rischen Argumente gar nicht und den Verweis auf die Eisbildung nur 
bedingt gelten.

Bei diesen unterschiedlichen Auffassungen geht es um Geopolitik, 
um die Kontrolle von Seewegen. Zwei unterschiedliche Perspektiven 
auf das eurasische Polarmeer lassen sich erkennen. Auf der einen Seite 
der Blick von außen auf die Nordostpassage als internationale Tran-
sitroute. Auf der anderen Seite der russische Blick auf den Nördlichen 
Seeweg als Wirtschaftsraum und historisch gewachsene Einfluss-
zone. Der Traum von einem offenen Schifffahrtsweg zwischen den 
west europäischen und den ostasiatischen Handelszentren steht dem 
Selbstverständnis Russlands als arktischer Großmacht mit Zugang zu 
den Weltmeeren entgegen. Kreuzfahrten folgen der ersten Perspekti-
ve. Die Teilnehmenden bekommen von dem schwelenden Rechtsstreit 
so wenig mit wie von den Sektorengrenzen des Nördlichen Seewegs. 
Die Transitgebühr begleichen die Passagiere mit dem Reisepreis.

Die touristische Nordostpassage ist allerdings nur der jüngste von 
vielen Wegen durchs Nördliche Eismeer, das kleinste der Weltmeere. 
Die Suche nach einer Abkürzung zwischen Atlantik und Pazifik, an 
die noch jeder Reiseveranstalter erinnert, ist zwar deutlich älter, aber 
eine ökonomische Bedeutung hat der Traum bis in die Gegenwart 
nicht erhalten. Nur 64 der insgesamt 2905 im Jahr 2020 registrierten 
zivilen Schiffsbewegungen auf dem Nördlichen Seeweg waren Tran-
sitfahrten. Das waren deutlich mehr als die sechs Durchquerungen 
der Nordwestpassage, doch den Suezkanal passierten im selben Jahr 
18 829 Schiffe.

Ökonomisch wichtiger ist das Nordpolarmeer dagegen spätestens 
seit der Sowjetzeit für den Abtransport von Rohstoffen aus und die 
Versorgung von Sibirien. Besondere Bedeutung besitzt im 21. Jahr-
hundert der Export von fossilen Rohstoffen über die Seeroute nach 
Westeuropa und Ostasien. Kreuzfahrtschiffe, die pittoresken und 
nicht den schnellstmöglichen Kursen folgen, begegnen den Flüssig-



27

erdgas-Tankern und Schwerguttransportern nur selten. Auch nicht 
den Kriegs- oder Forschungsschiffen, die den Arktischen Ozean 
ebenfalls schon länger befahren, wenn auch in der Regel nicht auf sei-
ner ganzen Länge durchqueren. Während vor Spitzbergen Kreuz-
fahrtdampfer schon die Mehrheit der Schiffe bilden, stellen sie auf der 
Nordostpassage noch immer eine seltene Ausnahmeerscheinung dar.

Das Seegebiet der Nordostpassage ist zwar eine vom Massentouris-
mus noch weitgehend unberührte Weltregion – aber unberührt eben 
bislang nur vom Massentourismus. Noch hat kein Schiff auf Nord-
ostkreuzfahrt einen Eisbären getötet oder einen Ölfilm ins Treibeis 
gelegt – doch seit einem halben Jahrtausend haben Menschen den See-
weg durchs sibirische Polarmeer genutzt, um Güter, Waffen und Bau-
material, Informationen oder andere Menschen zu transportieren. 
Sogar ein schwimmendes Atomkraftwerk wurde im Sommer 2019 
aus Sankt Petersburg nach Pewek am Ostufer der Ostsibirischen See 
geschleppt. All diese Fahrten haben ihre je eigenen Spuren hinterlas-
sen – in den Meeren, an den Stränden und auf den Inseln, und nicht 
zuletzt in der Lebensweise der menschlichen und tierischen Bewoh-
ner. Einige Spuren sind unscheinbar wie das Winterlager von Barents 
auf Nowaja Semlja oder Polarfuchsfallen auf sibirischen Inseln, ande-
re nicht zu übersehen wie die neuen riesenhaften Flüssiggasterminals 
auf der Jamal-Halbinsel oder feuerrote Forschungsstationen auf Eis-
schollen. Wieder andere sind unsichtbar wie die Atom-U-Boote von 
Russlands Nordflotte oder in der Karasee verklappter Sondermüll aus 
der Sowjetzeit. Dieses Buch fügt die Spuren aus fünf Jahrhunderten 
und fünf Meeren zu einem Panorama zusammen und erklärt, worauf 
sie verweisen.




