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Fiir meine Mutter und meinen Vater






Oh mein Gott, erist es. Juda. Da an der Hotelrezeption, ich se-
he ihn durch die Scheiben der Drehtiir. Das Milchgesicht, der
krumme Riicken, die schmollige Unterlippe, das kann nur ei-
ner sein. Wie lange ist es her? Sieben Jahre? Siebzehn wird er
jetzt sein, um den Dreh. Er ist mager geworden, herrje, was ist
der Junge dinn. Und was bitte schon treibt er in Cannes? Wie
ein Fisch an Land sieht er aus. Hotel Martinez, nicht schlecht.
Die werden aber nicht ... Doch, na klar, Nico ist auch da.

Judas Vater, Nicola Zeno hdchstpersonlich. Grau wie eine
Kellerassel. Noch kein Bauchansatz, alle Achtung. Aber wenn
Nico hier ist, dann ... Konnen die mich sehen, hier im Dun-
keln? Nein, viel zu hell da drinnen. Einfach weitergehen. Ein-
fach so tun, als ... Verdammt, da ist sie schon. Der rote Vuit-
ton-Rollkoffer, den kenn ich doch noch. Genau in der Bildmit-
te, zwischen den beiden Siulen auf dem Treppenabsatz, bleibt
sie stehen.

Mascha Zeno.

Sie ist es. Sieben Jahre &lter, aber dieselbe. Aus einem ge-
parkten Auto hinter mir schallen Wagners Walkiiren (nein,
Scherz, aber sie ist es wirklich. Sie ist es!). Sie lduft rein ins
Bild und wieder raus, kramt in ihrer Tasche, fasanenfarbenes
Haar féllt ihr vors Gesicht. Sie schiittelt die Strdhnen zurtck,

sie lacht, lacht ihrem Nico zu, ihrem Juda. Die dreieinige Fa-



milie ist komplett. Jetzt legt sie ihre Hinde um Judas blas-
se Wangen, ihr Daumen streift seine Unterlippe. Er zuckt zu-
rick. Vor Scham wird er noch krummer, ich sehe es von hier:
Dem Armsten quillt die Pubertit aus allen Poren. Mascha
zieht ihn zu sich und gibt ihm einen Kuss. »Putto«, sagt sie.
Ich hore es nicht, aber ich sehe, wie ihre bemalten Lippen den
Kosenamen formen. Durch all das Glas ist es unmoglich, aber
auf einmal rieche ich ihr Shampoo, ihre Handcreme und das
arabische Ol, das sie sich hinter die Ohren tupft. Und dann,
als ob eine Miinze in einen Schacht fillt, ein anderer Duft —
der tiefe, feuchte Garten in Oud-Amsterdam, zweite Kulisse
meiner Jugend.

Als wire ich nie weggegangen, riecht es hier auf dem Park-
platz auf einmal wie bei Zenos im Garten: schmelzende Kése-
stiicke auf einem Holzbrett, Traubensaft, Willems Fell in der
Sonne — Willem! Ob der noch lebt? Ich rieche Maschas Wasch-
mittel, rieche ihre Jeans, korperwarm, wenn sie dicht neben
mir vom Gartentisch aufsteht, um einen Gast zu empfangen,
ihre Hufte auf Augenhohe. Sie lehnt sich {iber mich hinweg,
ihr Oberschenkel streift meine Schulter.

Auf einmal bin ich wieder zweiundzwanzig. Zweiundzwan-
zig erst! Zweitkind nennen sie mich. Kind. Hinter den Schei-
ben der Terrassenturen das kiihle, dunkle Haus, die Biicher-
wand, der Fligel, die Schiebetiiren, das hohe Fenster zur
Straf3e, zur feinen Strafle, darauf die glinzenden Familienkut-
schen mit ihren sicheren Kindersitzen, und dann, hinterm ros-
tigen Zaun des Parks, der Park, und hinterm tibervolkerten
Park, raus aus dem Zentrum der Karte, die andere Kulisse: die
verdreckten Strafien, wo die Callshops sind, wo hinkende Tau-
ben Fritten picken, wo zuckerkranke Miitter, traurige Miitter,

Miitter mit Krebs schnaufend volle Plastiktiiten an abgewetz-



ten Tramschienen entlangschleppen, die sich in den fernen
Westen schlidngeln, wo die Wohnungen sich stapeln, Fenster

uber Fenster tiber kleinem, schébigem Fenster.

Da, hoher, nein, noch etwas hoher, noch ein Stiick, unser Bal-
kon, dritter von oben, vierter von links, ringsherum Satelliten-
schiisseln vor schmutzigen Scheiben, meine Mutter und ich,
ihr Gesicht ...

Nein, zurick auf die Strafle, Callshops, Tramschienen,
Park, Zaun, hohe Fenster, Fligeltiiren zum Garten, zum ach
so tiefen, griinen Garten, mit reichlich Schatten und Platz
zum Denken, Spielen und zum Glauben an Miérchen, zum
Mairchenerfinden, Sich-selbst-Erfinden.

Die ganze verdammte Topografie eines vergangenen Le-
bens steckt hier, zwei krakelige Kringel auf der Karte von
Amsterdam.

Alles ist so plastisch, gestochen scharf — die Magnolie im
Garten der Zenos, die Adern der weiflen Blitter, die groflen
und kleinen Spukgestalten um den Gartentisch, der Blick aus
unserer Wohnung ... Alle Autos hier auf dem Parkplatz dre-
hen auf einmal ihre Nasen in dieselbe Richtung, das Licht aus
der Lobby blendet mich. Wo geht das Blut hin, es sackt aus
meinen Wangen, ein hohles Gefiihl, nein, das lassen wir schon
bleiben, ich muss ... Das sind die Seebeine. Eben kurz hin-

setzen ...



»Menschenskind, Skip, du kannst doch nicht einfach mitten
auf nem Parkplatz aus den Flossen kippen. Normal schipper
ich mit dir bei Stidrke neun tibern Kanal, der reinste Klacks,
und hier an Land machst du dich direkt lang.« Lood, mein
treuer Képten, nie um einen sinnlosen Anschiss verlegen,
beugt sich uber mich und zerrt an den Trigern meiner Segel-
hose. »Weifit du, wo du bist, Matrosin? Wie viele Finger sind
das?«

Ich liege in meiner Koje, mir ist tibel. Wir befinden uns an
Bord der Zora. Dies ist der Jachthafen von Cannes, Frank-
reich. Wir haben 2014. Ich bin Nienke Nauta, genannt Skip.
Geboren am 15. Juli 1986 in Amsterdam.

Und Lood friemelt immer noch an meiner Hose herum.

»Was machst du da?«

»Dir die Hose ausziehen.«

»LLass, das kann ich selbst.«

Ein Portier des Hotels hat mich auf dem Parkplatz umkip-
pen sehen, anscheinend hab ich den Bordstein knapp verfehlt.
Als ich wieder zu mir kam, sah ich als Erstes sein besorgtes
Gesicht. Ruhig und vermutlich getibt im Umgang mit ohn-
maéichtigen Filmdiven, gab er mir Anweisung, den Kopf zwi-
schen die Beine zu nehmen. Ich wollte mich so schnell wie

moglich aus dem Staub machen, aber er bestand darauf, mich
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in vollem Ornat bis zum Hafen zu begleiten. Es war bestimmt
ein Bild fur die Gotter: griingesichtige junge Frau in Segelkla-
motten und mit Sturmfrisur, untergehakt bei einem Monsieur
mit Zylinder und wehenden Frackschofien. Was genau in mich
gefahren war, ich weif§ es auch nicht.

Meine Koje liegt auf der Steuerbordseite der Zora, ein fah-
render Palast und die schonste Jacht, auf der ich je angeheuert
habe. Nachts kuschle ich meinen Riicken in die Wélbung ih-
res wundervollen Rumpfs. Lodewijk schlidft an Backbord, ich
hore sein Schnarchen durch zwei Tiiren. Er ist fiinfzig, sieht
aber aus wie siebzig; Salz und Sonne haben sein Gesicht ge-
gerbt und sein Haar gebleicht. Es gibt diszipliniertere Skipper
als Lood, Skipper, mit denen man mehr Meilen macht, mehr
Schotter fir weniger Schlaf, aber mit ihm arbeite ich am liebs-
ten. Er betiiddelt seine Crew wie eine jiidische Mama.

»Ich setze dir einen Topf Hiithnerbriithe auf.«

Sag ich doch. So ist Lood. An Hithnerbrithe mag ich lieber
nicht denken, aber Lood, dieses fleischgewordene Stiick
Amsterdam, kann ein ertrunkenes Kéitzchen wieder aufpip-
peln. Bringt alles ins Lot. Er, nicht das Schiff, ist mein mo-
biles Zuhause. Seine hastlose Art tut mir gut. Die Welt ist zu
eng, wenn man mich fragt, zu voll, zu schnell. Alles dreht sich
so rasant, dass man nichts im Blick behailt. Segeln hilft. Das
triage, motorlose Dahingleiten, das storrische Schwappen an
windstillen Tagen. Ineffizient, ja, aber nur verglichen mit Flie-
gen oder Fahren. Und 6ko ist es auch noch — Fortbewegung in
Vollendung.

Und dann Lood und sein kompromissloses Schneckentem-
po. Jeder Zentimeter der Reise wird genauestens geplant. So
braucht er fir alles ldnger, aber die Reichen tiberlassen ihm

gern ihre Schiffe. Sie haben Vertrauen in die grof3en nieder-
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lindischen Hénde. In seinen Ijsselmeeraugen erkennen sie die
See, und darauf ihre Prinzessinnen, edel und frei.

Ich befreie mich aus meiner hochschlielenden Segelhose.
Lood bringt einen Teller Suppe und eine Scheibe Brioche. Er
versucht, den Teller zwischen die Biicher auf meinem Schreib-
tisch zu stellen.

»Du liest zu viel.«

»Du meckerst zu viel.«

Um ihm eine Freude zu machen, stecke ich mir einen Lof-
fel der fettigen Bouillon in den Mund. Mein Magen rebelliert.
Was machen die Zenos hier?

Lood schiebt meine Beine zur Seite, seine Gelenke kna-
cken, als er sich zu mir aufs Bett setzt. »Was war denn das eben
fir ne Flaute? Sag blof3 nicht, du bist schwanger, Hafenptp-
pi?« Er findet sich witzig. »Ne trdchtige Crew kann ich nicht
gebrauchen.«

Ich rede mich raus, zu wenig gegessen, zu viel geraucht, See-
beine. Lood spiirt, dass mehr dahintersteckt, aber er brummt
zustimmend. »Dann schlaf mal, Leichtmatrosin. Morgen die

letzten vierzig Meilen.«

Wir segeln die Zora nach San Remo: ich, Lodewijk und unse-
re Deckhand Marco, ein haariger Italiener, der seine Koje im
Vorschiff hat. Am Zielhafen wird der Besitzer das Schiff von
uns ibernehmen, um es mit ein paar anderen Austern schliir-
fenden CEOs zum schwimmenden Bordell zu degradieren.
Oder ubertreib ich jetzt wieder? Lood lehrt mich, mein ererb-
tes Misstrauen gegen die Gutbetuchten zu zlgeln. Manche
sind einfach nur tiichtige, kluge Leute, Skip, brave Biirger, du
steckst nicht drin.

Nein, ich steck nicht drin. Die einzigen Reichen, die ich aus
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der Nihe kenne, sind die Zenos. Beiihnen gibt’s Meeresfriichte
nur sonntags, wenn ich mich richtig erinnere. Sie nehmen
sich nicht so viel mehr, als sie brauchen: Sie haben nur
ein Auto (und halt noch den tiirkisen Oldtimer, den Haifisch,
aber der steht nur in der Garage), sie trennen ihren Miill,
spenden an Habitat for Humanity, an den WWF, irgendwas
mit gesunden Mahlzeiten fiir Asylsuchende in ihrem Stadtteil
und an die Herzstiftung, sind Wohltiter im Groflen wie
im Kleinen — und sie fahren selten ofter als zweimal im
Jahr in Urlaub. Aber dann schon nach Cannes, wie so drei
Filmsternchen. Ausgerechnet Cannes, of all fucking places,
ausgerechnet heute. Wer denkt sich so was aus? Ich drehe mich
um, streichle Zoras edle Wandverkleidung, flehe um Schlaf.

Ich bin froh, wenn wir wieder segeln. Morgen.
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Der Morgen gehort dem Proviant. Im Marché Forville, dem
uberdachten Markt in der Ndhe des alten Hafens, gibt es ei-
nen Bécker, von dem Lood seine Brioche haben will. Er ist
eine Diva, wenn es um sein stifies Brot geht, und weil er Men-
schenmengen noch weniger ausstehen kann als ich, muss ich
es fur his Loodship besorgen.

Meine Ubelkeit ist weg, aber heute Morgen bin ich ohne
Decke aufgewacht. Ich muss sie im Schattenkampf mit lésti-
gen Fetzen von friher weggestrampelt haben: eine klemmen-
de Balkontiir, ein Hauseingang in der Vondelstraat, ein Paar
Schuhe von Mascha — lose Abfille von der Miillhalde meines
Gehirns.

Das nervose Gefuhl, mit dem ich von Bord gegangen bin,
16st sich in dieser lauten, grellen, duftenden Kulisse auf. Der
Markt mit seinen hohen Stahlbégen und rosa-blauen Bleiglas-
fenstern wére der perfekte Schauplatz fiir ein trashiges Mu-
sical. Hektisches franzdsisches Geschacher dominiert den
Soundtrack. Hinter den Reihen mit frischen Blumen, an ei-
nem Tisch mit dreihundert Sorten Pilzen, betatschen zwei dl-
tere Damen in blauen und kamelbeigen Cote-d’Azur-Kostiim-
chen die Morcheln und Réhrlinge mit diinnen, kritischen Fin-
gern. Sie priifen die Pilze, halten sie sich gegenseitig unter die

Nase und lassen die schonsten in ihre Korbchen fallen. Das-
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selbe Spiel beim Kiése, bei Wurst und Wein, all den gutartig
fermentierten Dingen — etwas fault in diesem Land! —, den fri-
schen Fischen mit dem Schreck noch in den Augen, dem Obst
und Gemiise in allen Regenbogenfarben, den Konserven mit
Cassoulets und Confits in Spitzenqualitdt. Nirgendwo sonst
erscheint Luxus so vital und organisch wie auf einem schi-
cken Wochenmarkt. Hierher kommt man, um zu spiiren, was
das gute Leben ist: ein Stillleben verderblicher Waren. Nach
Tagen auf See mit nichts als Dosenfutter zieht es mich im-
mer auf solche Mirkte. Nichts gegen ein Captain’s dinner aus
Frihsticksfleisch und grauen Erbsen, aber so ein Entrecote
mit grinem Salat kann einem nach langer Fahrt das Gefiihl
geben, aus dem Grab zu steigen.

Die Arterien des Markts verstopfen immer mehr, ich wer-
de in Richtung Fleisch geschoben, schldngle mich aber in ei-
nen ruhigeren Seitengang, wo ein dunkelhaariger Junge mit
Hundeaugen Crépes fiir niemanden backt. Seine Bude steht im
toten Winkel. Aus Solidaritit heraus bestelle ich einen Crépe
mit Nutella, aber der Koch sieht mich nicht einmal an, wih-
rend er den Teig iiber die heifle Platte streicht. Das Wechsel-
geld kann er behalten.

An der tropfenden Nepp-Schokolade verbrenne ich mir die
Lippe, die Stufle versetzt mich unwillkiirlich in unsere kleine
Osdorper Kiiche zuriick — klebrige Plastiktischdecke, warme,
weille Aldi-Aufbackbrotchen mit Schokocreme, Industriekek-
se, die jede Apokalypse tiberstehen wiirden, Blick auf den Slo-
terplas-See, auf dem Verzweiflungsoptimisten von einem Ufer
zum anderen schaukeln. Und Mam nattirlich, rauchend mit
irgendeinem Typen an der Strippe, »Ist mir egal, Dijkstra, ist
mir alles scheif3egall«.

Das sagte sie immer, dabei glaube ich, ihr war zu wenig egal.
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Plotzlich habe ich keinen Appetit mehr auf den fahlen
Pfannkuchen und lasse die Reste mit einem flauen Schuldge-

fiihl im nédchsten Abfalleimer verschwinden.
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Hello? Yes, dh, ja genau, Nienke Nauta hier, wer ... Mann,
Scheifitelefon! Nico? Nee, oder? Wow, hallo. Nein, hab mich
nicht erschrocken. Klar kenn ich deine Stimme noch, Nico
Zeno. Ja, furchtbar lang her. Hast du meine Nummer ... Von
der Werft, ah okay? Die geben die da einfach so raus? Wun-
dert mich schon ein bisschen, ja. Aber supernett, von dir zu
horen. Warte mal, Nico, ich versteh dich schlecht. Hallo? Jetzt
geht’s wieder. In Studfrankreich. Cannes, genau, woher weif3t
du das? Nicht dein Ernst. Echt jetzt? Juda? Auf dem Markt?
Dass der mich noch erkannt hat. Nein, ich hab ihn Gberhaupt
nicht gesehen, komisch, warum hat er mich nicht angespro-
chen? Doch, doch, ich war das. Irrer Zufall. Ach, Hotel Marti-
nez, da am Boulevard, das kenn ich. Schénes Hotel, toll. Ich?
Nicht weit weg. Am alten Hafen. Wir machen uns gerade fer-
tig fiir den Aufbruch morgen frith. Eigentlich wollten wir heu-
te schon weg sein, aber es ist natiirlich was dazwischengekom-
men. Irgendwas ist immer, genau. Morgen, ja. Frith ... Ach,
das wire schon, Nico, aber ich glaube nicht, dass Lood ... Das
ist mein Skipper ... Ich find es auch schon, euch wiederzuse-
hen, aber hier an Bord ist echt noch eine Menge zu tun, mit
der Schraube ist auch irgendwas, da kommt noch einer, um
sich das anzugucken. Auflerdem ... Nur auf einen Drink, wo

hab ich das schon mal gehort. Nein, wirklich, Nico, superlieb
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von euch, aber das Timing ist eher suboptimal. Ich bin be-
stimmt demnéchst noch mal in Amsterdam, und dann ... Ha,
die grofie Romantikerin Nienke Nauta, wie das klingt ... Das
weif} ich jetzt noch nicht ... Ja, metaphysischer Zufall, so kann
man es auch nennen. Na, so wild waren die Abenteuer nicht.

Okay. Okay, Nico. Du hast gewonnen. Auf ein Glas Wein.
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»Und wie es das Schicksal wollte, ging dann noch das Ruder
kaputt. Der Schaft ist gebrochen. Wir waren pitschnass, bis
auf die Knochen durchgefroren, und konnten nicht mehr
steuern. Und die Wellen wurden immer hoher. Dunkelgraue
Mauern aus Wasser. Das war so eine Situation, in der ich dach-
te: Warum tu ich mir das an? Es gibt giinstige Fliige nach Nor-
wegen, in zwei Stunden ist man da, und wir torkeln hier im
schlimmsten Sturm auf nem Scheififjord rum, haben dreiflig
Stunden Dauerregen und tosende Wellen hinter uns, nichts als
kalte Raviolipampe im Magen und einen morschen Kahn. In
solchen Momenten wird das Meer zur Kreatur, zum Monster,
und du mickriger Mensch bist nur noch ein Pingpongball, ein
Bischel Gras oder ...«

»Und dann?«

»Irgendwie mit den Segeln Richtung Hafen gesteuert. Zum
ersten Mal im Leben einen Notruf abgesetzt. Gewartet, gebib-
bert, sogar ein bisschen gebetet. Als dann diese Wikinger end-
lich mit dem Rettungsboot kamen, hétte ich sie am liebsten
abgeknutscht. Mit dem einen hab ich dann noch den ganzen
Abend Aquavit getrunken, bis am Ende ich ihn retten musste.«

Rickgrat wird uberbewertet. Plotzlich sitzen wir doch am
Tisch, im altmodischen Bistro des Hotel Martinez. Es ist sie-

ben Jahre spéter, und natiirlich sitzen wir wieder am Tisch,
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ich und die drei Zenos, Mutter, Vater, Sohn, frisch vereint,
und sehen vermutlich aus wie eine stinknormale Familie.

Nach dem einen Drink in der Bar habe ich mir doch noch
ein schnelles Steak Tartare aufschwatzen lassen, das ich noch
nicht angeriihrt habe, und jetzt plappere ich drauflos, wie
immer, wenn ich mir keinen Rat weif3. Plappern und Men-
schen tiefer in die Augen gucken, als sie sich trauen, mir in die
Augen zu gucken, in der Hoffnung, dass bei ihnen zuerst das
Eis bricht. Es erzwingen. Nicht nachgeben. Im Hintergrund,
gerade noch horbar, kommt mir Chet Baker zu Hilfe, O#, it’s
a long, long while from May to December. Wie ausgerechnet die
traurigsten Jazzklassiker eingesetzt werden, um die Bistrogés-
te zu entspannen — Melancholie als Massage. Niemand hort
mehr die Schrammen, die Briiche, den Blues. Die Tischdecke
ist frisch gestdrkt, gebiigelt, bliitenweif. Die Butter perfekt
temperiert.

»Und bei euch so?«

»Bei uns? Derselbe alte Trott.« Mascha Zeno, die Schauspie-
lerin, die Mutter, die Frau neben mir, die mal wieder kokett-
charmant tiefstapelt. Sie lacht und legt ihre Hand auf die von
Juda, der nervos mit einem Bein wippt. Er zieht seine Hand
weg. Sie nimmt einen Schluck Wein. Warum hat eigentlich
nicht sie mich angerufen statt Nico? Hoffentlich fillt ihr das
Loch in meinem Kleid nicht auf (es ist das einzige anstdndi-
ge, das ich bei mir habe, und riecht nach Boot: Diesel, Schim-
mel). Sie hat sich gefreut, mich zu sehen. Mich fest umarmt.
Mein Gesicht beriihrt. Und sie hat Nien zu mir gesagt. Liebs-
te Nien.

»Irotte, sage ich. »Ich glaub dir kein Wort.«

»Mascha spielt bald die Rolle ihres Lebens«, sagt Nico ziem-
lich laut.

20



»Juda macht bald Abi«, sagt Mascha und sieht ihren Mann
scharf an.

»Pap und Mam sind auf jeden Fall urlaubsreif¢, erklirt
Juda, der noch kein einziges Mal richtig von seinem Salat
aufgeblickt hat, aber mit aufgekratztem Dauergrinsen meinen
Geschichten folgt. Seine Stimme klingt schon fast erwachsen.
Bei seinen drei unbeholfenen BegriiBungskiisschen ist mir ein
reifender Miénnergeruch in die Nase gestiegen. Auf seinen
Wangen schimmern nur noch Reste von Akne. Und auch sein
weifles T-Shirt mit der Aufschrift CLIMATE CHANGE HOAX MY
ASS spricht dafir, dass er zu einem ernsthaften, weltgewandten
jungen Mann heranwéichst.

Ich sage: »Abi, wow. Auf die Gefahr hin, wie ne alte Tante
zu klingen, aber als wir uns das letzte Mal gesehen haben, hat-
test du nur Pokémon im Kopf.«

»Das ist immer noch so«, witzelt er. yPokémon ist was flirs
Leben.«

Ich erwidere sein spottisches Lachen. »Packst du die Pri-
fungen?«

»Easy.«

Eine wunderliche Mischung aus Arroganz und Unbehol-
fenheit bei diesem Kindmann. Das Zwischenstadium hat fast
immer etwas Héssliches an sich; das Gesicht wird erst klumpig,
bevor es emulgiert. Bei Juda duflert es sich in den kahlen Stellen
in seinem Bartflaum und der zu groflen Nase, die noch auf
einen breiteren Kiefer wartet. Aber der Mund ist schon, immer
noch die volle, leicht enttduschte Unterlippe. Und unter all
den wirren Zeichen des Erwachsenwerdens keine Spur von der
tiefen Verunsicherung, von der meine eigene Pubertét gepragt
war. In diesem knirschenden Teeniekorper steckt noch immer

das privilegierte, pummelige weifle Baby, das Juda mal war.
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Apropos pummelig, weifl und privilegiert. »"Wie geht’s Ro-
binson?«, frage ich. »Macht der jetzt auch Abi?« Judas bester
Freund Robin, von Mascha liebevoll Robinson getauft, um
ihm wenigstens einen Hauch von Klasse zu verleihen. Im Hau-
se Zeno muss schliefilich jeder ein bisschen Held sein. Vater
baut Monumente. Mutter verkdrpert auf der Bithne Koénigin-
nen. Sohn erobert die Welt vom Computer aus.

Mascha und Nico werfen sich einen Blick zu, Mascha
nimmt einen groflen Schluck Wein. Juda spief3t ein Stiick Rote
Beete auf, steckt es sich in den Mund und kaut langsam. »Ro-
bin? Zieht sich wahrscheinlich gerade am Bildschirm ein Sni-
ckers nach dem anderen reing, sagt er. »Ich sehe ihn gar nicht
mehr. Der ist letztes Jahr von der Schule geflogen, weil er so
saudumm war, das Notenverwaltungsprogramm zu hacken
und sich auch noch erwischen zu lassen.«

»Der arme Junge konnte nie gut mit Menschen«, sagt Ma-
scha. »Aber dafiir war er umso brillanter mit Computern.«

Juda schnaubt. »Nicht brillant genug. Und mit Kalorien
auch nicht.«

Harte Welt, die weiterfiuhrende Schule. Friher hat er nicht
so geredet. Zehnjihrige reden noch nicht so, gespielt gleich-
gultig.

Jetzt ist vielleicht nicht der richtige Moment, sich nach sei-
nem Liebesleben zu erkundigen. Dann widme ich mich also
dem rohen Fleisch, das mich schon eine Weile von meinem
Teller anstarrt. Dem Koch ist der Tabasco ausgerutscht, ganz
nach meinem Geschmack, und das Steak ist frisch. Zum Heu-

len frisch.
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Waire ich hysterischer veranlagt, wiirde ich sagen, dass mir
schwindlig ist, aber das wire zu stark. Zeit an Land flief3t
nicht, ist brockelig, tibervoll, hier werden Splitter der Wirk-
lichkeit ins Abseits gedridngt. Ein drei viertel Steak, andert-
halb Gléiser Rotwein und die Bloody Mary vorher an der Bar —
keine schlechte Bilanz.

Der arme Juda wird ins Hotelzimmer geschickt, um fur
Physik zu lernen, die erste Priifung néchste Woche. Ob die
Eltern sein Handy behalten sollen, damit er nicht abgelenkt
wird? No way José. Ich bekomme eine Umarmung mit halbem
Oberkorper, wie in einem Hip-Hop-Video. Es fiihlt sich kno-
chig an. »Komm mal vorbei«, sagt er, ohne mich anzusehen.
»Amsterdam ist 6de, aber weif3t schon.«

Ich weif3.

»Ach Nienke.« Kaum ist der Sohn im Lift verschwunden,
sackt Mascha im Stuhl zuriick und l4sst sich das Muttercape
von den Schultern gleiten. Ach Mascha. Sie sieht mich an ...
Ihr Blick ist ihr Metier, darin verbergen sich Landschaften,
Wetterlagen und Sinfonien.

Jetzt gerade guckt sie mide, lieb und verschworerisch zu-
gleich: Frag ruhig, wie es ist, Mutter eines Heranwachsenden
zu sein, du schmerzlich Vermisste, du gliicklich Kinderlose,
dann werd ich es dir offen und ehrlich erzdhlen, damit wir
uns schnell besser verstehen, uns niher sein kénnen — genau
so guckt sie. Ich veranstalte irgendwas mit meiner Augenbraue
und setze ein schiefes Licheln auf, ungleich weniger raffiniert:
Hab dich vermisst, muss gehen, beriihr mich.

Oh. Nico ist ja auch noch da, breit grinsend, aber mit dunk-
len Schatten unter den Augen. Er ist so grau geworden. Selbst-
stindige Architekten haben es schwer in diesen Zeiten, wer

lasst heute noch Schlosser bauen?
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»San Remo also.« Er wirkt ernsthaft interessiert. »Und da-
nach?«

Ich ziehe die Schultern hoch. »Danach weif3 ich noch nicht.«

Es stimmt, ich habe zum ersten Mal seit Langem keinen
neuen Crewjob in Aussicht. »Ich wollte noch mehr von Italien
seheng, sage ich. »In Ventimiglia einen Freund besuchen und
lernen, wie man gutes Ragu Bianco macht. Und lesen. Oh,
und ich muss noch einen Text fiir Segeln abliefern.«

Ich bin keine grofle Stilistin, aber Schreiben féllt mir leicht,
und so stocke ich ab und zu meinen Matrosenlohn mit Arti-
keln und Blogs fiir Zeitschriften auf. Gelesen werden sie vor
allem von dickbduchigen Jachtbesitzern, die auf dem Sofa von
Sommersegeltérns und Seeluft triumen.

Nico schiittelt den Kopf. »Hilf uns auf die Spriinge, warum
noch mal halst man sich Kinder und Hypotheken auf?«

Was will er héren? Man halst sich Kinder und Hypothe-
ken auf, weil man erwachsen ist — oder selbst noch Kind, mit
einem kindlichen Bediirfnis nach Sicherheit. Wahrscheinlich
stimmt beides. Was weif3 ich.

»Juda scheint mir ein ganz brauchbarer Typ zu werden.«
Brauchbarer Typ, habe ich das gerade gesagt? Brauchbar wo-
fir? Hypothek und Kinder?

Mascha wirkt miide, sie genehmigt sich einen leeren Blick
auf die Tischdecke. »Ja, und uns braucht er bald nicht mehr.«

Nico krault seiner Frau den Handriicken. »Mascha hat es mit
unserem Kronprinzen gerade nicht leicht, stimmt’s, Miicke?«
Er sagt es ohne eine Spur von Vorwurf oder Herablassung,
aber die Konigin geht demonstrativ nicht darauf ein.

»Drogen, Pornos, Vandalismus?« Ich schlage einen leichten
Ton an, aber eigentlich kann ich es nicht fassen: Plotzlich bin

ich in der Therapeutenrolle gelandet. Was mache ich hier? Was
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machen Zenos hier, wieso lassen sie sich so gehen? Ist es die
Mudigkeit, die sie so viel dlter macht, als ich sie in Erinnerung
habe? Und warum fiihlt es sich trotz allem so gut an, wieder
mit ihnen am Tisch zu sitzen?

»Wenn es das doch nur wire«, sagt Mascha. »Weif3t du, Nien-
ke, man macht sich kein Bild davon, wie vertrackt alles ist, bis
man mittendrin steckt und es aufdroseln muss. Wir konnen
nicht klagen, ab und zu kurz und knackig leiden gehort einfach
dazu. Du kannst es dir noch nicht vorstellen, aber du wirst das
auch alles erleben. Und dass du hinterher trotzdem sagst: »Ich
hétte es um keinen Preis, fir kein Geld der Welt missen wol-
lenc — das ist das grofle, wunderschone, schmerzhafte Wun-
der.« Die Aktrice, die mitten in diesem Monolog wieder in ei-
ne Rolle geschliipft ist, blickt von der Tischdecke auf und mir,
der jiingeren Tischdame, direkt ins Gesicht. Mitleidig, weil ich
die Qualen der Mutterschaft entweder noch vor mir habe oder
nie erleben werde.

Dann legt sie ihrem Mann doch noch die Hand auf den
Arm und setzt ein warmes Lécheln auf, das von einem ech-
ten nicht zu unterscheiden ist. »Aber jetzt zu dir, Nienke, Lie-
bes. Warum kommst du diesen Sommer nicht nach Amster-
dam? Deine Freunde wiedersehen. Mal wieder Polder unter
den Fuflen. Nico, sie konnte doch ins Gartenhaus ziehen, wire
das nicht toll?«

Nico blinzelt schlifrig, sichtlich tiberrascht. »Ja, ach, war-
um eigentlich nicht? Nienke. Das Gartenhaus haben wir letz-
ten Sommer bauen lassen, es ist so ruhig da, man vergisst fast,
dass man in der Stadt ist.« Er wirft Mascha einen Blick zu.
»Von mir aus kann sie auch in ihr altes Zimmer zuricke, sagt
er, »aber dann misstest du mit deinen Yogasachen ins Gar-

tenhaus umziehen, Micke. So oder so bist du herzlich will-
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kommen, Nienke. Juda wiirde sich bestimmt auch riesig freu-
en.«

In meiner personlichen Chronik der schlechten Ideen wiirde
das hier ein eigenes Kapitel bekommen: »Das Gartenhausg, in
dem sich Skip Nauta einsperren ldsst, um einem zuriickgelas-
senen Leben die Chance zu geben, sich ihr wieder schon fest
um den Hals zu wickeln. In den Nebenrollen Mascha, Nico
und Juda Zeno, liebevolle Ersatzfamilie und lebende Kulisse,
vor der die Pleiten der (immer noch recht jungen!) Protago-
nistin so stimmig wirken wie Schmeififliegen in einem Glas
Chardonnay.

Lieber lass ich mich kielholen, wire die richtige Antwort.

»Klingt nicht schlecht. Ich tiberleg’s mir.«

Waihrend Nico die Rechnung bezahlt und wir Mddels noch am
Tisch trodeln, hakt Mascha den Zeigefinger in das Loch in
meinem Kleid. Natiirlich hat sie es bemerkt. Sie sagt nichts,
grinst mich an: Komm doch nach Mokum, kleine Matrosin,
dann kaufen wir dir ein neues Kleid, vielleicht auch zwei. Sie
hat noch immer diesen winzigen Fleck im rechten Auge ...
Weiter im Text, Skip! »Die Rolle deines Lebens also«, erkun-
dige ich mich.

»Ach, Nico ubertreibt, das ist der Italiener in ihm. Ich
winschte, den wiirde er auch mal zum Kochen einsetzen.«

»Jetzt erzdhl schon.«

»Du lachst mich bestimmt aus. Es ist ironisch. Und so ein
Klischee. Ach, es ist so unwichtig.«

»Ein ironisches Klischee. Lass horen.«

Sie stellt sich vor mich und richtet mir den Jackenkragen,
dann wispert sie es mir ins Ohr. »Gertrude.«

Hamlets Mutter. Wurde auch Zeit.
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Pink Armadillo
An: Nautaskip@gmail.com
Betreff: Cannes/Amsterdam

Hey Skip, Juda hier, deine Lieblings-Nervensédge. Dachte ich
schreib dir mal ne Mail. Schén oldschool. Hoffentlich kommt
die iberhaupt an, scheinst ja eher nicht so viel online zu sein,
nach deinem préahistorischen Handy zu urteilen. Vielleicht
geht die Adresse auch gar nicht mehr.

Wollte nur kurz schreiben, wie nett/schén/special ich es
fand, dich mal wiederzusehen. Ich war leider etwas abgelenkt
und darum nicht so gechillt, was mir echt leidtut. Die Priifun-
gen haben inzwischen angefangen (jaja, ich prokrastiniere).
Kann es kaum erwarten, dass ich alles hinter mir habe und
nach Amerika kann. Auf jeden Fall weg aus Amsterdam.
Eine Firma in Palo Alto hat mich eingeladen, vorbeizukom-
men und was Uber die Storyplattform zu erzdhlen, die ich pro-
grammiert habe. Wird dir nicht viel sagen. Aber ich kanns dir
gerne mal erkldren/zeigen. Sie heifit Auryn. Weifit du noch?
Die unendliche Geschichte? Haben wir frither immer zusam-
men geguckt. Weif3t du natiirlich. (Keine Sorge, mittlerwei-
le hab ich auch das Buch mehrmals gelesen. Ich hab mich
nicht zum Banausen entwickelt, ich les sogar ziemlich viel.)
Egal. Mascha und Nico sind echt unentspannt wegen der Sa-
che mit Palo Alto, aber sie miissen sich dran gewOhnen, dass
ich erwachsen bin. Mitnehmen werd ich sie bestimmt nicht,

das kdme eher semiprofessionell riber. Es sind ja auch nur ein
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paar Wochen. Schon klar, dass Miitter sich da schwertun, aber
Pech.

Sie haben iibrigens erzéhlt, dass du vielleicht diesen Sommer
kommst. Fiand ich echt mega. Dann kénnen wir mal essen
gehen oder so (ich lad dich ein!). Ich kenn da einen guten
Japaner in West, ganz neu. (Ich esse kein Fleisch und auch fast
keinen Fisch mehr, aber es gibt da auch sehr gute vegetarische
Ramen mit Miso — fermentierte Sojapaste —, megalecker und
gesund.) Und danach kénnten wir vielleicht ins Filmmuseum
(das ist jetzt nicht mehr im Park, und das neue Gebédude ist
so James-Bond-méiflig, aber das hast du vielleicht schon
mitbekommen?). Ich hab ziemlichen Nachholbedarf, was
die Klassiker angeht. Ubrigens hab ich die ganze Liste
durchgeguckt, die du mir aus Sint Maarten geschickt hattest.
Vor allem Akira Kurosawa fand ich beeindruckend. Rashomon
hab ich schon dreimal gesehen und Dreams zweimal. (Wusstest
du, dass er schon als Kind Kalligrafie und Schwertkampf
gelernt hatte? Krass, oder? Passt auch irgendwie zusammen.
Ich mach jetzt iibrigens Aikido, fiir die Disziplin. Das ist eine
von den friedlichen Kampfkiinsten.) Apocalypse Now fand ich
erst ziemlich enttduschend. Aber irgendwie ging mir der Film
trotzdem nicht mehr aus dem Kopf, und spiter hab ich ihn mir
noch mal in besserer Qualitét runtergeladen und danach sogar
in einem Aufsatz verwendet. Da ging es um die Verbindung
zwischen Kolonialismus und Interventionismus, falls dir das

was sagt. (Hab ne Eins dafiir bekommen!)
So, sorry fiir diesen Roman! Ich hoffe, du bist gut in Italien
angekommen und wir sehen uns bald noch mal. Mascha hofft

das tibrigens auch, die redet schon von nichts anderem mehr.
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Ich glaube, sie findet ihre eigenen Freundinnen ein bisschen
alt und will lieber mit Jiingeren abhidngen. Jammert jedenfalls
dauernd tber ihr Alter. Aber gut. Noch mal sorry, dass ich in
Cannes beim Essen so schlecht drauf war. Die beiden gehen
mir manchmal echt auf die Nerven mit ihren First World

Problems. Ich machs wieder gut, wenn du kommst.

LG Juda
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Nienke Nauta
An: pink@auryn.com

Re: Cannes/Amsterdam

Lieber Juda,

ich bin zwar prahistorisch, aber meine Mails lese ich noch so
gerade. Das antike Handy wird tibrigens bald ersetzt, aber nur,
damit ich die Navigationsapp runterladen kann. Jetzt sitze ich
hier mit dem Riesenlaptop von Lood (quasi mein Boss) in ei-
nem Straflencafé in San Remo. Mit Blick auf die Bucht und
diese eigentlich viel zu schonen roten und gelben italienischen
Fassaden. Viele Palmen. Und noch mehr verwohnte Touris-
ten, das ist eine Plage, die immer schlimmer wird, egal, wo
man hinkommt. Aber in deinem Kopfkino kannst du sie ja
zum Glick weglassen.

Ich hab mich gefreut, von dir zu horen, und fand es auch
schon, euch wiederzusehen. Wundert mich nicht, dass Sili-
con Valley sich fiir dich interessiert, ist echt eine tolle Chan-
ce. Aber ich verstehe auch, dass deinen Eltern mulmig wird
bei dem Gedanken. So sind gute Eltern nun mal. Kalifornien
ist ja auch echt weit (ich bin die Strecke gesegelt, hat Wochen
gedauert!). Aber schon sehr schon da, und japanisches Essen
an jeder Ecke.

Auf Auryn bin ich gespannt, war das nicht dieses Amulett
mit den Schlangen, die sich gegenseitig in den Schwanz bei-

Ben? Irgendwas mit Schutz oder Unendlichkeit? Musst du mir
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aufjeden Fall zeigen, wenn ich nach Amsterdam komme. Viel-
leicht ja schon bald.

Aber erst mal: Hau rein mit den Priifungen! Du packst das!

Liebe Griif3e von Skip

PS: Hast du auch Ikiru von Kurosawa gesehen? Ist eher was
fiir Fortgeschrittene, aber echt grof3artig. Es geht um einen
sterbenden Mann, der in einem Armenviertel einen Park mit
Spielplatz anlegen ldsst, weil er als letzte Tat anderen etwas

Gutes tun will.
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Backtracking, die eigenen Schritte zum Ausgangspunkt zu-
rickverfolgen, fiir mich der Horror. Schon wenn ich friither
mit Willem, dem Hund von Zenos, in die Diinen ging, uns
plotzlich ein Zaun den Weg versperrte und wir auf demselben
sandigen Pfad zurtickmussten, iberkam mich jedes Mal ein
fieses Kribbeln. Sollen sie sich doch jemand anders suchen,
der die Zora zuriickbringt. Ich will vorwirts, die Richtung ist
egal. Man muss nichts erreichen, nur wegkommen von da, wo
man ist. War das nicht Marguerite Duras? Volle Kraft voraus,
irgendwo anders hin, wo es nicht unbedingt besser ist — der
klassische Denkfehler —, aber anders und neu, so halte ich es
auch, seit Jahren schon, um mich immer wieder davon zu uber-
zeugen, dass die Distanz die Vergangenheit verdiinnt. Sie wird
streichfihig, ldsst sich iiber die zurlickgelegten Meilen vertei-
len. So verteilte ich gebrochene Herzen zwischen Dover und
Ostende, Gesichter zwischen Cuxhaven und Kopenhagen, nie
eingeldste Versprechen zwischen Key West und Sint Maarten.
Das geht, wirklich. Bleibt man am selben Fleck, konzentriert
sich die Vergangenheit, Farben werden satter, dick wie Olfar-
be. Alle Leichtigkeit schwindet.

Solchen Typen wie mir — Bootsvolk, Meeresclochards, ich
kenne einige davon — kdnnte man nachsagen, dass wir Run-

den drehen, um uns die Illusion vom Vorwirtskommen zu be-
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wahren. Aber wenigstens sind unsere Runden glamourds. Wir
bewegen uns, wir machen weiter, solange uns die Mudigkeit
nicht packt. Die Frage Wo ist Zuhause? schiitteln wir ab. Sehn-
sucht nach Zuhause, das gibt nur Tridnen. Wir schweifen wei-
ter umher. So seltsam ist das nicht — die Juden machen es seit
Jahrhunderten so; der halbe Nahe Osten ist ohne Zuhause.
Und wer keine Chance auf Heimkehr hat, der soll auch wo-
anders sein Zuhause finden und dort seine Lieder singen, sein
Lieblingsessen kochen, die Liebsten kiissen, beschimpfen und
ihrer gedenken. Kein Tyrann darf ihnen das wegnehmen.

Zuhauseisthierund da,und heute ebenineinemitalienischen
Jachthafen,wo Lood undichunsinderKajtiite zu starkem Kaffee
Eier mit Speck brutzeln und in unseren weiflen Supermarkt-
Bademainteln einen sonntagigen Dienstag verbringen. Im CD-
Player Graceland von Paul Simon. Wie ein altes Ehepaar sitzen
wir da, mit unserem Stapel internationaler Zeitungen, und
echauffieren uns folgenlos tiber das Grauen auf Lampedusa,
gar nicht so weit weg von hier. Und sagen dann: Haben wir es
gut. Und lacheln betreten.

Noch einen Tag diesen Himmel. Morgen geht’s fiir meinen
Kipten zurtick in die Heimat (seine Worte), wo er endlich wie-
der auf seiner geliebten Zuiderzee herumschaukeln kann, der
lauschigen Badewanne. Mein eigenes Bett, schwiarmt er an-
dauernd. Ach, Skippie, zuriick in mein Nest! Und ich denke:
Du alter Spiefler mit deinem Bett. Nur Kleinkinder brauchen
ihr eigenes Bett.

Er fragt: Und du? Was machst du jetzt?

Lass mich mal, ich komm schon Kklar, ich zieh weiter nach
Suiden. Sizilien, Casablanca, Gran Canaria, Rio, Buenos
Aires, Patagonien.

Gran Canaria, sagt er, bist du noch ganz dicht? Nein wirk-
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lich, Skip, du siehst miide aus, mit deinen Augenringen, und

so dunn. Musst du nicht auch mal wieder nach Hause?
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Ratschlidge von Lood sind beliebig wie das Wetter, rede ich mir
ein, aber anscheinend hat sich das Schicksal heute mit dem
Skipper verschworen. Draufien tobt es die ganze Nacht. Verse
tanzen vor meinen Augen. How many miles to Babylon?

Wagnerianisch kracht das Meer gegen die italienischen
Klippen. Die Wanten der Zora vibrieren und heulen, die Lei-
nen quietschen unter der Spannung. Ich bin unter Deck, le-
bendig begraben in meiner Koje, vom Schlaf so weit entfernt
wie noch nie, zitternd, schwitzend, heimgesucht von einer
Bande Dédmonen, die ich lingst abgeschiittelt glaubte. Alt-
bekannte Bilder und Gedanken, angefiihrt von ihrer sadisti-
schen Bandenchefin: der Erkenntnis, allein zu sein. Allein bist
du, Skippygirl, mutter-/seelen- et cetera, und vielleicht ist das
ja insgeheim doch nicht das, was du willst, vielleicht musst du
was tun tun tun. Paukengrollen, Schepper, Tamtam.

Ich bekomme keine Luft mehr, also stehe ich auf und begin-
ne unter meinem Bett in einer Tasche zu wiithlen. Rat/Tat tut
not. Keine Zeit verlieren. Unter den Wintersachen am Boden
der Tasche werde ich fiindig: der alte Rijksdaalder, der letzte,
den mir meine Mutter als Taschengeld gab. Die Silbermiin-
ze liegt kithl und ungeriihrt im Samt des roten Schmuckdds-
chens und glédnzt im Mondlicht, das durch die Luke féllt. Ich

habe sie schon lange nicht mehr benutzt, habe das Ritual, dem
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sie dient, ldngst verinnerlicht, einen festen Gegenstand brau-

che ich dafiir nicht mehr, mir reicht eine Ampel, eine Gehweg-

platte, ein Passant. Aber jetzt habe ich es eilig. Sieben Mal rei-

ben an beiden Seiten, dann werfen. Bei Kopf geht’s weiter, bei

Zahl zuriick nach Mokum. Nein, andersrum. Schnipp.
Huldvoll zeigt sich Konigin Juliana im Profil.

Homeward bound.

36





