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Oh mein Gott, er ist es. Juda. Da an der Hotelrezeption, ich se­

he ihn durch die Scheiben der Drehtür. Das Milchgesicht, der 

krumme Rücken, die schmollige Unterlippe, das kann nur ei­

ner sein. Wie lange ist es her? Sieben Jahre? Siebzehn wird er 

jetzt sein, um den Dreh. Er ist mager geworden, herrje, was ist 

der Junge dünn. Und was bitte schön treibt er in Cannes? Wie 

ein Fisch an Land sieht er aus. Hotel Martinez, nicht schlecht. 

Die werden aber nicht … Doch, na klar, Nico ist auch da.

Judas Vater, Nicolà Zeno höchstpersönlich. Grau wie eine 

Kellerassel. Noch kein Bauchansatz, alle Achtung. Aber wenn 

Nico hier ist, dann … Können die mich sehen, hier im Dun­

keln? Nein, viel zu hell da drinnen. Einfach weitergehen. Ein­

fach so tun, als … Verdammt, da ist sie schon. Der rote Vuit­

ton-Rollkoffer, den kenn ich doch noch. Genau in der Bildmit­

te, zwischen den beiden Säulen auf dem Treppenabsatz, bleibt 

sie stehen.

Mascha Zeno.

Sie ist es. Sieben Jahre älter, aber dieselbe. Aus einem ge­

parkten Auto hinter mir schallen Wagners Walküren (nein, 

Scherz, aber sie ist es wirklich. Sie ist es!). Sie läuft rein ins 

Bild und wieder raus, kramt in ihrer Tasche, fasanenfarbenes 

Haar fällt ihr vors Gesicht. Sie schüttelt die Strähnen zurück, 

sie lacht, lacht ihrem Nico zu, ihrem Juda. Die dreieinige Fa­
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milie ist komplett. Jetzt legt sie ihre Hände um Judas blas­

se Wangen, ihr Daumen streift seine Unterlippe. Er zuckt zu­

rück. Vor Scham wird er noch krummer, ich sehe es von hier: 

Dem Ärmsten quillt die Pubertät aus allen Poren. Mascha 

zieht ihn zu sich und gibt ihm einen Kuss. »Putto«, sagt sie. 

Ich höre es nicht, aber ich sehe, wie ihre bemalten Lippen den 

Kosenamen formen. Durch all das Glas ist es unmöglich, aber 

auf einmal rieche ich ihr Shampoo, ihre Handcreme und das 

arabische Öl, das sie sich hinter die Ohren tupft. Und dann, 

als ob eine Münze in einen Schacht fällt, ein anderer Duft – 

der tiefe, feuchte Garten in Oud-Amsterdam, zweite Kulisse 

meiner Jugend.

Als wäre ich nie weggegangen, riecht es hier auf dem Park­

platz auf einmal wie bei Zenos im Garten: schmelzende Käse­

stücke auf einem Holzbrett, Traubensaft, Willems Fell in der 

Sonne – Willem! Ob der noch lebt? Ich rieche Maschas Wasch­

mittel, rieche ihre Jeans, körperwarm, wenn sie dicht neben 

mir vom Gartentisch aufsteht, um einen Gast zu empfangen, 

ihre Hüfte auf Augenhöhe. Sie lehnt sich über mich hinweg, 

ihr Oberschenkel streift meine Schulter.

Auf einmal bin ich wieder zweiundzwanzig. Zweiundzwan­

zig erst! Zweitkind nennen sie mich. Kind. Hinter den Schei­

ben der Terrassentüren das kühle, dunkle Haus, die Bücher­

wand, der Flügel, die Schiebetüren, das hohe Fenster zur 

Straße, zur feinen Straße, darauf die glänzenden Familienkut­

schen mit ihren sicheren Kindersitzen, und dann, hinterm ros­

tigen Zaun des Parks, der Park, und hinterm übervölkerten 

Park, raus aus dem Zentrum der Karte, die andere Kulisse: die 

verdreckten Straßen, wo die Callshops sind, wo hinkende Tau­

ben Fritten picken, wo zuckerkranke Mütter, traurige Mütter, 

Mütter mit Krebs schnaufend volle Plastiktüten an abgewetz­
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ten Tramschienen entlangschleppen, die sich in den fernen 

Westen schlängeln, wo die Wohnungen sich stapeln, Fenster 

über Fenster über kleinem, schäbigem Fenster.

Da, höher, nein, noch etwas höher, noch ein Stück, unser Bal­

kon, dritter von oben, vierter von links, ringsherum Satelliten­

schüsseln vor schmutzigen Scheiben, meine Mutter und ich, 

ihr Gesicht …

Nein, zurück auf die Straße, Callshops, Tramschienen, 

Park, Zaun, hohe Fenster, Flügeltüren zum Garten, zum ach 

so tiefen, grünen Garten, mit reichlich Schatten und Platz 

zum Denken, Spielen und zum Glauben an Märchen, zum 

Märchenerfinden, Sich-selbst-Erfinden.

Die ganze verdammte Topografie eines vergangenen Le­

bens steckt hier, zwei krakelige Kringel auf der Karte von 

Amsterdam.

Alles ist so plastisch, gestochen scharf – die Magnolie im 

Garten der Zenos, die Adern der weißen Blätter, die großen 

und kleinen Spukgestalten um den Gartentisch, der Blick aus 

unserer Wohnung … Alle Autos hier auf dem Parkplatz dre­

hen auf einmal ihre Nasen in dieselbe Richtung, das Licht aus 

der Lobby blendet mich. Wo geht das Blut hin, es sackt aus 

meinen Wangen, ein hohles Gefühl, nein, das lassen wir schön 

bleiben, ich muss … Das sind die Seebeine. Eben kurz hin­

setzen …
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»Menschenskind, Skip, du kannst doch nicht einfach mitten 

auf nem Parkplatz aus den Flossen kippen. Normal schipper 

ich mit dir bei Stärke neun übern Kanal, der reinste Klacks, 

und hier an Land machst du dich direkt lang.« Lood, mein 

treuer Käpten, nie um einen sinnlosen Anschiss verlegen, 

beugt sich über mich und zerrt an den Trägern meiner Segel­

hose. »Weißt du, wo du bist, Matrosin? Wie viele Finger sind 

das?«

Ich liege in meiner Koje, mir ist übel. Wir befinden uns an 

Bord der Zora. Dies ist der Jachthafen von Cannes, Frank­

reich. Wir haben 2014. Ich bin Nienke Nauta, genannt Skip. 

Geboren am 15. Juli 1986 in Amsterdam.

Und Lood friemelt immer noch an meiner Hose herum.

»Was machst du da?«

»Dir die Hose ausziehen.«

»Lass, das kann ich selbst.«

Ein Portier des Hotels hat mich auf dem Parkplatz umkip­

pen sehen, anscheinend hab ich den Bordstein knapp verfehlt. 

Als ich wieder zu mir kam, sah ich als Erstes sein besorgtes 

Gesicht. Ruhig und vermutlich geübt im Umgang mit ohn­

mächtigen Filmdiven, gab er mir Anweisung, den Kopf zwi­

schen die Beine zu nehmen. Ich wollte mich so schnell wie 

möglich aus dem Staub machen, aber er bestand darauf, mich 
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in vollem Ornat bis zum Hafen zu begleiten. Es war bestimmt 

ein Bild für die Götter: grüngesichtige junge Frau in Segelkla­

motten und mit Sturmfrisur, untergehakt bei einem Monsieur 

mit Zylinder und wehenden Frackschößen. Was genau in mich 

gefahren war, ich weiß es auch nicht.

Meine Koje liegt auf der Steuerbordseite der Zora, ein fah­

render Palast und die schönste Jacht, auf der ich je angeheuert 

habe. Nachts kuschle ich meinen Rücken in die Wölbung ih­

res wundervollen Rumpfs. Lodewijk schläft an Backbord, ich 

höre sein Schnarchen durch zwei Türen. Er ist fünfzig, sieht 

aber aus wie siebzig; Salz und Sonne haben sein Gesicht ge­

gerbt und sein Haar gebleicht. Es gibt diszipliniertere Skipper 

als Lood, Skipper, mit denen man mehr Meilen macht, mehr 

Schotter für weniger Schlaf, aber mit ihm arbeite ich am liebs­

ten. Er betüddelt seine Crew wie eine jüdische Mama.

»Ich setze dir einen Topf Hühnerbrühe auf.«

Sag ich doch. So ist Lood. An Hühnerbrühe mag ich lieber 

nicht denken, aber Lood, dieses fleischgewordene Stück 

Amsterdam, kann ein ertrunkenes Kätzchen wieder aufpäp­

peln. Bringt alles ins Lot. Er, nicht das Schiff, ist mein mo­

biles Zuhause. Seine hastlose Art tut mir gut. Die Welt ist zu 

eng, wenn man mich fragt, zu voll, zu schnell. Alles dreht sich 

so rasant, dass man nichts im Blick behält. Segeln hilft. Das 

träge, motorlose Dahingleiten, das störrische Schwappen an 

windstillen Tagen. Ineffizient, ja, aber nur verglichen mit Flie­

gen oder Fahren. Und öko ist es auch noch – Fortbewegung in 

Vollendung.

Und dann Lood und sein kompromissloses Schneckentem­

po. Jeder Zentimeter der Reise wird genauestens geplant. So 

braucht er für alles länger, aber die Reichen überlassen ihm 

gern ihre Schiffe. Sie haben Vertrauen in die großen nieder­
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ländischen Hände. In seinen Ijsselmeeraugen erkennen sie die 

See, und darauf ihre Prinzessinnen, edel und frei.

Ich befreie mich aus meiner hochschließenden Segelhose. 

Lood bringt einen Teller Suppe und eine Scheibe Brioche. Er 

versucht, den Teller zwischen die Bücher auf meinem Schreib­

tisch zu stellen.

»Du liest zu viel.«

»Du meckerst zu viel.«

Um ihm eine Freude zu machen, stecke ich mir einen Löf­

fel der fettigen Bouillon in den Mund. Mein Magen rebelliert. 

Was machen die Zenos hier?

Lood schiebt meine Beine zur Seite, seine Gelenke kna­

cken, als er sich zu mir aufs Bett setzt. »Was war denn das eben 

für ne Flaute? Sag bloß nicht, du bist schwanger, Hafenpüp­

pi?« Er findet sich witzig. »Ne trächtige Crew kann ich nicht 

gebrauchen.«

Ich rede mich raus, zu wenig gegessen, zu viel geraucht, See­

beine. Lood spürt, dass mehr dahintersteckt, aber er brummt 

zustimmend. »Dann schlaf mal, Leichtmatrosin. Morgen die 

letzten vierzig Meilen.«

Wir segeln die Zora nach San Remo: ich, Lodewijk und unse­

re Deckhand Marco, ein haariger Italiener, der seine Koje im 

Vorschiff hat. Am Zielhafen wird der Besitzer das Schiff von 

uns übernehmen, um es mit ein paar anderen Austern schlür­

fenden CEOs zum schwimmenden Bordell zu degradieren. 

Oder übertreib ich jetzt wieder? Lood lehrt mich, mein ererb­

tes Misstrauen gegen die Gutbetuchten zu zügeln. Manche 

sind einfach nur tüchtige, kluge Leute, Skip, brave Bürger, du 

steckst nicht drin.

Nein, ich steck nicht drin. Die einzigen Reichen, die ich aus 
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der Nähe kenne, sind die Zenos. Bei ihnen gibt’s Meeresfrüchte 

nur sonntags, wenn ich mich richtig erinnere. Sie nehmen 

sich nicht so viel mehr, als sie brauchen: Sie haben nur 

ein Auto (und halt noch den türkisen Oldtimer, den Haifisch, 

aber der steht nur in der Garage), sie trennen ihren Müll, 

spenden an Habitat for Humanity, an den WWF, irgendwas 

mit gesunden Mahlzeiten für Asylsuchende in ihrem Stadtteil 

und an die Herzstiftung, sind Wohltäter im Großen wie 

im Kleinen  – und sie fahren selten öfter als zweimal im 

Jahr in Urlaub. Aber dann schon nach Cannes, wie so drei 

Filmsternchen. Ausgerechnet Cannes, of all fucking places, 

ausgerechnet heute. Wer denkt sich so was aus? Ich drehe mich 

um, streichle Zoras edle Wandverkleidung, flehe um Schlaf. 

Ich bin froh, wenn wir wieder segeln. Morgen.
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Der Morgen gehört dem Proviant. Im Marché Forville, dem 

überdachten Markt in der Nähe des alten Hafens, gibt es ei­

nen Bäcker, von dem Lood seine Brioche haben will. Er ist 

eine Diva, wenn es um sein süßes Brot geht, und weil er Men­

schenmengen noch weniger ausstehen kann als ich, muss ich 

es für his Loodship besorgen.

Meine Übelkeit ist weg, aber heute Morgen bin ich ohne 

Decke aufgewacht. Ich muss sie im Schattenkampf mit lästi­

gen Fetzen von früher weggestrampelt haben: eine klemmen­

de Balkontür, ein Hauseingang in der Vondelstraat, ein Paar 

Schuhe von Mascha – lose Abfälle von der Müllhalde meines 

Gehirns.

Das nervöse Gefühl, mit dem ich von Bord gegangen bin, 

löst sich in dieser lauten, grellen, duftenden Kulisse auf. Der 

Markt mit seinen hohen Stahlbögen und rosa-blauen Bleiglas­

fenstern wäre der perfekte Schauplatz für ein trashiges Mu­

sical. Hektisches französisches Geschacher dominiert den 

Soundtrack. Hinter den Reihen mit frischen Blumen, an ei­

nem Tisch mit dreihundert Sorten Pilzen, betatschen zwei äl­

tere Damen in blauen und kamelbeigen Côte-d’Azur-Kostüm­

chen die Morcheln und Röhrlinge mit dünnen, kritischen Fin­

gern. Sie prüfen die Pilze, halten sie sich gegenseitig unter die 

Nase und lassen die schönsten in ihre Körbchen fallen. Das­
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selbe Spiel beim Käse, bei Wurst und Wein, all den gutartig 

fermentierten Dingen – etwas fault in diesem Land! –, den fri­

schen Fischen mit dem Schreck noch in den Augen, dem Obst 

und Gemüse in allen Regenbogenfarben, den Konserven mit 

Cassoulets und Confits in Spitzenqualität. Nirgendwo sonst 

erscheint Luxus so vital und organisch wie auf einem schi­

cken Wochenmarkt. Hierher kommt man, um zu spüren, was 

das gute Leben ist: ein Stillleben verderblicher Waren. Nach 

Tagen auf See mit nichts als Dosenfutter zieht es mich im­

mer auf solche Märkte. Nichts gegen ein Captain’s dinner aus 

Frühstücksfleisch und grauen Erbsen, aber so ein Entrecôte 

mit grünem Salat kann einem nach langer Fahrt das Gefühl 

geben, aus dem Grab zu steigen.

Die Arterien des Markts verstopfen immer mehr, ich wer­

de in Richtung Fleisch geschoben, schlängle mich aber in ei­

nen ruhigeren Seitengang, wo ein dunkelhaariger Junge mit 

Hundeaugen Crêpes für niemanden backt. Seine Bude steht im 

toten Winkel. Aus Solidarität heraus bestelle ich einen Crêpe 

mit Nutella, aber der Koch sieht mich nicht einmal an, wäh­

rend er den Teig über die heiße Platte streicht. Das Wechsel­

geld kann er behalten.

An der tropfenden Nepp-Schokolade verbrenne ich mir die 

Lippe, die Süße versetzt mich unwillkürlich in unsere kleine 

Osdorper Küche zurück – klebrige Plastiktischdecke, warme, 

weiße Aldi-Aufbackbrötchen mit Schokocreme, Industriekek­

se, die jede Apokalypse überstehen würden, Blick auf den Slo­

terplas-See, auf dem Verzweiflungsoptimisten von einem Ufer 

zum anderen schaukeln. Und Mam natürlich, rauchend mit 

irgendeinem Typen an der Strippe, »Ist mir egal, Dijkstra, ist 

mir alles scheißegal!«.

Das sagte sie immer, dabei glaube ich, ihr war zu wenig egal.
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Plötzlich habe ich keinen Appetit mehr auf den fahlen 

Pfannkuchen und lasse die Reste mit einem flauen Schuldge­

fühl im nächsten Abfalleimer verschwinden.
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Hello? Yes, äh, ja genau, Nienke Nauta hier, wer  … Mann, 

Scheißtelefon! Nico? Nee, oder? Wow, hallo. Nein, hab mich 

nicht erschrocken. Klar kenn ich deine Stimme noch, Nico 

Zeno. Ja, furchtbar lang her. Hast du meine Nummer … Von 

der Werft, ah okay? Die geben die da einfach so raus? Wun­

dert mich schon ein bisschen, ja. Aber supernett, von dir zu 

hören. Warte mal, Nico, ich versteh dich schlecht. Hallo? Jetzt 

geht’s wieder. In Südfrankreich. Cannes, genau, woher weißt 

du das? Nicht dein Ernst. Echt jetzt? Juda? Auf dem Markt? 

Dass der mich noch erkannt hat. Nein, ich hab ihn überhaupt 

nicht gesehen, komisch, warum hat er mich nicht angespro­

chen? Doch, doch, ich war das. Irrer Zufall. Ach, Hotel Marti­

nez, da am Boulevard, das kenn ich. Schönes Hotel, toll. Ich? 

Nicht weit weg. Am alten Hafen. Wir machen uns gerade fer­

tig für den Aufbruch morgen früh. Eigentlich wollten wir heu­

te schon weg sein, aber es ist natürlich was dazwischengekom­

men. Irgendwas ist immer, genau. Morgen, ja. Früh … Ach, 

das wäre schön, Nico, aber ich glaube nicht, dass Lood … Das 

ist mein Skipper … Ich fänd es auch schön, euch wiederzuse­

hen, aber hier an Bord ist echt noch eine Menge zu tun, mit 

der Schraube ist auch irgendwas, da kommt noch einer, um 

sich das anzugucken. Außerdem … Nur auf einen Drink, wo 

hab ich das schon mal gehört. Nein, wirklich, Nico, superlieb 
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von euch, aber das Timing ist eher suboptimal. Ich bin be­

stimmt demnächst noch mal in Amsterdam, und dann … Ha, 

die große Romantikerin Nienke Nauta, wie das klingt … Das 

weiß ich jetzt noch nicht … Ja, metaphysischer Zufall, so kann 

man es auch nennen. Na, so wild waren die Abenteuer nicht.

Okay. Okay, Nico. Du hast gewonnen. Auf ein Glas Wein.
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»Und wie es das Schicksal wollte, ging dann noch das Ruder 

kaputt. Der Schaft ist gebrochen. Wir waren pitschnass, bis 

auf die Knochen durchgefroren, und konnten nicht mehr 

steuern. Und die Wellen wurden immer höher. Dunkelgraue 

Mauern aus Wasser. Das war so eine Situation, in der ich dach­

te: Warum tu ich mir das an? Es gibt günstige Flüge nach Nor­

wegen, in zwei Stunden ist man da, und wir torkeln hier im 

schlimmsten Sturm auf nem Scheißfjord rum, haben dreißig 

Stunden Dauerregen und tosende Wellen hinter uns, nichts als 

kalte Raviolipampe im Magen und einen morschen Kahn. In 

solchen Momenten wird das Meer zur Kreatur, zum Monster, 

und du mickriger Mensch bist nur noch ein Pingpongball, ein 

Büschel Gras oder …«

»Und dann?«

»Irgendwie mit den Segeln Richtung Hafen gesteuert. Zum 

ersten Mal im Leben einen Notruf abgesetzt. Gewartet, gebib­

bert, sogar ein bisschen gebetet. Als dann diese Wikinger end­

lich mit dem Rettungsboot kamen, hätte ich sie am liebsten 

abgeknutscht. Mit dem einen hab ich dann noch den ganzen 

Abend Aquavit getrunken, bis am Ende ich ihn retten musste.«

Rückgrat wird überbewertet. Plötzlich sitzen wir doch am 

Tisch, im altmodischen Bistro des Hotel Martinez. Es ist sie­

ben Jahre später, und natürlich sitzen wir wieder am Tisch, 
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ich und die drei Zenos, Mutter, Vater, Sohn, frisch vereint, 

und sehen vermutlich aus wie eine stinknormale Familie.

Nach dem einen Drink in der Bar habe ich mir doch noch 

ein schnelles Steak Tartare aufschwatzen lassen, das ich noch 

nicht angerührt habe, und jetzt plappere ich drauflos, wie 

immer, wenn ich mir keinen Rat weiß. Plappern und Men­

schen tiefer in die Augen gucken, als sie sich trauen, mir in die 

Augen zu gucken, in der Hoffnung, dass bei ihnen zuerst das 

Eis bricht. Es erzwingen. Nicht nachgeben. Im Hintergrund, 

gerade noch hörbar, kommt mir Chet Baker zu Hilfe, Oh, it’s 

a long, long while from May to December. Wie ausgerechnet die 

traurigsten Jazzklassiker eingesetzt werden, um die Bistrogäs­

te zu entspannen – Melancholie als Massage. Niemand hört 

mehr die Schrammen, die Brüche, den Blues. Die Tischdecke 

ist frisch gestärkt, gebügelt, blütenweiß. Die Butter perfekt 

temperiert.

»Und bei euch so?«

»Bei uns? Derselbe alte Trott.« Mascha Zeno, die Schauspie­

lerin, die Mutter, die Frau neben mir, die mal wieder kokett-

charmant tiefstapelt. Sie lacht und legt ihre Hand auf die von 

Juda, der nervös mit einem Bein wippt. Er zieht seine Hand 

weg. Sie nimmt einen Schluck Wein. Warum hat eigentlich 

nicht sie mich angerufen statt Nico? Hoffentlich fällt ihr das 

Loch in meinem Kleid nicht auf (es ist das einzige anständi­

ge, das ich bei mir habe, und riecht nach Boot: Diesel, Schim­

mel). Sie hat sich gefreut, mich zu sehen. Mich fest umarmt. 

Mein Gesicht berührt. Und sie hat Nien zu mir gesagt. Liebs­

te Nien.

»Trott«, sage ich. »Ich glaub dir kein Wort.«

»Mascha spielt bald die Rolle ihres Lebens«, sagt Nico ziem­

lich laut.
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»Juda macht bald Abi«, sagt Mascha und sieht ihren Mann 

scharf an.

»Pap und Mam sind auf jeden Fall urlaubsreif«, erklärt 

Juda, der noch kein einziges Mal richtig von seinem Salat 

aufgeblickt hat, aber mit aufgekratztem Dauergrinsen meinen 

Geschichten folgt. Seine Stimme klingt schon fast erwachsen. 

Bei seinen drei unbeholfenen Begrüßungsküsschen ist mir ein 

reifender Männergeruch in die Nase gestiegen. Auf seinen 

Wangen schimmern nur noch Reste von Akne. Und auch sein 

weißes T-Shirt mit der Aufschrift climate change hoax my 

ass spricht dafür, dass er zu einem ernsthaften, weltgewandten 

jungen Mann heranwächst.

Ich sage: »Abi, wow. Auf die Gefahr hin, wie ne alte Tante 

zu klingen, aber als wir uns das letzte Mal gesehen haben, hat­

test du nur Pokémon im Kopf.«

»Das ist immer noch so«, witzelt er. »Pokémon ist was fürs 

Leben.«

Ich erwidere sein spöttisches Lachen. »Packst du die Prü­

fungen?«

»Easy.«

Eine wunderliche Mischung aus Arroganz und Unbehol- 

fenheit bei diesem Kindmann. Das Zwischenstadium hat fast 

immer etwas Hässliches an sich; das Gesicht wird erst klumpig, 

bevor es emulgiert. Bei Juda äußert es sich in den kahlen Stellen 

in seinem Bartflaum und der zu großen Nase, die noch auf 

einen breiteren Kiefer wartet. Aber der Mund ist schön, immer 

noch die volle, leicht enttäuschte Unterlippe. Und unter all 

den wirren Zeichen des Erwachsenwerdens keine Spur von der 

tiefen Verunsicherung, von der meine eigene Pubertät geprägt 

war. In diesem knirschenden Teeniekörper steckt noch immer 

das privilegierte, pummelige weiße Baby, das Juda mal war.
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Apropos pummelig, weiß und privilegiert. »Wie geht’s Ro­

binson?«, frage ich. »Macht der jetzt auch Abi?« Judas bester 

Freund Robin, von Mascha liebevoll Robinson getauft, um 

ihm wenigstens einen Hauch von Klasse zu verleihen. Im Hau­

se Zeno muss schließlich jeder ein bisschen Held sein. Vater 

baut Monumente. Mutter verkörpert auf der Bühne Königin­

nen. Sohn erobert die Welt vom Computer aus.

Mascha und Nico werfen sich einen Blick zu, Mascha 

nimmt einen großen Schluck Wein. Juda spießt ein Stück Rote 

Beete auf, steckt es sich in den Mund und kaut langsam. »Ro­

bin? Zieht sich wahrscheinlich gerade am Bildschirm ein Sni­

ckers nach dem anderen rein«, sagt er. »Ich sehe ihn gar nicht 

mehr. Der ist letztes Jahr von der Schule geflogen, weil er so 

saudumm war, das Notenverwaltungsprogramm zu hacken 

und sich auch noch erwischen zu lassen.«

»Der arme Junge konnte nie gut mit Menschen«, sagt Ma­

scha. »Aber dafür war er umso brillanter mit Computern.«

Juda schnaubt. »Nicht brillant genug. Und mit Kalorien 

auch nicht.«

Harte Welt, die weiterführende Schule. Früher hat er nicht 

so geredet. Zehnjährige reden noch nicht so, gespielt gleich­

gültig.

Jetzt ist vielleicht nicht der richtige Moment, sich nach sei­

nem Liebesleben zu erkundigen. Dann widme ich mich also 

dem rohen Fleisch, das mich schon eine Weile von meinem 

Teller anstarrt. Dem Koch ist der Tabasco ausgerutscht, ganz 

nach meinem Geschmack, und das Steak ist frisch. Zum Heu­

len frisch.
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Wäre ich hysterischer veranlagt, würde ich sagen, dass mir 

schwindlig ist, aber das wäre zu stark. Zeit an Land fließt 

nicht, ist bröckelig, übervoll, hier werden Splitter der Wirk­

lichkeit ins Abseits gedrängt. Ein drei viertel Steak, andert­

halb Gläser Rotwein und die Bloody Mary vorher an der Bar – 

keine schlechte Bilanz.

Der arme Juda wird ins Hotelzimmer geschickt, um für 

Physik zu lernen, die erste Prüfung nächste Woche. Ob die 

Eltern sein Handy behalten sollen, damit er nicht abgelenkt 

wird? No way José. Ich bekomme eine Umarmung mit halbem 

Oberkörper, wie in einem Hip-Hop-Video. Es fühlt sich kno­

chig an. »Komm mal vorbei«, sagt er, ohne mich anzusehen. 

»Amsterdam ist öde, aber weißt schon.«

Ich weiß.

»Ach Nienke.« Kaum ist der Sohn im Lift verschwunden, 

sackt Mascha im Stuhl zurück und lässt sich das Muttercape 

von den Schultern gleiten. Ach Mascha. Sie sieht mich an … 

Ihr Blick ist ihr Metier, darin verbergen sich Landschaften, 

Wetterlagen und Sinfonien.

Jetzt gerade guckt sie müde, lieb und verschwörerisch zu­

gleich: Frag ruhig, wie es ist, Mutter eines Heranwachsenden 

zu sein, du schmerzlich Vermisste, du glücklich Kinderlose, 

dann werd ich es dir offen und ehrlich erzählen, damit wir 

uns schnell besser verstehen, uns näher sein können – genau 

so guckt sie. Ich veranstalte irgendwas mit meiner Augenbraue 

und setze ein schiefes Lächeln auf, ungleich weniger raffiniert: 

Hab dich vermisst, muss gehen, berühr mich.

Oh. Nico ist ja auch noch da, breit grinsend, aber mit dunk­

len Schatten unter den Augen. Er ist so grau geworden. Selbst­

ständige Architekten haben es schwer in diesen Zeiten, wer 

lässt heute noch Schlösser bauen?
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»San Remo also.« Er wirkt ernsthaft interessiert. »Und da­

nach?«

Ich ziehe die Schultern hoch. »Danach weiß ich noch nicht.«

Es stimmt, ich habe zum ersten Mal seit Langem keinen 

neuen Crewjob in Aussicht. »Ich wollte noch mehr von Italien 

sehen«, sage ich. »In Ventimiglia einen Freund besuchen und 

lernen, wie man gutes Ragù Bianco macht. Und lesen. Oh, 

und ich muss noch einen Text für Segeln abliefern.«

Ich bin keine große Stilistin, aber Schreiben fällt mir leicht, 

und so stocke ich ab und zu meinen Matrosenlohn mit Arti­

keln und Blogs für Zeitschriften auf. Gelesen werden sie vor 

allem von dickbäuchigen Jachtbesitzern, die auf dem Sofa von 

Sommersegeltörns und Seeluft träumen.

Nico schüttelt den Kopf. »Hilf uns auf die Sprünge, warum 

noch mal halst man sich Kinder und Hypotheken auf?«

Was will er hören? Man halst sich Kinder und Hypothe­

ken auf, weil man erwachsen ist – oder selbst noch Kind, mit 

einem kindlichen Bedürfnis nach Sicherheit. Wahrscheinlich 

stimmt beides. Was weiß ich.

»Juda scheint mir ein ganz brauchbarer Typ zu werden.« 

Brauchbarer Typ, habe ich das gerade gesagt? Brauchbar wo­

für? Hypothek und Kinder?

Mascha wirkt müde, sie genehmigt sich einen leeren Blick 

auf die Tischdecke. »Ja, und uns braucht er bald nicht mehr.«

Nico krault seiner Frau den Handrücken. »Mascha hat es mit 

unserem Kronprinzen gerade nicht leicht, stimmt’s, Mücke?« 

Er sagt es ohne eine Spur von Vorwurf oder Herablassung, 

aber die Königin geht demonstrativ nicht darauf ein.

»Drogen, Pornos, Vandalismus?« Ich schlage einen leichten 

Ton an, aber eigentlich kann ich es nicht fassen: Plötzlich bin 

ich in der Therapeutenrolle gelandet. Was mache ich hier? Was 
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machen Zenos hier, wieso lassen sie sich so gehen? Ist es die 

Müdigkeit, die sie so viel älter macht, als ich sie in Erinnerung 

habe? Und warum fühlt es sich trotz allem so gut an, wieder 

mit ihnen am Tisch zu sitzen?

»Wenn es das doch nur wäre«, sagt Mascha. »Weißt du, Nien­

ke, man macht sich kein Bild davon, wie vertrackt alles ist, bis 

man mittendrin steckt und es aufdröseln muss. Wir können 

nicht klagen, ab und zu kurz und knackig leiden gehört einfach 

dazu. Du kannst es dir noch nicht vorstellen, aber du wirst das 

auch alles erleben. Und dass du hinterher trotzdem sagst: ›Ich 

hätte es um keinen Preis, für kein Geld der Welt missen wol­

len‹  – das ist das große, wunderschöne, schmerzhafte Wun­

der.« Die Aktrice, die mitten in diesem Monolog wieder in ei­

ne Rolle geschlüpft ist, blickt von der Tischdecke auf und mir,  

der jüngeren Tischdame, direkt ins Gesicht. Mitleidig, weil ich  

die Qualen der Mutterschaft entweder noch vor mir habe oder 

nie erleben werde.

Dann legt sie ihrem Mann doch noch die Hand auf den 

Arm und setzt ein warmes Lächeln auf, das von einem ech­

ten nicht zu unterscheiden ist. »Aber jetzt zu dir, Nienke, Lie­

bes. Warum kommst du diesen Sommer nicht nach Amster­

dam? Deine Freunde wiedersehen. Mal wieder Polder unter 

den Füßen. Nico, sie könnte doch ins Gartenhaus ziehen, wäre 

das nicht toll?«

Nico blinzelt schläfrig, sichtlich überrascht. »Ja, ach, war­

um eigentlich nicht? Nienke. Das Gartenhaus haben wir letz­

ten Sommer bauen lassen, es ist so ruhig da, man vergisst fast, 

dass man in der Stadt ist.« Er wirft Mascha einen Blick zu. 

»Von mir aus kann sie auch in ihr altes Zimmer zurück«, sagt 

er, »aber dann müsstest du mit deinen Yogasachen ins Gar­

tenhaus umziehen, Mücke. So oder so bist du herzlich will­
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kommen, Nienke. Juda würde sich bestimmt auch riesig freu­

en.«

In meiner persönlichen Chronik der schlechten Ideen würde 

das hier ein eigenes Kapitel bekommen: »Das Gartenhaus«, in 

dem sich Skip Nauta einsperren lässt, um einem zurückgelas­

senen Leben die Chance zu geben, sich ihr wieder schön fest 

um den Hals zu wickeln. In den Nebenrollen Mascha, Nico 

und Juda Zeno, liebevolle Ersatzfamilie und lebende Kulisse, 

vor der die Pleiten der (immer noch recht jungen!) Protago­

nistin so stimmig wirken wie Schmeißfliegen in einem Glas 

Chardonnay.

Lieber lass ich mich kielholen, wäre die richtige Antwort.

»Klingt nicht schlecht. Ich überleg’s mir.«

Während Nico die Rechnung bezahlt und wir Mädels noch am 

Tisch trödeln, hakt Mascha den Zeigefinger in das Loch in 

meinem Kleid. Natürlich hat sie es bemerkt. Sie sagt nichts, 

grinst mich an: Komm doch nach Mokum, kleine Matrosin, 

dann kaufen wir dir ein neues Kleid, vielleicht auch zwei. Sie 

hat noch immer diesen winzigen Fleck im rechten Auge  … 

Weiter im Text, Skip! »Die Rolle deines Lebens also«, erkun­

dige ich mich.

»Ach, Nico übertreibt, das ist der Italiener in ihm. Ich 

wünschte, den würde er auch mal zum Kochen einsetzen.«

»Jetzt erzähl schon.«

»Du lachst mich bestimmt aus. Es ist ironisch. Und so ein 

Klischee. Ach, es ist so unwichtig.«

»Ein ironisches Klischee. Lass hören.«

Sie stellt sich vor mich und richtet mir den Jackenkragen, 

dann wispert sie es mir ins Ohr. »Gertrude.«

Hamlets Mutter. Wurde auch Zeit.
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Pink Armadillo

An: Nautaskip@gmail.com

Betreff: Cannes/Amsterdam

Hey Skip, Juda hier, deine Lieblings-Nervensäge. Dachte ich 

schreib dir mal ne Mail. Schön oldschool. Hoffentlich kommt 

die überhaupt an, scheinst ja eher nicht so viel online zu sein, 

nach deinem prähistorischen Handy zu urteilen. Vielleicht 

geht die Adresse auch gar nicht mehr. 

Wollte nur kurz schreiben, wie nett / schön / special ich es 

fand, dich mal wiederzusehen. Ich war leider etwas abgelenkt 

und darum nicht so gechillt, was mir echt leidtut. Die Prüfun­

gen haben inzwischen angefangen (jaja, ich prokrastiniere). 

Kann es kaum erwarten, dass ich alles hinter mir habe und 

nach Amerika kann. Auf jeden Fall weg aus Amsterdam. 

Eine Firma in Palo Alto hat mich eingeladen, vorbeizukom­

men und was über die Storyplattform zu erzählen, die ich pro­

grammiert habe. Wird dir nicht viel sagen. Aber ich kanns dir 

gerne mal erklären/zeigen. Sie heißt Auryn. Weißt du noch? 

Die unendliche Geschichte? Haben wir früher immer zusam­

men geguckt. Weißt du natürlich. (Keine Sorge, mittlerwei­

le hab ich auch das Buch mehrmals gelesen. Ich hab mich 

nicht zum Banausen entwickelt, ich les sogar ziemlich viel.) 

Egal. Mascha und Nico sind echt unentspannt wegen der Sa­

che mit Palo Alto, aber sie müssen sich dran gewöhnen, dass 

ich erwachsen bin. Mitnehmen werd ich sie bestimmt nicht, 

das käme eher semiprofessionell rüber. Es sind ja auch nur ein 
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paar Wochen. Schon klar, dass Mütter sich da schwertun, aber 

Pech.

Sie haben übrigens erzählt, dass du vielleicht diesen Sommer 

kommst. Fänd ich echt mega. Dann können wir mal essen 

gehen oder so (ich lad dich ein!). Ich kenn da einen guten 

Japaner in West, ganz neu. (Ich esse kein Fleisch und auch fast 

keinen Fisch mehr, aber es gibt da auch sehr gute vegetarische 

Ramen mit Miso – fermentierte Sojapaste –, megalecker und 

gesund.) Und danach könnten wir vielleicht ins Filmmuseum 

(das ist jetzt nicht mehr im Park, und das neue Gebäude ist 

so James-Bond-mäßig, aber das hast du vielleicht schon 

mitbekommen?). Ich hab ziemlichen Nachholbedarf, was 

die Klassiker angeht. Übrigens hab ich die ganze Liste 

durchgeguckt, die du mir aus Sint Maarten geschickt hattest. 

Vor allem Akira Kurosawa fand ich beeindruckend. Rashomon 

hab ich schon dreimal gesehen und Dreams zweimal. (Wusstest 

du, dass er schon als Kind Kalligrafie und Schwertkampf 

gelernt hatte? Krass, oder? Passt auch irgendwie zusammen. 

Ich mach jetzt übrigens Aikido, für die Disziplin. Das ist eine 

von den friedlichen Kampfkünsten.) Apocalypse Now fand ich 

erst ziemlich enttäuschend. Aber irgendwie ging mir der Film 

trotzdem nicht mehr aus dem Kopf, und später hab ich ihn mir 

noch mal in besserer Qualität runtergeladen und danach sogar 

in einem Aufsatz verwendet. Da ging es um die Verbindung 

zwischen Kolonialismus und Interventionismus, falls dir das 

was sagt. (Hab ne Eins dafür bekommen!)

So, sorry für diesen Roman! Ich hoffe, du bist gut in Italien 

angekommen und wir sehen uns bald noch mal. Mascha hofft 

das übrigens auch, die redet schon von nichts anderem mehr. 
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Ich glaube, sie findet ihre eigenen Freundinnen ein bisschen 

alt und will lieber mit Jüngeren abhängen. Jammert jedenfalls 

dauernd über ihr Alter. Aber gut. Noch mal sorry, dass ich in 

Cannes beim Essen so schlecht drauf war. Die beiden gehen 

mir manchmal echt auf die Nerven mit ihren First World 

Problems. Ich machs wieder gut, wenn du kommst.

LG Juda
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Nienke Nauta

An: pink@auryn.com

Re: Cannes/Amsterdam

Lieber Juda,

ich bin zwar prähistorisch, aber meine Mails lese ich noch so 

gerade. Das antike Handy wird übrigens bald ersetzt, aber nur, 

damit ich die Navigationsapp runterladen kann. Jetzt sitze ich 

hier mit dem Riesenlaptop von Lood (quasi mein Boss) in ei­

nem Straßencafé in San Remo. Mit Blick auf die Bucht und 

diese eigentlich viel zu schönen roten und gelben italienischen 

Fassaden. Viele Palmen. Und noch mehr verwöhnte Touris­

ten, das ist eine Plage, die immer schlimmer wird, egal, wo 

man hinkommt. Aber in deinem Kopfkino kannst du sie ja 

zum Glück weglassen.

Ich hab mich gefreut, von dir zu hören, und fand es auch 

schön, euch wiederzusehen. Wundert mich nicht, dass Sili­

con Valley sich für dich interessiert, ist echt eine tolle Chan­

ce. Aber ich verstehe auch, dass deinen Eltern mulmig wird 

bei dem Gedanken. So sind gute Eltern nun mal. Kalifornien 

ist ja auch echt weit (ich bin die Strecke gesegelt, hat Wochen 

gedauert!). Aber schon sehr schön da, und japanisches Essen 

an jeder Ecke.

Auf Auryn bin ich gespannt, war das nicht dieses Amulett 

mit den Schlangen, die sich gegenseitig in den Schwanz bei­

ßen? Irgendwas mit Schutz oder Unendlichkeit? Musst du mir 
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auf jeden Fall zeigen, wenn ich nach Amsterdam komme. Viel­

leicht ja schon bald.

Aber erst mal: Hau rein mit den Prüfungen! Du packst das!

Liebe Grüße von Skip

PS: Hast du auch Ikiru von Kurosawa gesehen? Ist eher was 

für Fortgeschrittene, aber echt großartig. Es geht um einen 

sterbenden Mann, der in einem Armenviertel einen Park mit 

Spielplatz anlegen lässt, weil er als letzte Tat anderen etwas 

Gutes tun will.
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Backtracking, die eigenen Schritte zum Ausgangspunkt zu­

rückverfolgen, für mich der Horror. Schon wenn ich früher 

mit Willem, dem Hund von Zenos, in die Dünen ging, uns 

plötzlich ein Zaun den Weg versperrte und wir auf demselben 

sandigen Pfad zurückmussten, überkam mich jedes Mal ein 

fieses Kribbeln. Sollen sie sich doch jemand anders suchen, 

der die Zora zurückbringt. Ich will vorwärts, die Richtung ist 

egal. Man muss nichts erreichen, nur wegkommen von da, wo 

man ist. War das nicht Marguerite Duras? Volle Kraft voraus, 

irgendwo anders hin, wo es nicht unbedingt besser ist – der 

klassische Denkfehler –, aber anders und neu, so halte ich es 

auch, seit Jahren schon, um mich immer wieder davon zu über­

zeugen, dass die Distanz die Vergangenheit verdünnt. Sie wird 

streichfähig, lässt sich über die zurückgelegten Meilen vertei­

len. So verteilte ich gebrochene Herzen zwischen Dover und 

Ostende, Gesichter zwischen Cuxhaven und Kopenhagen, nie 

eingelöste Versprechen zwischen Key West und Sint Maarten. 

Das geht, wirklich. Bleibt man am selben Fleck, konzentriert 

sich die Vergangenheit, Farben werden satter, dick wie Ölfar­

be. Alle Leichtigkeit schwindet.

Solchen Typen wie mir – Bootsvolk, Meeresclochards, ich 

kenne einige davon – könnte man nachsagen, dass wir Run­

den drehen, um uns die Illusion vom Vorwärtskommen zu be­
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wahren. Aber wenigstens sind unsere Runden glamourös. Wir 

bewegen uns, wir machen weiter, solange uns die Müdigkeit 

nicht packt. Die Frage Wo ist Zuhause? schütteln wir ab. Sehn­

sucht nach Zuhause, das gibt nur Tränen. Wir schweifen wei­

ter umher. So seltsam ist das nicht – die Juden machen es seit 

Jahrhunderten so; der halbe Nahe Osten ist ohne Zuhause. 

Und wer keine Chance auf Heimkehr hat, der soll auch wo­

anders sein Zuhause finden und dort seine Lieder singen, sein 

Lieblingsessen kochen, die Liebsten küssen, beschimpfen und 

ihrer gedenken. Kein Tyrann darf ihnen das wegnehmen.

Zuhause ist hier und da, und heute eben in einem italienischen 

Jachthafen, wo Lood und ich uns in der Kajüte zu starkem Kaffee 

Eier mit Speck brutzeln und in unseren weißen Supermarkt-

Bademänteln einen sonntagigen Dienstag verbringen. Im CD-

Player Graceland von Paul Simon. Wie ein altes Ehepaar sitzen 

wir da, mit unserem Stapel internationaler Zeitungen, und 

echauffieren uns folgenlos über das Grauen auf Lampedusa, 

gar nicht so weit weg von hier. Und sagen dann: Haben wir es 

gut. Und lächeln betreten.

Noch einen Tag diesen Himmel. Morgen geht’s für meinen 

Käpten zurück in die Heimat (seine Worte), wo er endlich wie­

der auf seiner geliebten Zuiderzee herumschaukeln kann, der 

lauschigen Badewanne. Mein eigenes Bett, schwärmt er an­

dauernd. Ach, Skippie, zurück in mein Nest! Und ich denke: 

Du alter Spießer mit deinem Bett. Nur Kleinkinder brauchen 

ihr eigenes Bett.

Er fragt: Und du? Was machst du jetzt?

Lass mich mal, ich komm schon klar, ich zieh weiter nach 

Süden. Sizilien, Casablanca, Gran Canaria, Rio, Buenos 

Aires, Patagonien.

Gran Canaria, sagt er, bist du noch ganz dicht? Nein wirk­
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lich, Skip, du siehst müde aus, mit deinen Augenringen, und 

so dünn. Musst du nicht auch mal wieder nach Hause?
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Ratschläge von Lood sind beliebig wie das Wetter, rede ich mir 

ein, aber anscheinend hat sich das Schicksal heute mit dem 

Skipper verschworen. Draußen tobt es die ganze Nacht. Verse 

tanzen vor meinen Augen. How many miles to Babylon?

Wagnerianisch kracht das Meer gegen die italienischen 

Klippen. Die Wanten der Zora vibrieren und heulen, die Lei­

nen quietschen unter der Spannung. Ich bin unter Deck, le­

bendig begraben in meiner Koje, vom Schlaf so weit entfernt 

wie noch nie, zitternd, schwitzend, heimgesucht von einer 

Bande Dämonen, die ich längst abgeschüttelt glaubte. Alt­

bekannte Bilder und Gedanken, angeführt von ihrer sadisti­

schen Bandenchefin: der Erkenntnis, allein zu sein. Allein bist 

du, Skippygirl, mutter-/seelen- et cetera, und vielleicht ist das 

ja insgeheim doch nicht das, was du willst, vielleicht musst du 

was tun tun tun. Paukengrollen, Schepper, Tamtam.

Ich bekomme keine Luft mehr, also stehe ich auf und begin­

ne unter meinem Bett in einer Tasche zu wühlen. Rat/Tat tut 

not. Keine Zeit verlieren. Unter den Wintersachen am Boden 

der Tasche werde ich fündig: der alte Rijksdaalder, der letzte, 

den mir meine Mutter als Taschengeld gab. Die Silbermün­

ze liegt kühl und ungerührt im Samt des roten Schmuckdös­

chens und glänzt im Mondlicht, das durch die Luke fällt. Ich 

habe sie schon lange nicht mehr benutzt, habe das Ritual, dem 
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sie dient, längst verinnerlicht, einen festen Gegenstand brau­

che ich dafür nicht mehr, mir reicht eine Ampel, eine Gehweg­

platte, ein Passant. Aber jetzt habe ich es eilig. Sieben Mal rei­

ben an beiden Seiten, dann werfen. Bei Kopf geht’s weiter, bei 

Zahl zurück nach Mokum. Nein, andersrum. Schnipp.

Huldvoll zeigt sich Königin Juliana im Profil.

Homeward bound.




