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Der Wohnwagen

 M ein Onkel Billy lebt in einem Wohnwagen auf dem Feld 
hinter unserem Haus. Als ich zum ersten Mal einen 

Wohnwagen auf der Straße sah, dachte ich, jemand – ein anderes 
Kind – hätte ihn entführt. Erst da erfuhr ich, dass Wohnwagen 
eigentlich dazu gedacht sind, bewegt zu werden. Billys Wohn-
wagen fuhr nirgendwohin. Unverrückbar stand er auf einem 
Fundament aus Betonklötzen, immer da, seit dem Tag meiner 
Geburt.

Als Kind besuchte ich Billy oft, wenn ich Angst vor dem Ein-
schlafen hatte. Er sagte, ich dürfe nur aus dem Haus kommen, 
wenn ich den Mond von meinem Fenster aus sehen könne und 
ihm Wünsche aus dem Garten mitbrächte. In der Nacht meines 
achten Geburtstags sauste ich beim Anblick des dicken, runden 
Mondes die Treppe hinunter und durch die Hintertür hinaus, 
spürte das nasse Gras an den nackten Füßen, die Dornen der 
Hecke haschten nach mir, zerrten an den Ärmeln meines Schlaf-
anzugs.

Ich wusste, wo die Wünsche sich herumtrieben. Ein Grüpp-
chen wuchs gleich beim Wohnwagen hinter der Hecke. Ich 
pflückte einen nach dem anderen, genoss das leise Reißen der 
Stängel, den klebrig aus dem abgetrennten Ende tropfenden 
Saft, die fluffig aneinanderstoßenden weißen Köpfe. Ich hielt die 
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Hand davor, wie um Kerzen vor Wind zu schützen, damit ich 
auch ja kein Wunschbüschel an die Nacht verlor.

Beim Sammeln wirbelte ich die Silben im Kopf herum – Lö-
wenzahn, Löwenzahn, Löwenzahn. Am selben Tag hatten Billy 
und ich das Wort in dem großen Wörterbuch unter seinem Bett 
nachgeschlagen: dandelion hieß es auf Englisch. Das käme vom 
Französischen dents de lion, erklärte Billy, den Zähnen des Löwen 
eben. Der Löwenzahn begann sein Leben als hübsches Ding, die 
Blätter seines Rocks spitz und gelb wie ein Tutu.

»Das ist das Kleid für tagsüber, aber irgendwann muss die Blü-
te schlafen gehen. Sie verwelkt, sieht müde und abgezehrt aus, 
und wenn man gerade meint, ihre Zeit wäre abgelaufen«, Billy 
ballte eine Hand zur Faust, »verwandelt sie sich in eine Puste-
blume.« Er streckte die Finger und zauberte eine weiße Pusteblu-
me hinter dem Rücken hervor, die aussah wie aus Zuckerwatte. 
»Ein Flauschmond. Eine heilige Gemeinschaft der Wünsche.« Er 
ließ mich die Wünsche auspusten wie Geburtstagskerzen. »Ein 
Sternbild der Träume.«

Billy staunte über den Pusteblumenstrauß, den ich ihm hin-
hielt, als er die Wohnwagentür aufmachte. Ich hatte so viele ge-
pflückt, wie ich nur finden konnte, um ihn zu beeindrucken.

»Ich wusste es«, sagte er. »Ich hab genau gewusst, dass der 
Mond zu deinem Geburtstag rauskommt.«

Wir füllten ein leeres Marmeladenglas mit Wasser und puste-
ten die flauschigen Löwenzahnköpfe hinein, die Federn trieben 
hinter den gebogenen Samen wie winzige Rückenschwimmer. 
Ich schraubte den Deckel auf das Glas und schüttelte die Wün-
sche durch, ließ sie hochleben, schaute ihnen beim Tanzen zu. 
Wir stellten das Glas auf einen klammen Zeitungsstapel, damit 
es aus dem Plastikfenster des Wohnwagens schauen konnte.

Billy machte einen Topf Milch auf dem Gasherd warm. Seine 
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Küche sah aus wie ein Spielzeug, das ich mir zu Weihnachten 
wünschte. Ich war jedes Mal überrascht, dass sie wirklich funk-
tionierte. Ich durfte die Milch umrühren, bis sie blubberte und 
eine weiße Haut bildete, die ich mit dem Löffelrücken abschöpf-
te. Er kippte Kakaopulver hinein, und ich rührte und rührte, bis 
mir der Arm fast abfiel. Die dampfende braune Flüssigkeit schüt-
teten wir schließlich in eine Thermosflasche und nahmen sie mit 
aufs Dach zum Sternegucken.

Es dauerte mehrere Tage, bis die Löwenzahnsamen komplett 
untergegangen waren. Sie hielten sich an der Oberfläche, hingen 
von ihrem Wasserhimmel, bis sie entweder aufgaben oder ihnen 
zu langweilig wurde. Und wenn die Welt sie längst aufgegeben 
hatte, erschienen winzige grüne Triebe, als wären sie Pflanzen-
meerjungfrauen, denen unter Wasser Schwänze wuchsen. Dann 
rief Billy mich rüber, um die sturen kleinen Dinger zu bewun-
dern, die sich weigerten zu sterben.

*

Heute ist mein achtzehnter Geburtstag. Ich bin ein bisschen ner-
vös, als ich an Billys Tür klopfe. Eigentlich besuche ich ihn nachts 
nicht mehr. Die Außenhaut des Wohnwagens ist kalt an meinen 
Fingerknöcheln. Die Tür hat eine Gummilippe wie ein Kühl-
schrank. Ich drücke die Nägel in das Weiche und reiße ein Stück 
ab. Ein glatter Streifen löst sich wie das Fett von einer Scheibe 
Schinken. Ich höre Papiergeraschel und Schritte. Billy macht die 
Tür auf und gibt sich alle Mühe, nicht überrascht zu wirken.

»Na, so was«, sagt er auf dem Weg zurück in seinen Sessel.
»Na, du Schlafmütze«, begrüße ich ihn. Er ist heute Morgen 

nicht zum Melken aufgestanden, und ich musste für ihn ein-
springen.
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»Ja, tut mir leid.«
»Und das an meinem Geburtstag«, sage ich.
»Ach, verdammte Scheiße.« Er verzieht das Gesicht. »Ein 

Wunder, dass Sankt James dich aus dem leaba geholt hat.«
»Er wusste nichts davon. Mam hat vergessen, es ihm zu sa-

gen.«
»Wir sind echt das Letzte. Wie alt bist du denn überhaupt ge-

worden? Süße sechzehn?«
»Aufsässige achtzehn.«
Das amüsierte Grinsen, das sich auf seinem Gesicht breit-

macht, verschafft mir ein wenig Genugtuung. Ich warte, bis er 
mir den Rücken zudreht und den Wasserkocher füllt.

»Die Collegebescheide sind heute gekommen«, sage ich.
Er dreht den Wasserhahn zu und schaut mich an. »Das war 

heute?«
»Ja. Ich bin am Trinity angenommen. Nächste Woche geht’s 

los.«
Er wirkt traurig. Dann packt er mich an den Schultern und 

lässt einen lauten Seufzer fahren. »Verdammte Scheiße noch 
mal, das freut mich für dich!«

»Danke.«
»Scheiß auf den Tee«, sagt er und wischt die Vorstellung weg. 

»Scheiß auf den Tee, ich hol den Whiskey raus.«
Er wühlt im Küchenschrank. Teller klappern, ein paar gesta-

pelte Schälchen fallen um. Er versucht, die Geschirrlawine mit 
dem Knie zurückzudrängen. Ich will das Chaos aufräumen, um 
mich zu beschäftigen, aber da taucht Billy triumphierend mit 
 einer Flasche Jameson aus dem Schrank auf.

»Happy Birthday, Debs«, sagt er.
»Danke.« Ich nehme die Flasche Whiskey entgegen, als wäre 

sie ein Tombolapreis.
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Dann stehen wir unbeholfen rum. Auf keinen Fall will ich 
diejenige sein, die den Vorschlag macht. Ich bin doch jetzt er-
wachsen. Ich kann nicht mehr darum betteln, dass wir irgend-
was machen.

»Der Himmel ist heute ganz klar«, sagt er schließlich.
»Und es ist arschkalt draußen«, erwidere ich.
»Im Schrank ist ’ne Wärmflasche, wenn du willst.« Billy holt 

die Ausziehleiter runter, die durch die Deckenluke aufs Dach 
führt. Er stapft mit seinen schweren Schuhen rauf und zieht den 
Schlafsack hinter sich her wie ein Kind auf dem Weg ins Bett.

Ich setze Wasser auf. Die seltsame Einrichtung des Wohnwa-
gens schaut mich an. Über Billys Bett baumelt ein altes Modell-
flugzeug aus Holz. Ein Männchen sitzt mit Fernglas in der Hand 
darauf wie auf einer Schaukel. Wir haben ihn Pierre getauft, weil 
er einen Schnurrbart hat.

Das heiße Gummi der Wärmflasche wärmt meine Hände. Ich 
nehme immer zwei Sprossen auf einmal, bis mir der Nachtwind 
um die Nase weht. Es ist wie auf einem Boot. Wir krabbeln in 
unsere Schlafsackkokons und legen uns auf das verzinkte Blech, 
das Billys Zuhause umhüllt. Das Dach unter meinen Händen 
ist kalt und glitschig. Es fühlt sich an, als würde ich auf einem 
Eisblock liegen. Wir schauen in den Himmel, als ob es von uns 
abhängt, dass er da oben bleibt.

Der Ausblick vom Wohnwagendach ist das Einzige, was nicht 
kleiner wird, je älter ich werde. Wir hören die Hufe der Kühe im 
Gras rascheln. Sie kommen schnuppernd angelatscht, um nach-
zusehen, was los ist. Ich nehme einen Zug vom klammen, muf-
figen Wohnwagenschweiß aus dem Schlafsack. Billy riecht nach 
Zigaretten und Diesel. Seine Pulloverärmel baumeln über den 
fingerlosen Wollhandschuhen. Bartstoppeln wachsen in einem 
Streifen um seinen Mund herum und ziehen sich die Wangen-
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knochen rauf, wo sie sich mit den Haaren hinter seinen Ohren 
vereinigen.

»Du hast also eine Geschichte für mich«, sagt Billy.
»Ich hab keine Lust auf eine Geschichte.«
»Hast du wohl«, sagt er. »Ich such mir einen Stern aus.«
Ich tue wenig begeistert und fummle am Reißverschluss mei-

nes Schlafsacks rum. Ich stecke mir die Haare hinter die Ohren 
und warte, dass er sich für einen Stern entscheidet.

»Siehst du den Polarstern?«
»Nee, ist ja nur der hellste Stern am Himmel.«
»In Wirklichkeit ist der Hundsstern der hellste.«
»Du hast gesagt, es wäre der Polarstern.«
»Tja, da hab ich mich wohl geirrt.«
»Das ist jetzt ein ziemlicher Schock.«
»Also, siehst du ihn jetzt? Den hab ich dir doch schon mal 

gezeigt, oder?«
»Erst ein paar Hundert Mal, Billy, aber du hast mir immer er-

zählt, er wäre der hellste Stern am Himmel.«
»Der zweithellste.«
»Und ich soll jetzt den zweithellsten Stern finden?«
»Der mit dem W daneben.«
»Ja, ich weiß, der, der am hellsten aussieht … aber es gar nicht 

ist.«
»Ich will nur sicherstellen, dass wir über denselben Stern re-

den. Meine Fresse. Also, siehst du die fünf Sterne daneben, die 
zusammen ein schiefes W ergeben?«

Ich blinzle in den Himmel und versuche, die Punkte zu ver-
binden. Früher habe ich immer so getan, als würde ich sehen, 
was Billy sah. Es ist so blöd, wenn man sich richtig anstrengt und 
trotzdem nichts erkennt. Ich stelle es mir vor wie Blindenschrift 
lesen, nur mit Lichtern, die in etlichen Milliarden Kilometern 
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Entfernung leuchten. Es sind einfach zu viele – wenn mich der 
ganze Haufen auf einmal anstarrt, bin ich überfordert.

Je älter ich werde, desto mehr Mühe gebe ich mir. Billy unter-
teilt die Sterne in Bilder und Geschichten, das macht es einfa-
cher, sich zu orientieren. Das W ist einigermaßen leicht zu er-
kennen.

»Ja, das kenn ich«, sage ich. »Das, was wie ein Schaukelstuhl 
aussieht.«

»Genau«, sagt er. Ich schaue auf seinen Zeigefinger, der mühe-
los Linien zwischen den Sternen zieht. »Kassiopeias Stuhl.«

»An die erinner ich mich.«
»Gut – dann erzähl mir mal von ihr.«
»Du kennst die Geschichte doch, Billy«, sage ich.
»Von dir hab ich sie aber noch nie gehört.«
Ich seufze, um Zeit zu gewinnen. Die Figuren finden sich in 

meinem Kopf allmählich zusammen.
»Na los«, fordert Billy mich auf.
»In einem früheren Leben war Kassiopeia eine Königin, die 

Frau von Kepheus«, erkläre ich. »Der ist auch da oben. Kassio-
peia war richtig gut drauf. Sie war total nett, aber die Leute fan-
den sie komisch. Sie trug die Haare offen und lief die ganze Zeit 
barfuß rum, was die Leute empörte, weil sie doch adelig war. Sie 
gebar eine Tochter namens Andromeda und brachte ihr bei, sich 
selbst zu lieben und zu respektieren – das war damals echt radi-
kal. Aber ihr Freigeist wurde für Arroganz gehalten. Es sprach 
sich rum, dass diese Hippiekönigin barfuß durch die Gegend 
lief, sich selbst liebte und ihrer Tochter das Gleiche beibrachte. 
Das konnte Poseidon natürlich nicht auf sich sitzen lassen. Er 
beschloss, den Menschen in Erinnerung zu rufen, dass sie rein 
gar nichts zu melden hatten. Also schickte er ein Seeungeheu-
er, um das Königreich von Kassiopeias Gatten zu verwüsten. Es 
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hieß, Kassiopeia könne das Königreich nur retten, indem sie ihre 
Tochter opferte, also tat sie das. Sie kettete Andromeda an einen 
Felsen am Rand einer Klippe und überließ sie dem Tod.«

»Herzloses Miststück«, sagt Billy.
»Tja, sie hatte keine Wahl. Sonst hätte das Ungeheuer alle 

umgebracht.«
»Die alten Griechen hatten echt ’nen Knall. Darf ich raten, 

was mit Andromeda passiert ist?«
»Darfst du.«
»Wurde von einem Märchenprinzen gerettet?«
»Na klar«, sage ich.
Billy reicht mir die Flasche mit dem Whiskey. Er brennt im 

Hals.
»Perseus, der gerade erst die Medusa erledigt hatte, machte 

das Seeungeheuer auf dem Rückweg platt, und da musste An-
dro meda ihn natürlich zum Dank heiraten«, sage ich.

»Typisch. Und was war mit Kassiopeia?«
Ich zeige zu ihr auf. »Die sitzt da oben in ihrem Schaukel-

stuhl. Poseidon hat sie daran festgebunden, damit sie auf dem 
Kopf steht, wenn sie den Nordpol umrundet. Aus dem Stuhl 
kommt sie nicht mehr raus und muss sich bis in alle Ewigkeit 
drehen.«

»O Mann«, sagt Billy. »Das halbe Leben lang kopfstehen. Da 
sieht man die Welt vielleicht irgendwann mit anderen Augen.«

»Mir würde nur schwindelig werden.«
»Am Anfang vielleicht, aber daran gewöhnt man sich be-

stimmt.«
»Ich bin ganz froh über die Schwerkraft, danke.«
»So froh, dass ich dich jetzt vom Dach stoßen könnte?«
Er schubst mich so heftig, dass ich mitsamt Schlafsack he-

rum rolle und aufschreie. »Billy, du Arsch! Das ist nicht witzig.«
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»Bist du etwa keine Freundin von Geburtstagsüberraschun-
gen?«

»Hör auf jetzt«, sage ich, aber innerlich bin ich glücklich und 
zufrieden. Ich denke über meine Geschichte nach und setze die 
Flasche noch einmal an. Schon der erste Schluck Whiskey hat 
das Himmelskarussell in Gang gesetzt.
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Pendlerin

  H eute ist mein erster Tag an der Uni, und ich habe den Zug 
verpasst. Billy war sich ganz sicher, dass ich ihn noch krie-

ge. Er hat zu lange mit dem Melken gebraucht und konnte mich 
erst danach zum Bahnhof fahren. Also komme ich jetzt zu spät. 
Wozu, weiß ich allerdings nicht so genau. Ich brauche Freunde, 
aber bis zum Mittag sind bestimmt schon alle guten weg. Es ist 
Orientierungswoche, und ich habe Collegefilme gesehen – wenn 
ich an der Uni meine zukünftige beste Freundin oder meine gro-
ße Liebe treffe, dann am ersten Tag.

Ich war bisher immer nur im Dezember in Dublin. Billy und 
ich fahren jedes Jahr hin, um uns die Weihnachtsbeleuchtung 
anzusehen. In meiner ersten Erinnerung an Dublin warten wir 
an der O’Connell Bridge auf den Bus nach Hause, ich war viel-
leicht fünf oder sechs. Als der Bus endlich kam, war schon das 
Einsteigen eine Erleichterung, weil wir endlich aus dem strö-
menden Regen und dem Regenschirme umklappenden Wind 
raus waren. Billy klopfte beim Fahrer an die Scheibe und hielt 
ihm einen Zehneuroschein hin. Er faltete ihn und versuchte, ihn 
in den Münzschlitz zu stopfen, als würde er einen Zaubertrick 
vorführen.

Der Fahrer schaute ihn an. »Was soll ich damit?«
Billy zog den Schein wieder raus und ließ die Leute hinter uns 
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vor, damit sie ihre Fahrkarten bezahlen konnten. »Meister, du 
hast doch da massenweise Wechselgeld«, sagte er und nickte in 
Richtung des Münzgeklimpers.

»Seh ich aus wie ’n einarmiger Bandit, oder was?« Der Fahrer 
starrte uns so lange an, bis Billy zurückwich.

Wir stiegen aus, zurück in den Regen. Von da an nahmen wir 
immer den Zug.

Billy im Umgang mit Fremden zu sehen, war seltsam. Er war 
gar nicht so selbstsicher wie sonst. Wenn er mich an die Hand 
nahm, wusste ich nicht, ob er das für mich oder für sich tat.

Wir fanden uns auf unsere Art in der Stadt zurecht. Die Jahre 
verschmelzen miteinander und werden eins: Wir schauten im-
mer erst im General Post Office vorbei, um Cúchulainn und den 
Jungs die Ehre zu erweisen, dann ging es über die Brücke und die 
Dame Street zu der Bäckerei in der Thomas Street, wo uns eine 
gruselige Frau mit zerknautschtem Gesicht Würstchen im Blät-
terteig für fünfzig Cent verkaufte. Einmal bot Billy einem Ob-
dachlosen am Kanal eine Zigarette an. Wir setzten uns mit ihm 
auf eine Bank und hielten die Art lockeren Plausch, den manche 
Leute nach der Messe am Kirchentor halten.

Auf der Grafton Street schauten wir einer Marionette im 
Schaufenster von Brown Thomas dabei zu, wie sie einen Schuh 
mit Hammer und Nagel bearbeitete. Spielzeugeisenbahnen 
bum melten auf ihren vorbestimmten Pfaden. Billy fragte mich, 
was ich werden wolle, wenn ich mal groß sei, und ich zeigte auf 
einen Straßenkünstler, der angemalt war wie eine Bronzestatue, 
und erklärte, so was könne ich mir vorstellen, weil es dann mein 
Beruf sei, Leute glücklich zu machen. Entweder das oder Pries-
ter. Er lächelte und sagte: »Na, dann mal viel Erfolg.«

Billy wollte immer, dass ich mich am Trinity College bewer-
be. »Die einzige Uni, an der das Studieren lohnt. Sind aber ganz 
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schön schnöselig da.« Er zeigte mir die hohen Steinmauern und 
spitzen Metallzäune am Seiteneingang auf der Nassau Street, 
aber wir gingen nie rein. Ich glaube, er wusste nicht, dass der 
Campus öffentlich zugänglich ist. In meinem Kopf lief es wie bei 
Die Verurteilten, nur umgekehrt. Man musste Morgan Freeman 
mit Zigaretten bestechen und einen Tunnel hineingraben.

Aber als wir letztes Jahr mit der Schule eine Berufsmesse be-
suchten, wurde der Trinity-Stand gar nicht von Morgan Freeman 
betreut. Stattdessen drückte mir eine Frau mit grauem Gesicht 
und dunkelblauem Hosenanzug eine Broschüre in die Hand und 
sagte, man brauche ziemlich viel Köpfchen, um dort angenom-
men zu werden. Sie hatte unrecht. Es braucht nicht viel Köpf-
chen. Man muss nicht schlau sein, um am Trinity angenommen 
zu werden. Nur hartnäckig.

*

Ich verliere mein Ticket auf der Hinfahrt. Das merke ich aller-
dings erst vor den Schranken an der Connolly Station. Ich gehe 
zu dem Kasten mit der Aufschrift INFOR MATION und er-
zähle dem Mann hinter der Glasscheibe, was passiert ist.

»Wo sind Sie denn eingestiegen?«, fragt er.
»Maynooth.«
»Wie viel hat das Ticket gekostet?«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Haben Sie mal einen Ausweis für mich?«
»Hab ich nicht dabei.«
»Wie heißen Sie denn, Herzchen?«
»Debbie. Äh, Deborah White.«
»Sind Sie schon achtzehn?«
»Ja.«
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»Tja, Deborah, damit haben Sie sich hundert Euro Strafe ein-
gehandelt.«

Er zeigt auf ein kleines Schild in der unteren Ecke seines 
Fensters, auf dem FESTE GELDSTR AFE BEI BEFÖR DE-

RUNGSER SCHLEICHUNG steht, und schiebt mir einen Zet-
tel durch die Schublade. Ich überfliege ihn: zahlbar innerhalb von 

einundzwanzig Tagen – strafrechtliche Verfolgung bei Nichtzahlung – 

Bußgeld im Falle einer Verurteilung: bis zu eintausend Euro.

»Ich hab das Ticket aber doch verloren«, sage ich.
»Kindchen, wenn Sie eins gekauft hätten, wüssten Sie ja noch, 

wie viel es gekostet hat.«
»Aber ich hab’s wirklich vergessen.«
»Da können Sie mir viel erzählen. Wenn Sie den Beleg beim 

Kollegen an der Schranke vorzeigen, lässt der Sie durch.«

*

Ich komme zum ersten Mal allein nach Dublin, als verurteilte 
Straftäterin.

*

Unbewusst laufe ich einer Frau hinterher, die auf dem Weg zur 
Arbeit ist. Sie trägt Bleistiftrock, Strumpfhose und Turn schuhe, 
hat einen Kaffee to go in der einen und eine Aktentasche in der 
anderen Hand. Sie läuft, als müsste sie den Rest des Tages ein-
holen. Ich halte ein paar Schritte Abstand. Wir überqueren eine 
breite Brücke, die unter dem Gewicht der vielen Menschen vi-
briert, unter unseren Füßen federt, als wollte sie uns aufmun-
tern.

Erst an der O’Connell Street habe ich genug Mut beisammen, 
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um einen Polizisten nach dem Weg zum Trinity College zu fra-
gen. Er lacht mich aus, und ich werde rot, hasse mich dafür. Ich 
gehe in die Richtung, in die er mich schickt, und bin fest ent-
schlossen, ab jetzt so auszusehen, als wüsste ich genau, wo ich 
hinmuss.

Ich warte erst mal eine Weile an dem Metallzaun vorm Haupt-
tor. Ich schaue zu, wie Menschen durch das Mauseloch schlüp-
fen, das auf den Campus führt, und frage mich, warum man den 
Eingang wohl so klein gemacht hat. Ich muss an eine verstören-
de Oprah-Folge denken, die ich mit sechs heimlich mitangehört 
habe. Als Grandad noch lebte, war Nachmittagsfernsehen sein 
Kryptonit. Nachdem er mitten am Tag zu Abend gegessen hat-
te, setzte er sich immer vor den Fernseher und schaute Oprah, 
Judge Judy oder The Weakest Link mit Anne Robinson. In besag-
ter Oprah-Folge erklärte ein Psychologe mit Wuschelhaar, dass 
das Durchschreiten einer Tür einen kurzen Gedächtnisausset-
zer entstehen lasse. Den Frauen im Publikum verschlug es den 
Atem, sie nickten, erinnerten sich an die vielen Male, die sie ei-
nen Raum verlassen hatten, um etwas Bestimmtes zu tun, nur 
um sich hinterher ratlos am Kopf zu kratzen.

Ich weigerte mich, das Wohnzimmer zu verlassen, war felsen-
fest überzeugt, dass die Türen, jetzt, wo ich wusste, was sie im 
Schilde führten, mein Gedächtnis komplett löschen würden. Ich 
klammerte mich an den Sessel, vergrub den Kopf in den Kis-
senfalten, trat um mich und biss Mam in die Hand, als sie ver-
suchte, mich hochzuziehen. Abends gab ich schließlich auf und 
ließ mich von ihr zum Abendessen in die Küche zerren. Beim 
Überqueren der Türschwelle fragte ich mich, wie lange es wohl 
dauern würde, bis ich vergaß, wer ich war.

Dieses Tor sieht aus, als hätte es die Macht, Ähnliches zu be-
wirken. Ganz egal, wer ich bin – sobald ich hindurchgehe, werde 
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ich verändert sein. Darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich habe das 
Gefühl, ich müsste eine Beerdigung für mich abhalten.

Ich tue so, als würde ich auf jemanden warten, für den Fall, 
dass mich jemand beobachtet. Ich schaue aufs Handy und auf 
die Uhr und lasse den Blick über die seltsame Parade schweifen, 
die an mir vorbeizieht. Androgyner Grunge, schnöselige Sakkos, 
abgeschnittene Caprihosen, Pullover von Abercrombie and Fitch 
und T-Shirts von Ralph Lauren, Stoffbeutel voller Buttons, die 
ominöse politische Kampagnen bewerben.

Ein Mädchen in gelbem Regenmantel steigt vom Fahrrad. So 
ein Vintage-Rad mit Weidenkorb vorne dran. Keine Ahnung, 
wie sie es hinkriegt, im Regenmantel cool auszusehen. Schwarze 
Haare. Pony. Sommersprossen. Nasenpiercing. Sie wirkt fröh-
lich – aufgeregt, aber nicht auf eine peinliche Art.

Ich trage meine beste Jeans und eins von Billys karierten 
Hemden mit hochgekrempelten Ärmeln. Ich sehe aus, als wäre 
ich auf dem Weg zur Kartoffelernte. Ich schaue zu, wie das Mäd-
chen durch das Loch verschwindet, das auf den Front Square 
führt. Ich atme einmal tief durch und gehe ihr hinterher.

*

Ich stehe unter dem Banner, das die Orientierungswoche an-
kündigt, und mir ist schmerzlich bewusst, wie wenig Orientie-
rung ich habe. Ich weiß auch nicht, was ich erwartet hatte – viel-
leicht eine ausgewiesene Ecke zum Freundefinden. Bevor ich 
sonst riskiere, jemanden anzusprechen, kenne ich normalerwei-
se Namen und Hund der Person und weiß, wie ihr Vater besoffen 
drauf ist. Überall gibt es Stände und Pavillons, an denen lau-
ter Leute stehen, die sich schon zu kennen scheinen. Englische 
 Dialekte titschen über das Kopfsteinpflaster. Ich streife umher 
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wie ein gehemmtes Gespenst und warte, dass mich jemand be-
merkt.

»Hallo!«
»O Gott!«
»Sorry, ich wollte dich nicht erschrecken.« Eine bärtige Avo-

cado spricht mit mir. »Ich bin von der Vegan Society, und wir 
spielen ein Assoziationsspiel, um Irrtümer zum Thema Veganis-
mus auszuräumen. Also, was fällt dir als Erstes ein, wenn ich 
›vegan‹ sage?«

»Hitler?«
»Wie bitte?«
»Hitler war Veganer. Heißt es jedenfalls immer. Wahrschein-

lich Propaganda. Oder einfach Quatsch.«
»Okay, interessant. Du verbindest den Begriff also immer 

noch mit diesem Scheinfakt, obwohl er erwiesenermaßen falsch 
ist.«

»Hitler hat irgendwie was, das einem im Kopf bleibt.«
»Würdest du in Betracht ziehen, Veganerin zu werden?«
»Ich weiß nicht. Ich wohne auf einem Milchbauernhof.«
»Milchwirtschaft nimmt Müttern ihre Babys weg«, sagt er. 

Ich bin mir nicht sicher, ob er Witze macht oder das ernst meint. 
»Kühe sind über Jahrhunderte hinweg für den menschlichen 
Verzehr optimiert worden. Frankensteins Monster, jede einzel-
ne.«

»Frankenstein hatte aber nur ein Monster«, sage ich.
Er hält inne, um darüber nachzudenken, und kommt dann 

offenbar zu einem Ergebnis. »Genau«, sagt er und zeigt auf mich, 
als hätte er eine Ziellinie überquert und das Gespräch gewon-
nen.

»Wie heißt du?«, frage ich mutig.
»Ricky.«
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»Ricky«, wiederhole ich. »Das versuche ich mir zu merken.«
»Machst du eh nicht.« Ricky sieht aus, als würde er gleich 

noch was sagen, hält sich dann aber doch zurück. »Go vegan!«, 
ruft er stattdessen und reckt die Faust in die Luft.

*

Ich stelle mich in eine Schlange, um beschäftigt auszusehen.
»Ist das die Schlange für die Einschreibung?« Das Mädchen 

im gelben Regenmantel spricht mit mir.
»Glaub schon«, sage ich.
»Super, das muss ich heute machen. Was studierst du?«, fragt 

sie.
»Anglistik«, sage ich.
»Ach, super, ich auch. Wohnst du in den Halls?«
»Hä?«
»Im Wohnheim.«
»Nein, ich wohn zu Hause. Eine knappe Stunde von hier.«
»Ach, du bist Pendlerin! Und, wie findest du es?« Sie fragt, als 

wäre sie ehrlich an meinem Wohlergehen interessiert.
»Na ja, ich hab es ja erst ein Mal gemacht bisher.«
»Ach, stimmt, ja, das war eine dumme Frage.« Sie hält inne. 

»Ich bin übrigens Santy.«
»Freut mich, Santy. Cooler Name.«
»Danke, danke. Meine Eltern haben’s mit griechischer My-

thologie.«
»Ach.« Ich habe noch nie von einer Griechin namens Santy 

gehört.
»Und wie heißt du?« Santy hat die Art grüne Augen, die ich 

nur aus Musikvideos kenne.
»Debbie.«
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Sie lacht. »Sorry, aber … du hast gerade auf dich gezeigt.«
»Hab ich? Tut mir leid, ich stell mich nicht so oft vor.«
Santy kommt aus Dublin, aber sie spricht nicht wie die Dub-

liner Kids in der Gaeltacht, die so schnöselig klangen, dass sie 
fast aus einem anderen Land hätten sein können. Sie klingt ganz 
normal. Bodenständig. Nicht verhätschelt. Irgendwas stimmt da 
nicht.

»Santy!« Ein Mädchen mit Baskenmütze kommt auf uns zu. 
Sie ist klein und stämmig, trägt eine teure Brille und eine braune 
Ledertasche.

»Hey! Debbie, das ist meine Mitbewohnerin Orla. Sie kommt 
aus Clare.«

»Freut mich«, sage ich und begrüße sie mit einem festen 
Händedruck. Alle, die vom Land kommen, sind Konkurrenz. 
Es kann nur eine Flachbirne vom Arsch der Heide geben. Aber 
meine Sorge ist unbegründet. Orla klingt wie ein Mitglied des 
Königshauses.

»Was steht heute an?«, fragt sie Santy.
»Ich muss mich einschreiben.«
»Super, ich auch.« Orla holt einen Ordner aus ihrer Tasche. 

»Ich glaub, ich hab alles.«
»Sollten wir was mitbringen?«, frage ich.
»Hast du die Formulare nicht?«, fragt Orla zurück.
»Was für Formulare?«
»Man soll sich online registrieren. Du hast eine E-Mail ge-

kriegt.«
»Die hab ich nicht gesehen«, sage ich. »Unser Internet zu 

Hause ist ziemlich lahm.«
»Oje.« Orla sieht aus, als würde sie sich für mich schämen. 

»Ohne die Formulare hat es keinen Zweck, sich anzustellen.«
Santy legt den Kopf schräg und schaut mich an, als wäre ich 
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ein streunender Hund, den sie im Garten gefunden hat. »Nicht 
schlimm, du hast noch die ganze Woche Zeit dafür«, sagt sie. 
»Man kriegt da sowieso nur Kondome und eine Vergewalti-
gungspfeife.«

»Bekommen die Jungs auch Vergewaltigungspfeifen?«, fragt 
Orla.

»Bestimmt«, sagt Santy. »Wär ja total sexistisch, wenn sie 
nicht allen eine geben würden.«

»Wisst ihr, wo ich hier einen Computer finde?«, frage ich.
»Hast du mal in der Bibliothek geguckt?« Orla hält mich ein-

deutig für eine Idiotin.
»Ach ja, klar, sorry«, sage ich und entschuldige mich aus der 

Schlange.
»Da lang«, sagt Orla und zeigt in die entgegengesetzte Rich-

tung.
»Danke.«
Ich tue so, als würde ich zur Bibliothek gehen, und klappe 

mein Portemonnaie auf, um Kleingeld für den Zug nach Hause 
zu zählen.
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Nicht Maud Gonne

 I ch lade meine Tasche in der Küche ab und gehe direkt weiter 
auf den Hof. Billy steht in einem der Pferche und will gerade 

ein frisch geborenes Kalb füttern. Zu diesem Zweck hat er einen 
kleinen Kunststoffkanister dabei, aus dem ein Schlauch hängt, 
wo sonst der Deckel sitzt. Er sieht mich und schleicht sich mit 
übertriebenen Schritten an sein Opfer ran. Es büxt aus, sobald 
er es nur berührt.

»Komm her, du kleiner Scheißer«, sagt er, packt das Kalb am 
Schwanz und zieht es zu sich heran.

»Scheißerin«, korrigiere ich ihn. »Das ist doch ein Mädchen. 
Bei den Kühen ist es das Gleiche, die nennst du immer Bastarde, 
obwohl es Frauen sind.«

»Wenn ich mir irgendwann über die Genderidentität von Kü-
hen Gedanken machen muss, kannst du mich notschlachten.« 
Er steckt dem Kalb den Plastikschlauch in den Hals, dreht die 
Flasche auf den Kopf und hält sie hoch. Die Biestmilch glu-
ckert dem Kalb in den Magen. Ich frage mich, ob es davon was 
schmeckt.

»Du siehst fertig aus«, sagt Billy.
»Bin ich auch.«
»Wie ist es gelaufen?«
Ich schüttle den Kopf und merke, wie ich rot werde.
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»So schlimm?«
»Warum hast du mir nie gesagt, dass es bei den alten Griechen 

eine Santy gibt?«, frage ich.
»Hä?«
»Ich hab ein Mädchen kennengelernt. Sie heißt Santy.«
»Freut mich für sie«, sagt er.
»Ich dachte, du kennst die alle?«
»Die alten Griechen? Eine ganze antike Zivilisation? Du 

schmeichelst mir.«
»Du redest immer, als wär es so.«
Billy steckt die Zunge in die Wange, als würde er kopfrech-

nen. »Warte, nur noch mal zum Verständnis. Du bist sauer, dass 
ich dir was nicht erzählt hab, weil ich dachte, du wüsstest es 
schon?«

»Nein, ich bin sauer auf dich, weil du immer tust, als hättest 
du die Weisheit mit Löffeln gefressen.«

»Wow! Das nenn ich mal einen Vorwurf.«
Ich springe übers Tor und setze mich im Schneidersitz ins 

Stroh. »Und jetzt klinge ich wie die letzte Flachbirne.«
»Und wie. Das Mädchen … das heißt nicht zufällig Xanthe, 

oder? X-a-n-t-h-e. Das ist ein griechischer Name.«
»Ach du Scheiße!« Ich lasse mich ins Stroh fallen. Mir schießt 

das Blut in den Kopf. »Ich hab sie die ganze Zeit genannt wie 
Santa Claus.«

»Tja, jetzt weißt du Bescheid.«
»Wie kann ich schon so lange leben und immer noch keinen 

Schimmer von nichts haben?«
»›Ich weiß, dass ich nichts weiß.‹ Sokrates. Über den  wissen 

übrigens auch andere Bescheid, ich hab da kein Alleinrecht 
drauf.«

Ich drehe einen Strohhalm zwischen den Fingern. Wenn ich 
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das linke Auge öffne und schließe, wird aus zwei verschwomme-
nen Halmen einer. »Es ist so scheiße, dumm zu sein.«

»Du bist nicht dumm. Nur ein bisschen naiv vielleicht.«
»Das ist jetzt aber herablassend.«
»Kein bisschen. Naiv ist ein tolles Wort. Solltest du mal nach-

schlagen.«
»Lass stecken.«
»Naiv, vom französischen naïf, das wiederum vom lateini-

schen nativus kommt, was so viel heißt wie ›natürlich‹ oder ›an-
geboren‹. Es hat die gleiche Wurzel wie das französische  naître – 
›geboren werden‹.« Er zieht dem Kalb den Schlauch aus dem 
Maul, jetzt hängt er im Stroh wie eine Nabelschnur. »Wir sind 
alle naiv. Das geht gar nicht anders.«

»Muss echt anstrengend sein, so tief zu schürfen.«
»Ich hab dir alles beigebracht, was ich weiß«, sagt er und 

macht das Tor auf.
»Ich glaub, das ist das Problem.«
»Machst du mir einen Happen zu essen?«
»Hab ich eine Wahl?«
Ich strecke die Hand aus, und er hilft mir aus dem Stroh auf.
Neben dem Schuppen liegen drei tote Kälber.
»Fällt dir bei dem da was auf?«, fragt Billy und stupst das 

 mittlere an.
»Es ist tot?«
Er dreht das Kalb mit dem Stiefel um. »Die Beine sind mitten 

am Bauch.«
»Ist ja fast wie in Tschernobyl«, sage ich. »Was war mit den 

anderen beiden?«
»Zu groß. Der Bulle zeugt Kälber, die so groß sind, dass die 

Mädels sie nicht mehr rauskriegen. Ich hab alles gegeben, aber 
die hier sind nicht durchgekommen.«
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»Hm.« Ich nicke und versuche die Kontrolle darüber zu behal-
ten, was diese Information mit mir macht. Als würde das Prob-
lem irgendwie kleiner, wenn man mehr darüber weiß.

*

Ich hole Schinken, Tomaten und Butter aus dem Kühlschrank 
und schleudere sie auf den Tisch.

»Was ist das erste Wort, das dir einfällt, wenn ich ›vegan‹ 
sage?«, frage ich.

»Hitler«, sagt Billy.
»Genau.«
»Obwohl er wahrscheinlich gar keiner war.«
»Ja, ich weiß.«
Ich fange an, die Cherrytomaten zu halbieren. »Ich hab mich 

nicht rechtzeitig für den Studienkredit beworben.«
»Warum das denn nicht?«
»Weil ich allergisch gegen die Realität bin.«
»Damit muss jetzt aber langsam Schluss sein. Kann ich die 

Gebühren für dieses Jahr noch irgendwie übernehmen?«
»Das kannst du dir doch gar nicht leisten.«
Er füllt den Wasserkocher durch die Schütte auf. »Und du 

kannst dir nicht leisten, nicht zur Uni zu gehen. Du willst hier 
raus.«

»Ich bin noch nicht bereit.«
»Was soll das heißen, du bist nicht bereit? Dir müsste es doch 

in den Fingern jucken, hier wegzukommen.«
»Tja, ist aber nicht so«, sage ich. »Wir haben ja nicht mal rich-

tiges Internet.«
»Ich krieg vom Wohnwagendach aus keinen guten Empfang«, 

sagt Billy.
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»Ich hab kein Geld für einen Laptop.«
»Darum geht’s? Du kannst nicht zur Uni, weil unser Breit-

band zu lahmarschig ist?«
»Nicht nur deswegen, wegen allem Möglichen. Wer soll sich 

zum Beispiel um Mam kümmern?«
»Das ist nicht deine Aufgabe.«
»Das sagst du so, aber irgendjemand muss doch ein Auge auf 

sie haben. Und dieser Jemand bist nicht du.«
»Ehrlich gesagt bist du auch nicht gerade gut darin.« Er setzt 

sich an den Tisch. »Seit wann heißt du Mutter Teresa? Du suchst 
doch nur Vorwände, um hierzubleiben, dabei solltest du mit 
den Hufen scharren.«

»Nur das eine Jahr. Dieses setze ich noch aus. Ich kann das 
Studium zurückstellen und nächstes Jahr anfangen. Dann aber 
so richtig.«

»Der richtige Zeitpunkt, um mit etwas anzufangen, kommt 
nie.«

»Doch. Ich will in der Stadt wohnen.«
»Warte.« Er hebt die Hand und schluckt den Sandwichbissen 

herunter, den er im Mund hat. »Noch mal zum Mitschreiben: 
Du kommst traumatisiert nach Hause, nachdem du ein paar 
Stunden da warst, und jetzt willst du auf einmal hinziehen?«

»Ich beantrage dann einen Platz im Wohnheim.«
»In einer Stadt, wegen der du dir gerade noch fast in die Hose 

gemacht hast?«
»Ich spare dieses Jahr. Du musst mir auch nicht so viel zahlen 

wie James.«
»Keine Sorge. Ich zahle nicht annähernd genug für die ganze 

Arbeit, die er auf dem Hof macht und von den Stunden, die er 
damit verbringt, deine Mutter zu hüten, will ich gar nicht erst 
anfangen. Das macht er für lau.«
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»Gib mir einfach genug, dass ich nächstes Jahr ausziehen 
kann.«

»Damit du es für eine Schuhschachtel in der Stadt aus dem 
Fenster wirfst?«

»Das macht man nun mal so«, sage ich.
Er leckt seinen Zeigefinger an und pickt Brotkrümel auf wie 

ein Kind. »Mal sehen, vielleicht kann ich dir einen Wohnwagen 
besorgen.«

»Ist das ein Ja?«, frage ich.
»Nix da.«
»Egal, ich geh jedenfalls nicht wieder hin. Das kann ich nicht.«
»Du kannst und du wirst.«
»Du kannst mich nicht zwingen.«
»Mein Gott, Debs, hör dir doch mal zu. Merkst du eigentlich, 

wie verzogen du klingst? Ein Tag in Dublin, und du bist ein an-
derer Mensch.«

Ich lege den Kopf in den Nacken und versuche, die Tränen zu-
rückzuzwingen. Ich war schon immer nah am Wasser gebaut. 
Ich hasse mich dafür, was es nur schlimmer macht. Ich schniefe 
ein paarmal.

Billy seufzt, meine Tränen sind ihm peinlich. »Jetzt komm, 
das muss doch nicht sein. Kopf hoch, Schneeflöckchen.«

»Nenn mich nicht so.«
»Nenn mich nicht so«, äfft er mich nach.
»Du bist so ein Kindskopf«, sage ich, aber es wirkt. Ich höre 

auf zu weinen und wische mir die Tränen mit den Ärmeln ab.
»Debs.« Er wartet, bis ich ihn anschaue. »Die Stadt macht dir 

Angst. Lass dich davon nicht abschrecken. Lern sie kennen.«
»Weißt du eigentlich, dass ich die Stadt nur von den Ausflügen 

mit dir zu den Collins Barracks und zum General Post Office 
kenne?«, frage ich.
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»Mein Versuch, dich zu radikalisieren. Aber du bist einfach 
keine Maud Gonne.«

»Sie selbst ja auch nicht. Eine in England geborene irische Re-
volutionsmuse. Wie hat sie das bitte hingekriegt?« Ich tunke ei-
nen Keks in meinen Tee.

»Ihr Vater kam aus Mayo. Kann sie doch nichts dafür, dass 
sie in England geboren wurde. Sie jedenfalls hat ihre Naivität 
abgelegt.«

Ich fange den vollgesogenen Keks mit dem Mund auf, als er 
gerade in den Tee fallen will. »Sie hat zugelassen, dass man sie 
zum Mythos verklärt hat.«

»Und das ist was Schlechtes?«
»Ich glaub schon.«
Billy steht auf und schlittert auf Socken zur Hintertür. »Du 

gehst dieses Jahr zur Uni«, sagt er. »Und wenn ich dafür blechen 
muss, dann ist es eben so.« Er bückt sich zum Schuheanziehen. 
»Lern du Autofahren, ich kümmer mich ums Internet«, sagt er 
und knallt die Tür hinter sich zu.
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Saoirse

 U nser Haus steht in einer Kurve am Fuß eines Bergs. Wir 
nennen ihn Clock’s Hill, weil so der Mann heißt, der in dem 

Bungalow ganz oben wohnt. Ich weiß nicht, wie er in Wirklich-
keit heißt oder warum ihn alle Clock nennen. Clock fährt jeden 
Tag mit dem Rad an unserem Tor vorbei, um sich die Zeitung 
zu kaufen. Er grüßt nie. Er riecht nach altem Torf und ist der 
einzige Mann, den ich kenne, der Pfeife raucht. Manchmal re-
krutiert James ihn, um beim Viehtrieb eine Lücke zu schließen, 
und dann fühle ich mich verpflichtet, mit ihm zu reden, weil er 
alt und einsam ist. Er sagt nicht viel, aber manchmal versucht er, 
mein Alter zu erraten. Er hält mich immer für deutlich jünger 
und guckt mich skeptisch an, wenn ich mir die Mühe mache, 
ihn zu korrigieren.

Unsere Kühe stehen verstreut auf den Feldern zu beiden Sei-
ten der Straße, die von Clocks Haus runter ins Dorf führt. Der 
Kirchturm lugt durch die Baumspitzen. Die Hecken sind ge-
stutzt, damit Platz ist für die Aussicht, die von den Ästen zweier 
Eichen auf beiden Seiten der Straße gerahmt wird. Gegenüber 
von unserem Haus, in der Innenflanke des Bergs, ist ein Schild 
mit der Aufschrift Fáilte angebracht, das die Menschen willkom-
men heißt, die auf dem Weg anderswohin durch unser Dorf 
kommen.
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An der Mauer unserer Hofeinfahrt hing immer ein Holz-
schild. Billy hatte es mir zum siebten Geburtstag gemacht. Ich 
wollte unbedingt ein Pferd, aber Mam erlaubte es nicht. Statt-
dessen durfte ich das Haus taufen, was definitiv nichts war, was 
man verschenken konnte. Billy machte ein Geschenk draus, weil 
es nichts kostete. Ich gab ihm den Namen, den ich auch meinem 
Pferd gegeben hätte: Saoirse, nach der berauschenden Freiheit, 
die zu spüren ich mir vorstellte, wenn ich vom Berg auf unseren 
Hof heruntergaloppiert käme.

Der Name hielt ein paar Monate, bis irgendwann mitten in 
der Nacht ein Auto in unseren Garten krachte. Es war blau und 
hatte einen Heckspoiler, der sich beim Aufprall löste und über 
unsere Hecke flog. Es war den Berg zu schnell heruntergefahren, 
auf Glatteis ins Schlingern geraten und voll gegen das Schild mit 
der Aufschrift Saoirse gedonnert. Ein neunzehnjähriger Junge 
kam dabei ums Leben. Manchmal legt die Familie zu seinem 
Todestag einen Strauß weißer Lilien an die Mauer. Wir schauen 
zu, wie sie in der schmutzigen Plastikhülle verwelken.

In der Nacht, in der das Auto in unsere Mauer fuhr, hatte ich 
einen Traum. Im Traum war ich ein Junge, und ich saß im Auto. 
Ich weiß nicht mehr, worum es in dem Traum ging, aber an das 
Ende erinnere ich mich. Die scharfe Kurve am Fuß des Bergs 
sah ich erst in letzter Sekunde. Ich riss das Lenkrad herum, und 
da spürte ich das Eis unter den Reifen, und irgendwie war das 
alles ganz anmutig. Dann kam mir ein schöner Gedanke. Dass 
die Welt mich herumwirbelte, wie wenn man von einer Frau un-
erwartet auf der Tanzfläche herumgewirbelt wird und sich dabei 
ein bisschen albern vorkommt, entmannt irgendwie, aber es ist 
nicht schlimm, weil man ja nur ein bisschen Quatsch macht und 
denkt, dass sie einen vielleicht trotzdem gut findet …

Mam sagt, ich sei schreiend aufgewacht, bevor wir das Auto in 
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die Mauer krachen hörten. Ich ließ mich gar nicht mehr beruhi-
gen. Ich war schuld, dass der Junge starb. Er war in meinen Kopf 
gerast, und wegen mir kam er nicht in den Himmel. Es hatte ihn 
in zu viele Teile zerlegt, wie das Auto, von dem wir andauernd 
neue Wrackteile im Garten fanden. Immer wieder brach ich in 
Tränen aus. Ich heulte mir im Bett die Augen aus. Mam tat ihr 
Bestes, um mich zu trösten.

Von da an ging ich nachts oft raus zum Wohnwagen. Als ich 
einmal sagte, ich könne nicht schlafen, weil der Junge noch im-
mer in mir stecke, riss Billy der Geduldsfaden. Er schlug mir so 
fest ins Gesicht, dass ich bis heute unsicher bin, ob es wirklich 
passiert ist. »Dieser Unfall hatte nichts mit dir zu tun«, schrie er. 
Und dann vergrub er das Gesicht in den Händen und sagte, er sei 
nicht böse auf mich. Er sei böse auf meine Mutter.

Wir haben nie ein neues Saoirse-Schild aufgehängt. Billy ver-
gaß es, und ich traute mich nicht, ihn zu erinnern. Es kommt im-
mer noch vor, dass ich nachts im Bett sitze und vor Angst nicht 
schlafen kann, dass ich auf das nächste Auto, auf den nächsten 
Geist warte, der auf seinem Weg ins Vergessen eine Bruchlan-
dung in unserem Garten hinlegt.
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Schlampenstiche

 I ch schaue aus dem Küchenfenster und sehe, wie meine Mutter 
splitterfasernackt in einem Brennnesselbusch tanzt. Die Stän-

gel reichen ihr bis zur Brust wie ein Publikum aus Palmwedeln, 
das ihr bewundernd zuwinkt. Ihre Wirbelsäule windet sich, und 
die Schultern küssen abwechselnd die Haut unter ihrem Kinn. 
Mit den Händen beschreibt sie Halbkreise, als würde sie durch 
Wasser waten. Es wirkt, als würde sie überhaupt nicht gesto-
chen, bis sie herauskommt und man sieht, dass sie feuerrot ist.

Als die Jungs zum Abendessen reinkommen, hat sie sich schon 
blutig gekratzt. Billy tut so, als würde er nichts merken. Aber im 
Suff hat er den Ausschlag mal als Schlampenstiche bezeichnet.

Als Mam James seinen Teller reicht, streichelt er die rot- 
weißen Quaddeln auf ihrer Haut.

»Was ist denn mit dir passiert?«, fragt er.
»Hab ein paar Brennnesselstiche abgekriegt.«
»Ein paar? Du bist ja völlig übersät. Bist du reingefallen?«
»Nein, gesprungen.«
»Was?«
Mam versichert ihm, dass sie sich absichtlich hat stechen 

 lassen.
»Wieso das denn?«
»Da ist Serotonin drin. Deswegen stechen sie auch – die ha-
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ben natürliche Nadeln, die einem Glücksbotenstoffe spritzen. 
Das ist gesund.«

»Ach ja?«
»Ja.«
James denkt kurz nach und nickt schließlich. »Na gut.«
»Jim-Bob springt bestimmt gerne mit dir ins Nesselbett, 

Maeve«, sagt Billy, ohne vom Kartoffelpellen aufzuschauen.
»So weit würde ich jetzt nicht gleich gehen.«
»Ich kann mir bessere Arten vorstellen, Drogen zu konsu-

mieren«, sagt Billy.
»Süßer Schmerz, Billy, schon mal gehört?«, fragt James.
»Bei ihm gibt’s nur süßen Suff«, erwidert Mam.
So lustig ist es gar nicht, aber James’ Lachen bringt den gan-

zen Tisch zum Wackeln.
»Es gibt ja bekanntlich so viele Arten von Alkoholikern wie 

Sterne am Himmel, und ich bin froh, zu den geselligen zu gehö-
ren. Andere haben so viel Serotonin, dass sie sich zu Hause im 
Bett einen Wein nach dem andern reinstellen können –«

»Mensch, Billy, bleib locker. War doch nur ein Witz«, sagt 
James.

»Tja, manchmal liegen Spaß und Ernst nah beieinander.«
So sieht das Abendessen bei uns aus. Mam und James gegen 

Billy und mich. Immer die gleichen Teams, die schon feststehen, 
bevor wir uns an den Tisch setzen.

*

Es wollte mir noch nie in den Kopf, dass meine Mutter mich ge-
boren haben soll. Viel wahrscheinlicher kommt es mir vor, dass 
ich wie eine Höllenvenus aus der Jauchegrube gestiegen oder 
hinten aus einer Kuh geplumpst bin. Es wäre irgendwie logisch, 
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wenn James mein Vater wäre, weil er Mam liebt, aber er war erst 
sechs, als ich geboren wurde. James selbst wurde noch im Kreiß-
saal in seinen John-Deere-Overall genäht und in eine Familie 
ohne Landbesitz geboren. Er war sechzehn und zapfte Pints im 
Pub seiner Mutter, als Grandad starb. Billy fragte ihn, ob er bei 
uns arbeiten wolle, und das erwies sich als Geschenk des Him-
mels – er molk die Kühe, flickte Zäune und holte zu jeder Tages- 
und Nachtzeit Kälber. Und Mam, die nach dem Tod ihres Vaters 
am Boden zerstört war, lebte jedes Mal auf, wenn er in der Nähe 
war.

James’ Gesicht war das erste, das ich mir vorstellte, wenn ich 
abends mein Kissen küsste. Anfangs versteckte ich mich immer, 
wenn er zum Frühstück reinkam. Mehr schlecht als recht aller-
dings, in der Küche gab es nicht allzu viele Versteckmöglich-
keiten. Wenn ich mich in die Vorhänge wickelte, guckten meine 
Beine raus, aber ich konnte ja nicht jedes Mal unter den Tisch 
kriechen und seinen Füßen so lange ausweichen, bis ein großer 
haariger Arm mich packte und kreischend hervorzog. Einmal 
versteckte ich mich in der Garderobe an der Hintertür, aber die 
war zu weit weg von der Küche, sodass er ganz vergaß, mich zu 
suchen.

Ich liebe James wie einen Disneyprinzen. Ich kann das Fanta-
siebild von der Realität trennen. James stört es nicht, dass meine 
Mutter einen gewissen Ruf innehat. Ihm ist das Flüstern und 
Ellbogenknuffen egal, wenn er zur Sperrstunde mit ihr nach 
Hause geht, um die Nacht in ihrem Bett zu verbringen.

Der Altersunterschied ist nicht so offensichtlich, wie er sein 
müsste, weil Mam für ihr Alter jung aussieht und James älter 
wirkt. Billy sagt, James hätte die Pubertät an einem Nachmittag 
durchgemacht, und das stimmt. Eben war er noch ein Junge ge-
wesen und im nächsten Augenblick ein ausgewachsener Mann. 
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Er ist zwei Meter groß und Kapitän unseres Hurlingteams. Wir 
gehen zu allen seinen Spielen und schauen zu, wie der Sliotar 
ihm vom Himmel in die ausgestreckte Hand fällt wie ein Ge-
schenk Gottes.

*

Wer mein Vater ist, weiß ich nicht, aber ich glaube, ich weiß, wo 
ich gezeugt wurde. Auf einem unserer Felder gibt es ein Mega-
lithgrab aus der Steinzeit – ein Nationaldenkmal mit offiziellem 
Schild von der Regierung, auf dem gemahnt wird, dass die Be-
schädigung des Geländes unter Strafe steht. Jugendliche  treffen 
sich dort zum Dosensaufen. Auf dem Weg ins Feld steht ein 
Schild mit der Aufschrift: SCHLÜSSEL ER HÄLTLICH BEI 

MR W ILLIA M W HITE. A M K R EUZ LINKS, ER STER 

WOHN WAGEN AUF DER LINK EN SEITE. Billy ist der 
hiesige Heimatkundler, der hin und wieder mal einen Hobby-
archäologen durch die Grabanlage führt. Als gewissenhafter 
Hüter des Schlüssels lässt er das Tor hinterher häufig offen.

An der Straße gibt es zwei Steinstufen, die den Eingang mar-
kieren, und einen Trampelpfad zum Grab selbst, das durch einen 
Zaun vom Rest des Felds abgetrennt wird. Die grasbewachse-
ne Kuppel erhebt sich gleichmäßig aus der Erde. Eine schwere 
Metalltür führt ins Innere, wo zerdrückte Dosen und die eine 
oder andere Kondomverpackung die urzeitliche Begräbnisstätte 
zieren. In die heiligen Steine sind Namen geritzt, die geschwun-
genen Linien von Lutsch meinen Schwanz formvollendet zwischen 
megalithische Zickzack- und Spiralmuster gemeißelt.

Das Denkmal heißt Fourknocks, was von zwei irischen Wör-
tern abgeleitet ist: fuair für kalt und cnoic für die Hügel.  Meine 
Mutter ist in die Legendenbildung um Fourknocks eingegan-
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gen. Im Sommer 1990 war das Hügelgrab der Ort, an dem Jungs 
ihre Unschuld verloren. Mams einzige Bedingung war, nie zwei-
mal mit dem gleichen Jungen zu schlafen. Niemand erwähnt 
 diese Geschichten, wenn ich dabei bin, aber allen ist klar, dass 
ich sie kenne. Heimatkundler Billy hat sie mir erzählt.
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Tabernakel

 M eine Mutter hat einen Großteil ihres Lebens verschlafen. 
Der Morgen liegt außerhalb ihres Existenzbereichs. Ihr 

Wecker klingelt erst mittags und spielt dann Downtown von Pe-
tula Clark in Endlosschleife. Sie steht so auf, dass sie um zwei 
das Abendessen für die Jungs vorbereiten kann. Nach dem Es-
sen geht sie wieder ins Bett. Heute ist Sonntag, der einzige Tag 
der Woche, an dem Mam früh aufstehen muss, um in die Zehn-
uhrmesse zu gehen.

Ich stecke die Klinge des Buttermessers ins Schloss und dre-
he, bis ich das Klicken höre. Knarrend öffnet sich die Tür. Petu-
la Clarks Stimme schallt jetzt auch in den Rest des Hauses. Ich 
 stelle den Wecker aus und sehe zu, wie Mam ächzend in der 
 Realität ankommt.

»Morgen«, sage ich.
»Morgen.«
»Soll ich dir deinen Kaffee bringen?«
»Ja, bitte.«
Ich habe gelernt, dass man Mam am besten am Wiederein-

schlafen hindert, indem man ihr Kaffee macht. Als ich mit einer 
Maxwell-House-Tasse zurückkomme, sitzt sie in ihrer Schreib-
decke am Schreibtisch.
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*

Mam hält den Traum der letzten Nacht in einem altmodischen 
Schreibheft fest. Sie benutzt immer einen blauen Kugelschreiber 
und regt sich auf, wenn sie keinen findet. Schon seit der Zeit vor 
meiner Geburt schreibt Mam an einem Buch über Träume. Sie 
erzählt allen, sie wäre Schriftstellerin, aber sie hat noch nie was 
veröffentlicht. Sie hat kein Interesse daran, ihre Texte bei Zeit-
schriften oder Wettbewerben einzureichen, und wahrscheinlich 
ist es auch besser so.

Wir nennen Mams Zimmer das Tabernakel, weil die Tür mit 
Goldfarbe lackiert ist und sie zum Abschließen genau so einen 
Schlüssel hat wie der Priester in der Messe. Mam würde es nicht 
kümmern, wenn die Welt um sie herum unterginge, solange 
sie ihren Rückzugsort hätte. Das Tabernakel könnte auch eine 
Kunstinstallation oder die Schauspielergarderobe in einem Un-
dergroundtheater sein. Wenn sie schläft, knacke ich manchmal 
das Schloss, um mich darin umzusehen.

Diesen Raum zu betreten, ist, als würde man in ein Aufklapp-
buch steigen. Sie reißt Seiten aus Büchern und klebt sie an die 
Wände. Die vielen Blätter ergeben eine Collage aus Gedichten, 
Romanen und Philosophiebüchern, und immer geht es darin um 
Träume. Sie hängt sie nebeneinander, als wollte sie Indizien ver-
knüpfen.

Die Blätter sind mit Kreppband zusammengeklebt. Es fühlt 
sich gut an, sie voneinander abzuschälen. Sie schmatzen wie Lip-
pen, die erst zusammengepresst werden und sich dann leicht 
 widerwillig öffnen. Hebt man eine lose Lage Papier an, liegt da-
runter gleich die nächste Traumschicht. Schlägt man die Titel-
seite einer der Nocturnes von John Fields auf, fällt das ganze Ma-
nuskript aus der Wand.
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Ein Mobile aus verschnörkelten Zinnmuscheln hängt an ge-
flochtenen Haarsträhnen von der Decke. Die Muscheln verbrei-
ten einen himmlischen Glanz. Ich erwarte ein angenehmes 
Klimpern, wenn ich sie berühre, aber sie geben nur ein enttäu-
schendes Rasseln von sich.

Unter dem Bett bewahrt Mam eine ausgebleichte Keks dose 
mit Postkarten und aus Kunstzeitschriften ausgeschnittenen 
Bildern neben einer Kiste mit Weißweinfläschchen auf, die 
James regelmäßig aus dem Pub seiner Mutter mitgehen lässt. Auf 
dem Fensterbrett steht ein kleiner blauer Totenkopf aus Lapis-
lazuli, auf der Kommode am Fußende ihres Betts eine dunkel-
blaue Lampe wie eine dicke Frau mit breitkrempigem Hut. Ihr 
Licht wirft Mams Schatten an die Wand – die gestreckte Silhou-
ette sieht aus, als wollte sie einen schlafenden Körper knapp au-
ßerhalb ihrer Reichweite im Arm wiegen.

Mam setzt selten einen Fuß vor die Tür, sie geht nur zur Mes-
se, zum Supermarkt und zum Sozialamt. Billy achtet da rauf, 
dass sie ihr Arbeitslosengeld jede Woche abholt. Er nennt es ihr 
Kunststipendium. Er verwaltet Mams Konto  – wir haben auf 
die harte Tour lernen müssen, was für ein Durcheinander es 
gibt, wenn Mam selbst über ihr Geld verfügen kann. Billy fährt 
sie einmal die Woche zum Einkaufen und wartet im Auto auf 
sie. Manchmal kommt sie nur mit einem Smoothie und einem 
Doughnut zurück, und er muss sie noch mal reinschicken.

Nur für die Messe bemüht sich Mam, normal zu wirken. 
Grandad war sehr gläubig. Als er noch gelebt hat, haben wir 
uns jeden Abend im Wohnzimmer hingekniet und den Rosen-
kranz gebetet. Und er war unheimlich stolz. Seine Familie sollte 
in der Messe immer gut aussehen, so sind für Mam wohl Reli-
gion und Stil miteinander verschmolzen. Ihr Outfit für die Messe 
heute hat sie schon zusammengestellt. Sie wird gleich duschen 
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und sich dann mindestens anderthalb Stunden lang fertig ma-
chen.

Vor dem Duschen geht Mam barfuß nach draußen. Sie macht 
behutsame, wohlüberlegte Schritte durchs Gras, als würde sie 
eine Bühne betreten. Dann macht sie die Augen zu, öffnet die 
Handflächen und nimmt lange, bedächtige Atemzüge – füllt ihre 
Lunge mit frischer Realität, haucht ihre Wunderlichkeit aus.


