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Der Wohnwagen

ein Onkel Billy lebt in einem Wohnwagen auf dem Feld
M hinter unserem Haus. Als ich zum ersten Mal einen
Wohnwagen auf der Strale sah, dachte ich, jemand — ein anderes
Kind - hitte ihn entfiihrt. Erst da erfuhr ich, dass Wohnwagen
eigentlich dazu gedacht sind, bewegt zu werden. Billys Wohn-
wagen fuhr nirgendwohin. Unverriickbar stand er auf einem
Fundament aus Betonkltzen, immer da, seit dem Tag meiner
Geburt.

Als Kind besuchte ich Billy oft, wenn ich Angst vor dem Ein-
schlafen hatte. Er sagte, ich diirfe nur aus dem Haus kommen,
wenn ich den Mond von meinem Fenster aus sehen kdnne und
ihm Wiinsche aus dem Garten mitbrichte. In der Nacht meines
achten Geburtstags sauste ich beim Anblick des dicken, runden
Mondes die Treppe hinunter und durch die Hintertiir hinaus,
spiirte das nasse Gras an den nackten Fiien, die Dornen der
Hecke haschten nach mir, zerrten an den Armeln meines Schlaf-
anzugs.

Ich wusste, wo die Wiinsche sich herumtrieben. Ein Griipp-
chen wuchs gleich beim Wohnwagen hinter der Hecke. Ich
pfliickte einen nach dem anderen, genoss das leise Reilen der
Stingel, den klebrig aus dem abgetrennten Ende tropfenden

Saft, die fluffig aneinanderstofenden weilen Kopfe. Ich hielt die



Hand davor, wie um Kerzen vor Wind zu schiitzen, damit ich
auch ja kein Wunschbiischel an die Nacht verlor.

Beim Sammeln wirbelte ich die Silben im Kopf herum — Lo-
wenzahn, Lowenzahn, Léwenzahn. Am selben Tag hatten Billy
und ich das Wort in dem groen Woérterbuch unter seinem Bett
nachgeschlagen: dandelion hiel3 es auf Englisch. Das kime vom
Franzdsischen dents de lion, erklirte Billy, den Zihnen des Lowen
eben. Der Lowenzahn begann sein Leben als hiibsches Ding, die
Blitter seines Rocks spitz und gelb wie ein Tutu.

»Das ist das Kleid fiir tagsiiber, aber irgendwann muss die Blii-
te schlafen gehen. Sie verwelkt, sieht miide und abgezehrt aus,
und wenn man gerade meint, ihre Zeit wire abgelaufens, Billy
ballte eine Hand zur Faust, »verwandelt sie sich in eine Puste-
blume.« Er streckte die Finger und zauberte eine weile Pusteblu-
me hinter dem Riicken hervor, die aussah wie aus Zuckerwatte.
»Ein Flauschmond. Eine heilige Gemeinschaft der Wiinsche.« Er
lieR mich die Wiinsche auspusten wie Geburtstagskerzen. »Ein
Sternbild der Traume.«

Billy staunte tiber den Pusteblumenstraul§, den ich ihm hin-
hielt, als er die Wohnwagentiir aufmachte. Ich hatte so viele ge-
pfliickt, wie ich nur finden konnte, um ihn zu beeindrucken.

»Ich wusste es«, sagte er. »Ich hab genau gewusst, dass der
Mond zu deinem Geburtstag rauskommt.«

Wir fiillten ein leeres Marmeladenglas mit Wasser und puste-
ten die flauschigen Léwenzahnkopfe hinein, die Federn trieben
hinter den gebogenen Samen wie winzige Riickenschwimmer.
Ich schraubte den Deckel auf das Glas und schiittelte die Wiin-
sche durch, lieR sie hochleben, schaute ihnen beim Tanzen zu.
Wir stellten das Glas auf einen klammen Zeitungsstapel, damit
es aus dem Plastikfenster des Wohnwagens schauen konnte.

Billy machte einen Topf Milch auf dem Gasherd warm. Seine



Kiiche sah aus wie ein Spielzeug, das ich mir zu Weihnachten
wiinschte. Ich war jedes Mal tiberrascht, dass sie wirklich funk-
tionierte. Ich durfte die Milch umriihren, bis sie blubberte und
eine weille Haut bildete, die ich mit dem Loffelriicken abschopf-
te. Er kippte Kakaopulver hinein, und ich riithrte und riihrte, bis
mir der Arm fast abfiel. Die dampfende braune Fliissigkeit schiit-
teten wir schlielich in eine Thermosflasche und nahmen sie mit
aufs Dach zum Sternegucken.

Es dauerte mehrere Tage, bis die Lowenzahnsamen komplett
untergegangen waren. Sie hielten sich an der Oberfldche, hingen
von ihrem Wasserhimmel, bis sie entweder aufgaben oder ihnen
zu langweilig wurde. Und wenn die Welt sie lingst aufgegeben
hatte, erschienen winzige griine Triebe, als wiren sie Pflanzen-
meerjungfrauen, denen unter Wasser Schwinze wuchsen. Dann
rief Billy mich riiber, um die sturen kleinen Dinger zu bewun-

dern, die sich weigerten zu sterben.

Heute ist mein achtzehnter Geburtstag. Ich bin ein bisschen ner-
vOs, als ich an Billys Ttir klopfe. Eigentlich besuche ich ihn nachts
nicht mehr. Die AuBenhaut des Wohnwagens ist kalt an meinen
Fingerknocheln. Die Tiir hat eine Gummilippe wie ein Kiithl-
schrank. Ich driicke die Nagel in das Weiche und rei8e ein Stiick
ab. Ein glatter Streifen 16st sich wie das Fett von einer Scheibe
Schinken. Ich hore Papiergeraschel und Schritte. Billy macht die
Tir auf und gibt sich alle Miihe, nicht tiberrascht zu wirken.
»Na, so was, sagt er auf dem Weg zurtick in seinen Sessel.
»Na, du Schlafmiitze«, begriifle ich ihn. Er ist heute Morgen
nicht zum Melken aufgestanden, und ich musste fir ihn ein-

springen.



»Ja, tut mir leid.«

»Und das an meinem Geburtstage, sage ich.

»Ach, verdammte Scheile.« Er verzieht das Gesicht. »Ein
Wunder, dass Sankt James dich aus dem leaba geholt hat.«

»Er wusste nichts davon. Mam hat vergessen, es ihm zu sa-
gen.«

»Wir sind echt das Letzte. Wie alt bist du denn tiberhaupt ge-
worden? Siille sechzehn?«

»Aufsissige achtzehn.«

Das amiisierte Grinsen, das sich auf seinem Gesicht breit-
macht, verschafft mir ein wenig Genugtuung. Ich warte, bis er
mir den Riicken zudreht und den Wasserkocher fiillt.

»Die Collegebescheide sind heute gekommens, sage ich.

Er dreht den Wasserhahn zu und schaut mich an. »Das war
heute?«

»Ja. Ich bin am Trinity angenommen. Nichste Woche geht’s
los.«

Er wirkt traurig. Dann packt er mich an den Schultern und
lasst einen lauten Seufzer fahren. »Verdammte Scheifle noch
mal, das freut mich fiir dichl«

»Danke.«

»Scheill auf den Tee«, sagt er und wischt die Vorstellung weg.
»Scheil auf den Tee, ich hol den Whiskey raus.«

Er withlt im Kiichenschrank. Teller klappern, ein paar gesta-
pelte Schilchen fallen um. Er versucht, die Geschirrlawine mit
dem Knie zuriickzudridngen. Ich will das Chaos aufraumen, um
mich zu beschéftigen, aber da taucht Billy triumphierend mit
einer Flasche Jameson aus dem Schrank auf.

»Happy Birthday, Debs«, sagt er.

»Danke.« Ich nehme die Flasche Whiskey entgegen, als wire

sie ein Tombolapreis.



Dann stehen wir unbeholfen rum. Auf keinen Fall will ich
diejenige sein, die den Vorschlag macht. Ich bin doch jetzt er-
wachsen. Ich kann nicht mehr darum betteln, dass wir irgend-
was machen.

»Der Himmel ist heute ganz klar«, sagt er schlieBlich.

»Und es ist arschkalt draulen«, erwidere ich.

»Im Schrank ist 'ne Warmflasche, wenn du willst.« Billy holt
die Ausziehleiter runter, die durch die Deckenluke aufs Dach
fihrt. Er stapft mit seinen schweren Schuhen rauf und zieht den
Schlafsack hinter sich her wie ein Kind auf dem Weg ins Bett.

Ich setze Wasser auf. Die seltsame Einrichtung des Wohnwa-
gens schaut mich an. Uber Billys Bett baumelt ein altes Modell-
flugzeug aus Holz. Ein Midnnchen sitzt mit Fernglas in der Hand
darauf wie auf einer Schaukel. Wir haben ihn Pierre getauft, weil
er einen Schnurrbart hat.

Das heiBe Gummi der Wiarmflasche wirmt meine Hande. Ich
nehme immer zwei Sprossen auf einmal, bis mir der Nachtwind
um die Nase weht. Es ist wie auf einem Boot. Wir krabbeln in
unsere Schlafsackkokons und legen uns auf das verzinkte Blech,
das Billys Zuhause umhiillt. Das Dach unter meinen Hénden
ist kalt und glitschig. Es fiihlt sich an, als wiirde ich auf einem
Eisblock liegen. Wir schauen in den Himmel, als ob es von uns
abhidngt, dass er da oben bleibt.

Der Ausblick vom Wohnwagendach ist das Einzige, was nicht
kleiner wird, je dlter ich werde. Wir horen die Hufe der Kiithe im
Gras rascheln. Sie kommen schnuppernd angelatscht, um nach-
zusehen, was los ist. Ich nehme einen Zug vom klammen, muf-
figen Wohnwagenschweill aus dem Schlafsack. Billy riecht nach
Zigaretten und Diesel. Seine Pulloverdrmel baumeln iiber den
fingerlosen Wollhandschuhen. Bartstoppeln wachsen in einem

Streifen um seinen Mund herum und ziehen sich die Wangen-
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knochen rauf, wo sie sich mit den Haaren hinter seinen Ohren
vereinigen.

»Du hast also eine Geschichte fiir mich«, sagt Billy.

»Ich hab keine Lust auf eine Geschichte.«

»Hast du wohls, sagt er. »Ich such mir einen Stern aus.«

Ich tue wenig begeistert und fummle am Reiverschluss mei-
nes Schlafsacks rum. Ich stecke mir die Haare hinter die Ohren
und warte, dass er sich fiir einen Stern entscheidet.

»Siehst du den Polarstern?«

»Nee, ist ja nur der hellste Stern am Himmel.«

»In Wirklichkeit ist der Hundsstern der hellste.«

»Du hast gesagt, es wire der Polarstern.«

»Tja, da hab ich mich wohl geirrt.«

»Das ist jetzt ein ziemlicher Schock.«

»Also, siehst du ihn jetzt? Den hab ich dir doch schon mal
gezeigt, oder?«

»Erst ein paar Hundert Mal, Billy, aber du hast mir immer er-
zahlt, er wire der hellste Stern am Himmel.«

»Der zweithellste.«

»Und ich soll jetzt den zweithellsten Stern finden?«

»Der mit dem W daneben.«

»Ja, ich weiB, der, der am hellsten aqussieht ... aber es gar nicht
ist.«

»Ich will nur sicherstellen, dass wir tiber denselben Stern re-
den. Meine Fresse. Also, siehst du die fiinf Sterne daneben, die
zusammen ein schiefes W ergeben?«

Ich blinzle in den Himmel und versuche, die Punkte zu ver-
binden. Frither habe ich immer so getan, als wiirde ich sehen,
was Billy sah. Es ist so bléd, wenn man sich richtig anstrengt und
trotzdem nichts erkennt. Ich stelle es mir vor wie Blindenschrift

lesen, nur mit Lichtern, die in etlichen Milliarden Kilometern
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Entfernung leuchten. Es sind einfach zu viele — wenn mich der
ganze Haufen auf einmal anstarrt, bin ich tiberfordert.

Je dlter ich werde, desto mehr Miihe gebe ich mir. Billy unter-
teilt die Sterne in Bilder und Geschichten, das macht es einfa-
cher, sich zu orientieren. Das W ist einigermalen leicht zu er-
kennen.

»Ja, das kenn iche, sage ich. »Das, was wie ein Schaukelstuhl
aussieht.«

»Genaug, sagt er. Ich schaue auf seinen Zeigefinger, der miihe-
los Linien zwischen den Sternen zieht. »Kassiopeias Stuhl.«

»An die erinner ich mich.«

»Gut — dann erzdhl mir mal von ihr.«

»Du kennst die Geschichte doch, Billy«, sage ich.

»Von dir hab ich sie aber noch nie gehort.«

Ich seufze, um Zeit zu gewinnen. Die Figuren finden sich in
meinem Kopf allmihlich zusammen.

»Na los, fordert Billy mich auf.

»In einem fritheren Leben war Kassiopeia eine Konigin, die
Frau von Kepheuss, erkldre ich. »Der ist auch da oben. Kassio-
peia war richtig gut drauf. Sie war total nett, aber die Leute fan-
den sie komisch. Sie trug die Haare offen und lief die ganze Zeit
barfull rum, was die Leute empdrte, weil sie doch adelig war. Sie
gebar eine Tochter namens Andromeda und brachte ihr bei, sich
selbst zu lieben und zu respektieren — das war damals echt radi-
kal. Aber ihr Freigeist wurde fiir Arroganz gehalten. Es sprach
sich rum, dass diese Hippiekonigin barfull durch die Gegend
lief, sich selbst liebte und ihrer Tochter das Gleiche beibrachte.
Das konnte Poseidon natiirlich nicht auf sich sitzen lassen. Er
beschloss, den Menschen in Erinnerung zu rufen, dass sie rein
gar nichts zu melden hatten. Also schickte er ein Seeungeheu-

er, um das Konigreich von Kassiopeias Gatten zu verwiisten. Es
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hieB, Kassiopeia konne das Kénigreich nur retten, indem sie ihre
Tochter opferte, also tat sie das. Sie kettete Andromeda an einen
Felsen am Rand einer Klippe und tiberlieB sie dem Tod.«

»Herzloses Miststlicks, sagt Billy.

»Tja, sie hatte keine Wahl. Sonst hitte das Ungeheuer alle
umgebracht.«

»Die alten Griechen hatten echt 'nen Knall. Darf ich raten,
was mit Andromeda passiert ist?«

»Darfst du.«

»Wurde von einem Mirchenprinzen gerettet?«

»Na klar«, sage ich.

Billy reicht mir die Flasche mit dem Whiskey. Er brennt im
Hals.

»Perseus, der gerade erst die Medusa erledigt hatte, machte
das Seeungeheuer auf dem Riickweg platt, und da musste An-
dromeda ihn natiirlich zum Dank heiratenc, sage ich.

»Typisch. Und was war mit Kassiopeia?«

Ich zeige zu ihr auf. »Die sitzt da oben in ihrem Schaukel-
stuhl. Poseidon hat sie daran festgebunden, damit sie auf dem
Kopf steht, wenn sie den Nordpol umrundet. Aus dem Stuhl
kommt sie nicht mehr raus und muss sich bis in alle Ewigkeit
drehen.«

»O Manng, sagt Billy. »Das halbe Leben lang kopfstehen. Da
sicht man die Welt vielleicht irgendwann mit anderen Augen.«

»Mir wiirde nur schwindelig werden.«

»Am Anfang vielleicht, aber daran gewdhnt man sich be-
stimmt.«

»Ich bin ganz froh tiber die Schwerkraft, danke.«

»So froh, dass ich dich jetzt vom Dach stoen kdnnte?«

Er schubst mich so heftig, dass ich mitsamt Schlafsack he-

rumrolle und aufschreie. »Billy, du Arsch! Das ist nicht witzig.«
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»Bist du etwa keine Freundin von Geburtstagsiiberraschun-
gen?«

»HOr auf jetzt«, sage ich, aber innerlich bin ich gliicklich und
zufrieden. Ich denke tiber meine Geschichte nach und setze die
Flasche noch einmal an. Schon der erste Schluck Whiskey hat
das Himmelskarussell in Gang gesetzt.
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Pendlerin

eute ist mein erster Tag an der Uni, und ich habe den Zug
H verpasst. Billy war sich ganz sicher, dass ich ihn noch krie-
ge. Er hat zu lange mit dem Melken gebraucht und konnte mich
erst danach zum Bahnhof fahren. Also komme ich jetzt zu spit.
Wozu, weil} ich allerdings nicht so genau. Ich brauche Freunde,
aber bis zum Mittag sind bestimmt schon alle guten weg. Es ist
Orientierungswoche, und ich habe Collegefilme gesehen — wenn
ich an der Uni meine zukiinftige beste Freundin oder meine gro-
Re Liebe treffe, dann am ersten Tag.

Ich war bisher immer nur im Dezember in Dublin. Billy und
ich fahren jedes Jahr hin, um uns die Weihnachtsbeleuchtung
anzusehen. In meiner ersten Erinnerung an Dublin warten wir
an der O’Connell Bridge auf den Bus nach Hause, ich war viel-
leicht fiinf oder sechs. Als der Bus endlich kam, war schon das
Einsteigen eine Erleichterung, weil wir endlich aus dem stré-
menden Regen und dem Regenschirme umklappenden Wind
raus waren. Billy klopfte beim Fahrer an die Scheibe und hielt
ihm einen Zehneuroschein hin. Er faltete ihn und versuchte, ihn
in den Miinzschlitz zu stopfen, als wiirde er einen Zaubertrick
vorfiihren.

Der Fahrer schaute ihn an. »Was soll ich damit?«

Billy zog den Schein wieder raus und lief die Leute hinter uns
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vor, damit sie ihre Fahrkarten bezahlen konnten. »Meister, du
hast doch da massenweise Wechselgeld«, sagte er und nickte in
Richtung des Miinzgeklimpers.

»Seh ich aus wie 'n einarmiger Bandit, oder was?« Der Fahrer
starrte uns so lange an, bis Billy zuriickwich.

Wir stiegen aus, zuriick in den Regen. Von da an nahmen wir
immer den Zug.

Billy im Umgang mit Fremden zu sehen, war seltsam. Er war
gar nicht so selbstsicher wie sonst. Wenn er mich an die Hand
nahm, wusste ich nicht, ob er das fiir mich oder fiir sich tat.

Wir fanden uns auf unsere Art in der Stadt zurecht. Die Jahre
verschmelzen miteinander und werden eins: Wir schauten im-
mer erst im General Post Office vorbei, um Clichulainn und den
Jungs die Ehre zu erweisen, dann ging es tiber die Briicke und die
Dame Street zu der Bickerei in der Thomas Street, wo uns eine
gruselige Frau mit zerknautschtem Gesicht Wiirstchen im Blat-
terteig fiir flinfzig Cent verkaufte. Einmal bot Billy einem Ob-
dachlosen am Kanal eine Zigarette an. Wir setzten uns mit ihm
auf eine Bank und hielten die Art lockeren Plausch, den manche
Leute nach der Messe am Kirchentor halten.

Auf der Grafton Street schauten wir einer Marionette im
Schaufenster von Brown Thomas dabei zu, wie sie einen Schuh
mit Hammer und Nagel bearbeitete. Spielzeugeisenbahnen
bummelten auf ihren vorbestimmten Pfaden. Billy fragte mich,
was ich werden wolle, wenn ich mal gro8 sei, und ich zeigte auf
einen StraBenkiinstler, der angemalt war wie eine Bronzestatue,
und erklirte, so was konne ich mir vorstellen, weil es dann mein
Beruf sei, Leute gliicklich zu machen. Entweder das oder Pries-
ter. Er ldchelte und sagte: »Na, dann mal viel Erfolg.«

Billy wollte immer, dass ich mich am Trinity College bewer-

be. »Die einzige Uni, an der das Studieren lohnt. Sind aber ganz
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schon schnoselig da.« Er zeigte mir die hohen Steinmauern und
spitzen Metallzdune am Seiteneingang auf der Nassau Street,
aber wir gingen nie rein. Ich glaube, er wusste nicht, dass der
Campus offentlich zuginglich ist. In meinem Kopf lief es wie bei
Die Verurteilten, nur umgekehrt. Man musste Morgan Freeman
mit Zigaretten bestechen und einen Tunnel hineingraben.

Aber als wir letztes Jahr mit der Schule eine Berufsmesse be-
suchten, wurde der Trinity-Stand gar nicht von Morgan Freeman
betreut. Stattdessen driickte mir eine Frau mit grauem Gesicht
und dunkelblauem Hosenanzug eine Broschiire in die Hand und
sagte, man brauche ziemlich viel Képfchen, um dort angenom-
men zu werden. Sie hatte unrecht. Es braucht nicht viel Kopf-
chen. Man muss nicht schlau sein, um am Trinity angenommen

zu werden. Nur hartnickig.

Ich verliere mein Ticket auf der Hinfahrt. Das merke ich aller-
dings erst vor den Schranken an der Connolly Station. Ich gehe
zu dem Kasten mit der Aufschrift INFORMATION und er-
zdhle dem Mann hinter der Glasscheibe, was passiert ist.

»Wo sind Sie denn eingestiegen?«, fragt er.

»Maynooth.«

»Wie viel hat das Ticket gekostet?«

»Weil ich nicht mehr.«

»Haben Sie mal einen Ausweis fiir mich?«

»Hab ich nicht dabei.«

»Wie heien Sie denn, Herzchen?«

»Debbie. Ah, Deborah White.«

»Sind Sie schon achtzehn?«

»Ja RS
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»Tja, Deborah, damit haben Sie sich hundert Euro Strafe ein-
gehandelt.«

Er zeigt auf ein kleines Schild in der unteren Ecke seines
Fensters, auf dem FESTE GELDSTRAFE BEI BEFORDE-
RUNGSERSCHLEICHUNG steht, und schiebt mir einen Zet-
tel durch die Schublade. Ich tiberfliege ihn: zahlbar innerhalb von
einundzwanzig Tagen — strafrechtliche Verfolgung bei Nichtzahlung —
Bufgeld im Falle einer Verurteilung: bis zu eintausend Euro.

»Ich hab das Ticket aber doch verlorens, sage ich.

»Kindchen, wenn Sie eins gekauft hitten, wiissten Sie ja noch,
wie viel es gekostet hat.«

»Aber ich hab’s wirklich vergessen.«

»Da konnen Sie mir viel erzdhlen. Wenn Sie den Beleg beim

Kollegen an der Schranke vorzeigen, ldsst der Sie durch.«

Ich komme zum ersten Mal allein nach Dublin, als verurteilte

Straftiterin.

Unbewusst laufe ich einer Frau hinterher, die auf dem Weg zur
Arbeit ist. Sie trigt Bleistiftrock, Strumpfhose und Turnschuhe,
hat einen Kaffee to go in der einen und eine Aktentasche in der
anderen Hand. Sie lduft, als miisste sie den Rest des Tages ein-
holen. Ich halte ein paar Schritte Abstand. Wir {iberqueren eine
breite Briicke, die unter dem Gewicht der vielen Menschen vi-
briert, unter unseren Flilen federt, als wollte sie uns aufmun-
tern.

Erst an der O’Connell Street habe ich genug Mut beisammen,
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um einen Polizisten nach dem Weg zum Trinity College zu fra-
gen. Er lacht mich aus, und ich werde rot, hasse mich dafiir. Ich
gehe in die Richtung, in die er mich schickt, und bin fest ent-
schlossen, ab jetzt so auszusehen, als wiisste ich genau, wo ich
hinmuss.

Ich warte erst mal eine Weile an dem Metallzaun vorm Haupt-
tor. Ich schaue zu, wie Menschen durch das Mauseloch schliip-
fen, das auf den Campus fiihrt, und frage mich, warum man den
Eingang wohl so klein gemacht hat. Ich muss an eine verstoren-
de Oprah-Folge denken, die ich mit sechs heimlich mitangehdrt
habe. Als Grandad noch lebte, war Nachmittagsfernsehen sein
Kryptonit. Nachdem er mitten am Tag zu Abend gegessen hat-
te, setzte er sich immer vor den Fernseher und schaute Oprah,
Judge Judy oder The Weakest Link mit Anne Robinson. In besag-
ter Oprah-Folge erklirte ein Psychologe mit Wuschelhaar, dass
das Durchschreiten einer Tiir einen kurzen Gedichtnisausset-
zer entstehen lasse. Den Frauen im Publikum verschlug es den
Atem, sie nickten, erinnerten sich an die vielen Male, die sie ei-
nen Raum verlassen hatten, um etwas Bestimmtes zu tun, nur
um sich hinterher ratlos am Kopf zu kratzen.

Ich weigerte mich, das Wohnzimmer zu verlassen, war felsen-
fest tiberzeugt, dass die Tiiren, jetzt, wo ich wusste, was sie im
Schilde fiihrten, mein Geddchtnis komplett 16schen wiirden. Ich
klammerte mich an den Sessel, vergrub den Kopf in den Kis-
senfalten, trat um mich und biss Mam in die Hand, als sie ver-
suchte, mich hochzuziehen. Abends gab ich schlieflich auf und
lief mich von ihr zum Abendessen in die Kiiche zerren. Beim
Uberqueren der Tiirschwelle fragte ich mich, wie lange es wohl
dauern wiirde, bis ich vergaR3, wer ich war.

Dieses Tor sieht aus, als hitte es die Macht, Ahnliches zu be-

wirken. Ganz egal, wer ich bin - sobald ich hindurchgehe, werde
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ich verdndert sein. Darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich habe das
Gefiihl, ich miisste eine Beerdigung fiir mich abhalten.

Ich tue so, als wiirde ich auf jemanden warten, fiir den Fall,
dass mich jemand beobachtet. Ich schaue aufs Handy und auf
die Uhr und lasse den Blick tiber die seltsame Parade schweifen,
die an mir vorbeizieht. Androgyner Grunge, schndselige Sakkos,
abgeschnittene Caprihosen, Pullover von Abercrombie and Fitch
und T-Shirts von Ralph Lauren, Stoffbeutel voller Buttons, die
omindse politische Kampagnen bewerben.

Ein Midchen in gelbem Regenmantel steigt vom Fahrrad. So
ein Vintage-Rad mit Weidenkorb vorne dran. Keine Ahnung,
wie sie es hinkriegt, im Regenmantel cool auszusehen. Schwarze
Haare. Pony. Sommersprossen. Nasenpiercing. Sie wirkt froh-
lich — aufgeregt, aber nicht auf eine peinliche Art.

Ich trage meine beste Jeans und eins von Billys karierten
Hemden mit hochgekrempelten Armeln. Ich sehe aus, als wire
ich auf dem Weg zur Kartoffelernte. Ich schaue zu, wie das Mad-
chen durch das Loch verschwindet, das auf den Front Square

fihrt. Ich atme einmal tief durch und gehe ihr hinterher.

Ich stehe unter dem Banner, das die Orientierungswoche an-
kiindigt, und mir ist schmerzlich bewusst, wie wenig Orientie-
rung ich habe. Ich weil auch nicht, was ich erwartet hatte — viel-
leicht eine ausgewiesene Ecke zum Freundefinden. Bevor ich
sonst riskiere, jemanden anzusprechen, kenne ich normalerwei-
se Namen und Hund der Person und weil, wie ihr Vater besoffen
drauf ist. Uberall gibt es Stinde und Pavillons, an denen lau-
ter Leute stehen, die sich schon zu kennen scheinen. Englische

Dialekte titschen iiber das Kopfsteinpflaster. Ich streife umher
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wie ein gehemmtes Gespenst und warte, dass mich jemand be-
merkt.

»Hallol«

»O Gottl«

»Sorry, ich wollte dich nicht erschrecken.« Eine bértige Avo-
cado spricht mit mir. »Ich bin von der Vegan Society, und wir
spielen ein Assoziationsspiel, um Irrtiimer zum Thema Veganis-
mus auszurdumen. Also, was fillt dir als Erstes ein, wenn ich
»vegan« sage?«

»Hitler?«

»Wie bitte?«

»Hitler war Veganer. Heif8t es jedenfalls immer. Wahrschein-
lich Propaganda. Oder einfach Quatsch.«

»Okay, interessant. Du verbindest den Begriff also immer
noch mit diesem Scheinfakt, obwohl er erwiesenermalen falsch
ist.«

»Hitler hat irgendwie was, das einem im Kopf bleibt.«

»Wiirdest du in Betracht ziehen, Veganerin zu werden?«

»Ich weill nicht. Ich wohne auf einem Milchbauernhof.«

»Milchwirtschaft nimmt Miittern ihre Babys weg«, sagt er.
Ich bin mir nicht sicher, ob er Witze macht oder das ernst meint.
»Kiihe sind tiber Jahrhunderte hinweg fiir den menschlichen
Verzehr optimiert worden. Frankensteins Monster, jede einzel-
ne.«

»Frankenstein hatte aber nur ein Monsters, sage ich.

Er hilt inne, um dariiber nachzudenken, und kommt dann
offenbar zu einem Ergebnis. »Genau, sagt er und zeigt auf mich,
als hitte er eine Ziellinie {iberquert und das Gesprich gewon-
nen.

»Wie heillt du?«, frage ich mutig.

»Ricky.«
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»Ricky«, wiederhole ich. »Das versuche ich mir zu merken.«
»Machst du eh nicht.« Ricky sieht aus, als wiirde er gleich
noch was sagen, hilt sich dann aber doch zurtick. »Go veganl,

ruft er stattdessen und reckt die Faust in die Luft.

Ich stelle mich in eine Schlange, um beschiftigt auszusehen.

»Ist das die Schlange fiir die Einschreibung?« Das Middchen
im gelben Regenmantel spricht mit mir.

»Glaub schon, sage ich.

»Super, das muss ich heute machen. Was studierst du?«, fragt
sie.

»Anglistik«, sage ich.

»Ach, super, ich auch. Wohnst du in den Halls?«

»Hi?«

»Im Wohnheim.«

»Nein, ich wohn zu Hause. Eine knappe Stunde von hier.«

»Ach, du bist Pendlerin! Und, wie findest du es?« Sie fragt, als
wire sie ehrlich an meinem Wohlergehen interessiert.

»Na ja, ich hab es ja erst ein Mal gemacht bisher.«

»Ach, stimmt, ja, das war eine dumme Frage.« Sie hilt inne.
»Ich bin {ibrigens Santy.«

»Freut mich, Santy. Cooler Name.«

»Danke, danke. Meine Eltern haben’s mit griechischer My-
thologie.«

»Ach.« Ich habe noch nie von einer Griechin namens Santy
gehort.

»Und wie heiBt du?« Santy hat die Art griine Augen, die ich
nur aus Musikvideos kenne.

»Debbie.«
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Sie lacht. »Sorry, aber ... du hast gerade auf dich gezeigt.«

»Hab ich? Tut mir leid, ich stell mich nicht so oft vor.«

Santy kommt aus Dublin, aber sie spricht nicht wie die Dub-
liner Kids in der Gaeltacht, die so schnoselig klangen, dass sie
fast aus einem anderen Land hiétten sein kdnnen. Sie klingt ganz
normal. Bodenstindig. Nicht verhétschelt. Irgendwas stimmt da
nicht.

»Santyl« Ein Méddchen mit Baskenmiitze kommt auf uns zu.
Sie ist klein und stimmig, trigt eine teure Brille und eine braune
Ledertasche.

»Hey! Debbie, das ist meine Mitbewohnerin Orla. Sie kommt
aus Clare.«

»Freut mich«, sage ich und begriiBe sie mit einem festen
Hiandedruck. Alle, die vom Land kommen, sind Konkurrenz.
Es kann nur eine Flachbirne vom Arsch der Heide geben. Aber
meine Sorge ist unbegriindet. Orla klingt wie ein Mitglied des
Konigshauses.

»Was steht heute an?«, fragt sie Santy.

»Ich muss mich einschreiben.«

»Super, ich auch.« Orla holt einen Ordner aus ihrer Tasche.
»Ich glaub, ich hab alles.«

»Sollten wir was mitbringen?«, frage ich.

»Hast du die Formulare nicht?«, fragt Orla zurtick.

»Was fiir Formulare?«

»Man soll sich online registrieren. Du hast eine E-Mail ge-
kriegt.«

»Die hab ich nicht gesehen«, sage ich. »Unser Internet zu
Hause ist ziemlich lahm.«

»Qje.« Orla sieht aus, als wiirde sie sich fiir mich schamen.
»Ohne die Formulare hat es keinen Zweck, sich anzustellen.«

Santy legt den Kopf schrig und schaut mich an, als wire ich
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ein streunender Hund, den sie im Garten gefunden hat. »Nicht
schlimm, du hast noch die ganze Woche Zeit dafiir«, sagt sie.
»Man kriegt da sowieso nur Kondome und eine Vergewalti-
gungspfeife.«

»Bekommen die Jungs auch Vergewaltigungspfeifen?«, fragt
Orla.

»Bestimmt«, sagt Santy. »Wir ja total sexistisch, wenn sie
nicht allen eine geben wiirden.«

»Wisst ihr, wo ich hier einen Computer finde?«, frage ich.

»Hast du mal in der Bibliothek geguckt?« Orla hilt mich ein-
deutig fiir eine Idiotin.

»Ach ja, klar, sorry«, sage ich und entschuldige mich aus der
Schlange.

»Da lang«, sagt Orla und zeigt in die entgegengesetzte Rich-
tung.

»Danke.«

Ich tue so, als wiirde ich zur Bibliothek gehen, und klappe
mein Portemonnaie auf, um Kleingeld fiir den Zug nach Hause

zu zdhlen.
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Nicht Maud Gonne

ch lade meine Tasche in der Kiiche ab und gehe direkt weiter

auf den Hof. Billy steht in einem der Pferche und will gerade
ein frisch geborenes Kalb fiittern. Zu diesem Zweck hat er einen
kleinen Kunststoffkanister dabei, aus dem ein Schlauch hingt,
wo sonst der Deckel sitzt. Er sieht mich und schleicht sich mit
ibertriebenen Schritten an sein Opfer ran. Es biixt aus, sobald
er es nur beriihrt.

»Komm her, du kleiner ScheiBer«, sagt er, packt das Kalb am
Schwanz und zieht es zu sich heran.

»Scheilerin«, korrigiere ich ihn. »Das ist doch ein Madchen.
Bei den Kiihen ist es das Gleiche, die nennst du immer Bastarde,
obwohl es Frauen sind.«

»Wenn ich mir irgendwann tiber die Genderidentitit von Kii-
hen Gedanken machen muss, kannst du mich notschlachten.«
Er steckt dem Kalb den Plastikschlauch in den Hals, dreht die
Flasche auf den Kopf und hilt sie hoch. Die Biestmilch glu-
ckert dem Kalb in den Magen. Ich frage mich, ob es davon was
schmeckt.

»Du siehst fertig aus«, sagt Billy.

»Bin ich auch.«

»Wie ist es gelaufen?«

Ich schiittle den Kopf und merke, wie ich rot werde.
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»So schlimm?«

»Warum hast du mir nie gesagt, dass es bei den alten Griechen
eine Santy gibt?«, frage ich.

»Ha?«

»Ich hab ein Middchen kennengelernt. Sie heillt Santy.«

»Freut mich fiir sie«, sagt er.

»Ich dachte, du kennst die alle?«

»Die alten Griechen? Eine ganze antike Zivilisation? Du
schmeichelst mir.«

»Du redest immer, als wir es so.«

Billy steckt die Zunge in die Wange, als wiirde er kopfrech-
nen. »Warte, nur noch mal zum Verstiandnis. Du bist sauer, dass
ich dir was nicht erzdhlt hab, weil ich dachte, du wiisstest es
schon?«

»Nein, ich bin sauer auf dich, weil du immer tust, als hittest
du die Weisheit mit Loffeln gefressen.«

»Wow! Das nenn ich mal einen Vorwurf.«

Ich springe iibers Tor und setze mich im Schneidersitz ins
Stroh. »Und jetzt klinge ich wie die letzte Flachbirne.«

»Und wie. Das Midchen ... das heift nicht zufillig Xanthe,
oder? X-a-n-t-h-e. Das ist ein griechischer Name.«

»Ach du Scheilel« Ich lasse mich ins Stroh fallen. Mir schie3t
das Blut in den Kopf. »Ich hab sie die ganze Zeit genannt wie
Santa Claus.«

»Tja, jetzt weillt du Bescheid.«

»Wie kann ich schon so lange leben und immer noch keinen
Schimmer von nichts haben?«

»Ich weiR, dass ich nichts weil.« Sokrates. Uber den wissen
tibrigens auch andere Bescheid, ich hab da kein Alleinrecht
drauf.«

Ich drehe einen Strohhalm zwischen den Fingern. Wenn ich
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das linke Auge 6ffne und schlieBe, wird aus zwei verschwomme-
nen Halmen einer. »Es ist so scheille, dumm zu sein.«

»Du bist nicht dumm. Nur ein bisschen naiv vielleicht.«

»Das ist jetzt aber herablassend.«

»Kein bisschen. Naiv ist ein tolles Wort. Solltest du mal nach-
schlagen.«

»Lass stecken.«

»Naiv, vom franzdsischen naif, das wiederum vom lateini-
schen nativus kommt, was so viel heillt wie >nattirlich< oder »an-
geboren«. Es hat die gleiche Wurzel wie das franzdsische naitre —
»geboren werden«.« Er zieht dem Kalb den Schlauch aus dem
Maul, jetzt hidngt er im Stroh wie eine Nabelschnur. »Wir sind
alle naiv. Das geht gar nicht anders.«

»Muss echt anstrengend sein, so tief zu schiirfen.«

»Ich hab dir alles beigebracht, was ich wei«, sagt er und
macht das Tor auf.

»Ich glaub, das ist das Problem.«

»Machst du mir einen Happen zu essen?«

»Hab ich eine Wahl?«

Ich strecke die Hand aus, und er hilft mir aus dem Stroh auf.

Neben dem Schuppen liegen drei tote Kélber.

»Fillt dir bei dem da was auf?«, fragt Billy und stupst das
mittlere an.

»Es ist tot?«

Er dreht das Kalb mit dem Stiefel um. »Die Beine sind mitten
am Bauch.«

»Ist ja fast wie in Tschernobyl«, sage ich. »Was war mit den
anderen beiden?«

»Zu grol3. Der Bulle zeugt Kilber, die so grof sind, dass die
Midels sie nicht mehr rauskriegen. Ich hab alles gegeben, aber

die hier sind nicht durchgekommen.«
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»Hm.« Ich nicke und versuche die Kontrolle dariiber zu behal-
ten, was diese Information mit mir macht. Als wiirde das Prob-

lem irgendwie kleiner, wenn man mehr dariiber weil3.

Ich hole Schinken, Tomaten und Butter aus dem Kiihlschrank
und schleudere sie auf den Tisch.

»Was ist das erste Wort, das dir einfillt, wenn ich >veganxc
sage?«, frage ich.

»Hitler«, sagt Billy.

»(Genau.«

»Obwohl er wahrscheinlich gar keiner war.«

»Ja, ich weill.«

Ich fange an, die Cherrytomaten zu halbieren. »Ich hab mich
nicht rechtzeitig fiir den Studienkredit beworben.«

»Warum das denn nicht?«

»Weil ich allergisch gegen die Realitét bin.«

»Damit muss jetzt aber langsam Schluss sein. Kann ich die
Gebiihren fiir dieses Jahr noch irgendwie tibernehmen?«

»Das kannst du dir doch gar nicht leisten.«

Er fillt den Wasserkocher durch die Schiitte auf. »Und du
kannst dir nicht leisten, nicht zur Uni zu gehen. Du willst hier
raus.«

»Ich bin noch nicht bereit.«

»Was soll das heiRen, du bist nicht bereit? Dir miisste es doch
in den Fingern jucken, hier wegzukommen.«

»Tja, ist aber nicht so«, sage ich. »Wir haben ja nicht mal rich-
tiges Internet.«

»Ich krieg vom Wohnwagendach aus keinen guten Empfangg,

sagt Billy.
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»Ich hab kein Geld fiir einen Laptop.«

»Darum geht’s? Du kannst nicht zur Uni, weil unser Breit-
band zu lahmarschig ist?«

»Nicht nur deswegen, wegen allem Moglichen. Wer soll sich
zum Beispiel um Mam kiimmern?«

»Das ist nicht deine Aufgabe.«

»Das sagst du so, aber irgendjemand muss doch ein Auge auf
sie haben. Und dieser Jemand bist nicht du.«

»Ehrlich gesagt bist du auch nicht gerade gut darin.« Er setzt
sich an den Tisch. »Seit wann heilt du Mutter Teresa? Du suchst
doch nur Vorwidnde, um hierzubleiben, dabei solltest du mit
den Hufen scharren.«

»Nur das eine Jahr. Dieses setze ich noch aus. Ich kann das
Studium zurfickstellen und nichstes Jahr anfangen. Dann aber
so richtig.«

»Der richtige Zeitpunkt, um mit etwas anzufangen, kommt
nie.«

»Doch. Ich will in der Stadt wohnen.«

»Warte.« Er hebt die Hand und schluckt den Sandwichbissen
herunter, den er im Mund hat. »Noch mal zum Mitschreiben:
Du kommst traumatisiert nach Hause, nachdem du ein paar
Stunden da warst, und jetzt willst du auf einmal hinziehen?«

»Ich beantrage dann einen Platz im Wohnheim.«

»In einer Stadt, wegen der du dir gerade noch fast in die Hose
gemacht hast?«

»Ich spare dieses Jahr. Du musst mir auch nicht so viel zahlen
wie James.«

»Keine Sorge. Ich zahle nicht annidhernd genug fiir die ganze
Arbeit, die er auf dem Hof macht und von den Stunden, die er
damit verbringt, deine Mutter zu hiiten, will ich gar nicht erst

anfangen. Das macht er fiir lau.«
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»Gib mir einfach genug, dass ich nichstes Jahr ausziehen
kann.«

»Damit du es fiir eine Schuhschachtel in der Stadt aus dem
Fenster wirfst?«

»Das macht man nun mal so«, sage ich.

Er leckt seinen Zeigefinger an und pickt Brotkriimel auf wie
ein Kind. »Mal sehen, vielleicht kann ich dir einen Wohnwagen
besorgen.«

»Ist das ein Ja?«, frage ich.

»Nix da.«

»Egal, ich geh jedenfalls nicht wieder hin. Das kann ich nicht.«

»Du kannst und du wirst.«

»Du kannst mich nicht zwingen.«

»Mein Gott, Debs, hor dir doch mal zu. Merkst du eigentlich,
wie verzogen du klingst? Ein Tag in Dublin, und du bist ein an-
derer Mensch.«

Ich lege den Kopf in den Nacken und versuche, die Tridnen zu-
riickzuzwingen. Ich war schon immer nah am Wasser gebaut.
Ich hasse mich dafiir, was es nur schlimmer macht. Ich schniefe
ein paarmal.

Billy seufzt, meine Tridnen sind ihm peinlich. »Jetzt komm,
das muss doch nicht sein. Kopf hoch, Schneefléckchen .«

»Nenn mich nicht so.«

»Nenn mich nicht so«, afft er mich nach.

»Du bist so ein Kindskopf«, sage ich, aber es wirkt. Ich hore
auf zu weinen und wische mir die Trinen mit den Armeln ab.

»Debs.« Er wartet, bis ich ihn anschaue. »Die Stadt macht dir
Angst. Lass dich davon nicht abschrecken. Lern sie kennen.«

»WeiBt du eigentlich, dass ich die Stadt nur von den Ausfliigen
mit dir zu den Collins Barracks und zum General Post Office

kenne?«, frage ich.
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»Mein Versuch, dich zu radikalisieren. Aber du bist einfach
keine Maud Gonne.«

»Sie selbst ja auch nicht. Eine in England geborene irische Re-
volutionsmuse. Wie hat sie das bitte hingekriegt?« Ich tunke ei-
nen Keks in meinen Tee.

»lhr Vater kam aus Mayo. Kann sie doch nichts dafiir, dass
sie in England geboren wurde. Sie jedenfalls hat ihre Naivitit
abgelegt.«

Ich fange den vollgesogenen Keks mit dem Mund auf, als er
gerade in den Tee fallen will. »Sie hat zugelassen, dass man sie
zum Mythos verkldrt hat.«

»Und das ist was Schlechtes?«

»Ich glaub schon.«

Billy steht auf und schlittert auf Socken zur Hintertiir. »Du
gehst dieses Jahr zur Unic, sagt er. »Und wenn ich daftir blechen
muss, dann ist es eben so.« Er biickt sich zum Schuheanziehen.
»Lern du Autofahren, ich kitmmer mich ums Internet«, sagt er

und knallt die Tiir hinter sich zu.
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Saoirse

nser Haus steht in einer Kurve am Ful eines Bergs. Wir
U nennen ihn Clock’s Hill, weil so der Mann heiRt, der in dem
Bungalow ganz oben wohnt. Ich weiR nicht, wie er in Wirklich-
keit heiBt oder warum ihn alle Clock nennen. Clock fihrt jeden
Tag mit dem Rad an unserem Tor vorbei, um sich die Zeitung
zu kaufen. Er griiflt nie. Er riecht nach altem Torf und ist der
einzige Mann, den ich kenne, der Pfeife raucht. Manchmal re-
krutiert James ihn, um beim Viehtrieb eine Liicke zu schliefen,
und dann fiihle ich mich verpflichtet, mit ihm zu reden, weil er
alt und einsam ist. Er sagt nicht viel, aber manchmal versucht er,
mein Alter zu erraten. Er hdlt mich immer fiir deutlich jlinger
und guckt mich skeptisch an, wenn ich mir die Mithe mache,
ihn zu korrigieren.

Unsere Kiihe stehen verstreut auf den Feldern zu beiden Sei-
ten der StraRe, die von Clocks Haus runter ins Dorf fithrt. Der
Kirchturm lugt durch die Baumspitzen. Die Hecken sind ge-
stutzt, damit Platz ist fiir die Aussicht, die von den Asten zweier
Eichen auf beiden Seiten der Strale gerahmt wird. Gegeniiber
von unserem Haus, in der Innenflanke des Bergs, ist ein Schild
mit der Aufschrift Fdilte angebracht, das die Menschen willkom-
men heiflt, die auf dem Weg anderswohin durch unser Dorf

kommen.
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An der Mauer unserer Hofeinfahrt hing immer ein Holz-
schild. Billy hatte es mir zum siebten Geburtstag gemacht. Ich
wollte unbedingt ein Pferd, aber Mam erlaubte es nicht. Statt-
dessen durfte ich das Haus taufen, was definitiv nichts war, was
man verschenken konnte. Billy machte ein Geschenk draus, weil
es nichts kostete. Ich gab ihm den Namen, den ich auch meinem
Pferd gegeben hitte: Saoirse, nach der berauschenden Freiheit,
die zu spiiren ich mir vorstellte, wenn ich vom Berg auf unseren
Hof heruntergaloppiert kdme.

Der Name hielt ein paar Monate, bis irgendwann mitten in
der Nacht ein Auto in unseren Garten krachte. Es war blau und
hatte einen Heckspoiler, der sich beim Aufprall I6ste und tiber
unsere Hecke flog. Es war den Berg zu schnell heruntergefahren,
auf Glatteis ins Schlingern geraten und voll gegen das Schild mit
der Aufschrift Saoirse gedonnert. Ein neunzehnjihriger Junge
kam dabei ums Leben. Manchmal legt die Familie zu seinem
Todestag einen Straull weiller Lilien an die Mauer. Wir schauen
zu, wie sie in der schmutzigen Plastikhiille verwelken.

In der Nacht, in der das Auto in unsere Mauer fuhr, hatte ich
einen Traum. Im Traum war ich ein Junge, und ich sall im Auto.
Ich weil nicht mehr, worum es in dem Traum ging, aber an das
Ende erinnere ich mich. Die scharfe Kurve am FuB des Bergs
sah ich erst in letzter Sekunde. Ich riss das Lenkrad herum, und
da spiirte ich das Eis unter den Reifen, und irgendwie war das
alles ganz anmutig. Dann kam mir ein schéner Gedanke. Dass
die Welt mich herumwirbelte, wie wenn man von einer Frau un-
erwartet auf der Tanzfliche herumgewirbelt wird und sich dabei
ein bisschen albern vorkommt, entmannt irgendwie, aber es ist
nicht schlimm, weil man ja nur ein bisschen Quatsch macht und
denkt, dass sie einen vielleicht trotzdem gut findet ...

Mam sagt, ich sei schreiend aufgewacht, bevor wir das Auto in
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die Mauer krachen hérten. Ich lieR mich gar nicht mehr beruhi-
gen. Ich war schuld, dass der Junge starb. Er war in meinen Kopf
gerast, und wegen mir kam er nicht in den Himmel. Es hatte ihn
in zu viele Teile zerlegt, wie das Auto, von dem wir andauernd
neue Wrackteile im Garten fanden. Immer wieder brach ich in
Trinen aus. Ich heulte mir im Bett die Augen aus. Mam tat ihr
Bestes, um mich zu trosten.

Von da an ging ich nachts oft raus zum Wohnwagen. Als ich
einmal sagte, ich kdnne nicht schlafen, weil der Junge noch im-
mer in mir stecke, riss Billy der Geduldsfaden. Er schlug mir so
fest ins Gesicht, dass ich bis heute unsicher bin, ob es wirklich
passiert ist. »Dieser Unfall hatte nichts mit dir zu tun, schrie er.
Und dann vergrub er das Gesicht in den Hidnden und sagte, er sei
nicht bose auf mich. Er sei bose auf meine Mutter.

Wir haben nie ein neues Saoirse-Schild aufgehingt. Billy ver-
gall es, und ich traute mich nicht, ihn zu erinnern. Es kommt im-
mer noch vor, dass ich nachts im Bett sitze und vor Angst nicht
schlafen kann, dass ich auf das niachste Auto, auf den nichsten
Geist warte, der auf seinem Weg ins Vergessen eine Bruchlan-

dung in unserem Garten hinlegt.
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Schlampenstiche

ch schaue aus dem Kiichenfenster und sehe, wie meine Mutter
splitterfasernackt in einem Brennnesselbusch tanzt. Die Stin-
gel reichen ihr bis zur Brust wie ein Publikum aus Palmwedeln,
das ihr bewundernd zuwinkt. Ihre Wirbelsdule windet sich, und
die Schultern kiissen abwechselnd die Haut unter ihrem Kinn.
Mit den Hinden beschreibt sie Halbkreise, als wiirde sie durch
Wasser waten. Es wirkt, als wiirde sie tiberhaupt nicht gesto-
chen, bis sie herauskommt und man sieht, dass sie feuerrot ist.
Als die Jungs zum Abendessen reinkommen, hat sie sich schon
blutig gekratzt. Billy tut so, als wiirde er nichts merken. Aber im
Suff hat er den Ausschlag mal als Schlampenstiche bezeichnet.
Als Mam James seinen Teller reicht, streichelt er die rot-
weillen Quaddeln auf ihrer Haut.
»Was ist denn mit dir passiert?«, fragt er.
»Hab ein paar Brennnesselstiche abgekriegt.«
»Ein paar? Du bist ja vollig tibersit. Bist du reingefallen?«
»Nein, gesprungen.«
»Was?«
Mam versichert ihm, dass sie sich absichtlich hat stechen
lassen.
»Wieso das denn?«

»Da ist Serotonin drin. Deswegen stechen sie auch - die ha-
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ben natiirliche Nadeln, die einem Gliicksbotenstoffe spritzen.
Das ist gesund.«

»Ach ja?«

»Ja.«

James denkt kurz nach und nickt schlieRlich. »Na gut.«

»Jim-Bob springt bestimmt gerne mit dir ins Nesselbett,
Maeveg, sagt Billy, ohne vom Kartoffelpellen aufzuschauen.

»So weit wiirde ich jetzt nicht gleich gehen.«

»Ich kann mir bessere Arten vorstellen, Drogen zu konsu-
mieren, sagt Billy.

»Stifer Schmerz, Billy, schon mal gehort?«, fragt James.

»Bei ihm gibt’s nur siien Suff«, erwidert Mam.

So lustig ist es gar nicht, aber James’ Lachen bringt den gan-
zen Tisch zum Wackeln.

»Es gibt ja bekanntlich so viele Arten von Alkoholikern wie
Sterne am Himmel, und ich bin froh, zu den geselligen zu geho-
ren. Andere haben so viel Serotonin, dass sie sich zu Hause im
Bett einen Wein nach dem andern reinstellen kénnen —«

»Mensch, Billy, bleib locker. War doch nur ein Witz«, sagt
James.

»Tja, manchmal liegen Spaf und Ernst nah beieinander.«

So sieht das Abendessen bei uns aus. Mam und James gegen
Billy und mich. Immer die gleichen Teams, die schon feststehen,

bevor wir uns an den Tisch setzen.

Es wollte mir noch nie in den Kopf, dass meine Mutter mich ge-
boren haben soll. Viel wahrscheinlicher kommt es mir vor, dass
ich wie eine Hollenvenus aus der Jauchegrube gestiegen oder

hinten aus einer Kuh geplumpst bin. Es wire irgendwie logisch,
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wenn James mein Vater wire, weil er Mam liebt, aber er war erst
sechs, als ich geboren wurde. James selbst wurde noch im Krei3-
saal in seinen John-Deere-Overall gendht und in eine Familie
ohne Landbesitz geboren. Er war sechzehn und zapfte Pints im
Pub seiner Mutter, als Grandad starb. Billy fragte ihn, ob er bei
uns arbeiten wolle, und das erwies sich als Geschenk des Him-
mels — er molk die Kiihe, flickte Zdune und holte zu jeder Tages-
und Nachtzeit Kilber. Und Mam, die nach dem Tod ihres Vaters
am Boden zerstort war, lebte jedes Mal auf, wenn er in der Nihe
war.

James’ Gesicht war das erste, das ich mir vorstellte, wenn ich
abends mein Kissen kiisste. Anfangs versteckte ich mich immer,
wenn er zum Friihstiick reinkam. Mehr schlecht als recht aller-
dings, in der Kiiche gab es nicht allzu viele Versteckmdoglich-
keiten. Wenn ich mich in die Vorhdnge wickelte, guckten meine
Beine raus, aber ich konnte ja nicht jedes Mal unter den Tisch
kriechen und seinen Fiilen so lange ausweichen, bis ein groRer
haariger Arm mich packte und kreischend hervorzog. Einmal
versteckte ich mich in der Garderobe an der Hintertiir, aber die
war zu weit weg von der Kiiche, sodass er ganz vergal3, mich zu
suchen.

Ich liebe James wie einen Disneyprinzen. Ich kann das Fanta-
siebild von der Realitit trennen. James stort es nicht, dass meine
Mutter einen gewissen Ruf innehat. Ihm ist das Fliistern und
Ellbogenknuffen egal, wenn er zur Sperrstunde mit ihr nach
Hause geht, um die Nacht in ihrem Bett zu verbringen.

Der Altersunterschied ist nicht so offensichtlich, wie er sein
miisste, weil Mam fiir ihr Alter jung aussieht und James dlter
wirkt. Billy sagt, James hitte die Pubertit an einem Nachmittag
durchgemacht, und das stimmt. Eben war er noch ein Junge ge-

wesen und im ndchsten Augenblick ein ausgewachsener Mann.
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Er ist zwei Meter grof und Kapitin unseres Hurlingteams. Wir
gehen zu allen seinen Spielen und schauen zu, wie der Sliotar
ihm vom Himmel in die ausgestreckte Hand fillt wie ein Ge-

schenk Gottes.

Wer mein Vater ist, weill ich nicht, aber ich glaube, ich weil}, wo
ich gezeugt wurde. Auf einem unserer Felder gibt es ein Mega-
lithgrab aus der Steinzeit — ein Nationaldenkmal mit offiziellem
Schild von der Regierung, auf dem gemahnt wird, dass die Be-
schidigung des Geldndes unter Strafe steht. Jugendliche treffen
sich dort zum Dosensaufen. Auf dem Weg ins Feld steht ein
Schild mit der Aufschrift: SCHLUSSEL ERHALTLICH BEI
MR WILLIAM WHITE. AM KREUZ LINKS, ERSTER
WOHNWAGEN AUF DER LINKEN SEITE. Billy ist der
hiesige Heimatkundler, der hin und wieder mal einen Hobby-
archidologen durch die Grabanlage fiihrt. Als gewissenhafter
Hiiter des Schliissels ldsst er das Tor hinterher haufig offen.

An der StraRe gibt es zwei Steinstufen, die den Eingang mar-
kieren, und einen Trampelpfad zum Grab selbst, das durch einen
Zaun vom Rest des Felds abgetrennt wird. Die grasbewachse-
ne Kuppel erhebt sich gleichmiRig aus der Erde. Eine schwere
Metallttir fithrt ins Innere, wo zerdriickte Dosen und die eine
oder andere Kondomverpackung die urzeitliche Begrabnisstitte
zieren. In die heiligen Steine sind Namen geritzt, die geschwun-
genen Linien von Lutsch meinen Schwanz formvollendet zwischen
megalithische Zickzack- und Spiralmuster gemeiRelt.

Das Denkmal heiRt Fourknocks, was von zwei irischen Wor-
tern abgeleitet ist: fuair fiir kalt und cnoic fiir die Hiigel. Meine

Mutter ist in die Legendenbildung um Fourknocks eingegan-
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gen. Im Sommer 1990 war das Hiigelgrab der Ort, an dem Jungs
ihre Unschuld verloren. Mams einzige Bedingung war, nie zwei-
mal mit dem gleichen Jungen zu schlafen. Niemand erwihnt
diese Geschichten, wenn ich dabei bin, aber allen ist klar, dass

ich sie kenne. Heimatkundler Billy hat sie mir erzdhlt.
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Tabernakel

eine Mutter hat einen Grofteil ihres Lebens verschlafen.
M Der Morgen liegt auBerhalb ihres Existenzbereichs. Thr
Wecker klingelt erst mittags und spielt dann Downtown von Pe-
tula Clark in Endlosschleife. Sie steht so auf, dass sie um zwei
das Abendessen fiir die Jungs vorbereiten kann. Nach dem Es-
sen geht sie wieder ins Bett. Heute ist Sonntag, der einzige Tag
der Woche, an dem Mam frith aufstehen muss, um in die Zehn-
uhrmesse zu gehen.

Ich stecke die Klinge des Buttermessers ins Schloss und dre-
he, bis ich das Klicken hore. Knarrend 6ffnet sich die Tiir. Petu-
la Clarks Stimme schallt jetzt auch in den Rest des Hauses. Ich
stelle den Wecker aus und sehe zu, wie Mam idchzend in der
Realitdt ankommt.

»Morgens, sage ich.

»Morgen.«

»Soll ich dir deinen Kaffee bringen?«

»Ja, bitte.«

Ich habe gelernt, dass man Mam am besten am Wiederein-
schlafen hindert, indem man ihr Kaffee macht. Als ich mit einer
Maxwell-House-Tasse zuriickkomme, sitzt sie in ihrer Schreib-
decke am Schreibtisch.
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Mam hilt den Traum der letzten Nacht in einem altmodischen
Schreibheft fest. Sie benutzt immer einen blauen Kugelschreiber
und regt sich auf, wenn sie keinen findet. Schon seit der Zeit vor
meiner Geburt schreibt Mam an einem Buch {iber Triume. Sie
erzahlt allen, sie wire Schriftstellerin, aber sie hat noch nie was
veroffentlicht. Sie hat kein Interesse daran, ihre Texte bei Zeit-
schriften oder Wettbewerben einzureichen, und wahrscheinlich
ist es auch besser so.

Wir nennen Mams Zimmer das Tabernakel, weil die Tiir mit
Goldfarbe lackiert ist und sie zum AbschlieBen genau so einen
Schliissel hat wie der Priester in der Messe. Mam wiirde es nicht
kiimmern, wenn die Welt um sie herum unterginge, solange
sie ihren Riickzugsort hitte. Das Tabernakel kénnte auch eine
Kunstinstallation oder die Schauspielergarderobe in einem Un-
dergroundtheater sein. Wenn sie schléft, knacke ich manchmal
das Schloss, um mich darin umzusehen.

Diesen Raum zu betreten, ist, als wiirde man in ein Aufklapp-
buch steigen. Sie reiflt Seiten aus Biichern und klebt sie an die
Winde. Die vielen Bldtter ergeben eine Collage aus Gedichten,
Romanen und Philosophiebiichern, und immer geht es darin um
Traume. Sie hingt sie nebeneinander, als wollte sie Indizien ver-
kntipfen.

Die Blitter sind mit Kreppband zusammengeklebt. Es fiihlt
sich gut an, sie voneinander abzuschélen. Sie schmatzen wie Lip-
pen, die erst zusammengepresst werden und sich dann leicht
widerwillig 6ffnen. Hebt man eine lose Lage Papier an, liegt da-
runter gleich die ndchste Traumschicht. Schldgt man die Titel-
seite einer der Nocturnes von John Fields auf, fillt das ganze Ma-

nuskript aus der Wand.
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Ein Mobile aus verschnorkelten Zinnmuscheln hdngt an ge-
flochtenen Haarstrihnen von der Decke. Die Muscheln verbrei-
ten einen himmlischen Glanz. Ich erwarte ein angenehmes
Klimpern, wenn ich sie beriihre, aber sie geben nur ein enttiu-
schendes Rasseln von sich.

Unter dem Bett bewahrt Mam eine ausgebleichte Keksdose
mit Postkarten und aus Kunstzeitschriften ausgeschnittenen
Bildern neben einer Kiste mit Weilweinflischchen auf, die
James regelmiBig aus dem Pub seiner Mutter mitgehen ldsst. Auf
dem Fensterbrett steht ein kleiner blauer Totenkopf aus Lapis-
lazuli, auf der Kommode am FuRende ihres Betts eine dunkel-
blaue Lampe wie eine dicke Frau mit breitkrempigem Hut. Ihr
Licht wirft Mams Schatten an die Wand - die gestreckte Silhou-
ette sieht aus, als wollte sie einen schlafenden Kérper knapp au-
Berhalb ihrer Reichweite im Arm wiegen.

Mam setzt selten einen FuB vor die Tiir, sie geht nur zur Mes-
se, zum Supermarkt und zum Sozialamt. Billy achtet darauf,
dass sie ihr Arbeitslosengeld jede Woche abholt. Er nennt es ihr
Kunststipendium. Er verwaltet Mams Konto — wir haben auf
die harte Tour lernen miissen, was fiir ein Durcheinander es
gibt, wenn Mam selbst tiber ihr Geld verfiigen kann. Billy fahrt
sie einmal die Woche zum Einkaufen und wartet im Auto auf
sie. Manchmal kommt sie nur mit einem Smoothie und einem
Doughnut zurtick, und er muss sie noch mal reinschicken.

Nur fir die Messe bemiiht sich Mam, normal zu wirken.
Grandad war sehr glaubig. Als er noch gelebt hat, haben wir
uns jeden Abend im Wohnzimmer hingekniet und den Rosen-
kranz gebetet. Und er war unheimlich stolz. Seine Familie sollte
in der Messe immer gut aussehen, so sind fiir Mam wohl Reli-
gion und Stil miteinander verschmolzen. Ihr Outfit fiir die Messe

heute hat sie schon zusammengestellt. Sie wird gleich duschen
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und sich dann mindestens anderthalb Stunden lang fertig ma-
chen.

Vor dem Duschen geht Mam barfuBl nach drauBen. Sie macht
behutsame, wohliiberlegte Schritte durchs Gras, als wiirde sie
eine Bithne betreten. Dann macht sie die Augen zu, 6ffnet die
Handfldchen und nimmt lange, beddchtige Atemziige — fiillt ihre

Lunge mit frischer Realitdt, haucht ihre Wunderlichkeit aus.
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