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I.  

DE R  
P S YC HO T I SC H E  

SC H W I M M E R



Du musst mich meinen dunklen Weg zu Ende gehen lassen. 
Ich habe eine Strafe und eine Gefahr auf mich gezogen,  
für die ich keine Worte habe.

Robert L. Stevenson, Der merkwürdige Fall  
von Dr. Jekyll und Mr. Hyde

Wenn ich mich versündige wie niemand sonst,  
dann leide ich auch wie sonst keiner.

Robert L. Stevenson, Der merkwürdige Fall  
von Dr. Jekyll und Mr. Hyde
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An diesem Nachmittag war Doktor Edward Pierce gera-
de dabei, den »Menschenfresser« zu hypnotisieren, als 

sich seine Neuralgie erneut ankündigte. Sie begann immer 
auf dieselbe Weise: mit einer plötzlichen Hitze in der rechten 
Schläfe. Dann breitete sich der Schmerz mit der heimtücki-
schen Schnelligkeit einer Verpuffung in seinem Körper aus 
und machte auf seinem Weg jede Möglichkeit des Nachden-
kens zunichte, sodass der Psychiater seinem eigenen Leiden 
wehrlos ausgeliefert war. In den schlimmsten Augenblicken 
schien sich das Metallstück, das die Kopfschmerzen verur-
sachte, in ein lebendiges Wesen zu verwandeln: eine eiserne 
Ratte, die die Innenwände seines Schädels zerfraß. Es gab 
nur zwei Mittel, die imstande waren, sein Leiden zu lindern: 
Morphium und Schlaf. Um vier Uhr nachmittags verschob 
Pierce alle Aufgaben, die er sich für diesen Tag vorgenommen 
hatte, ging hinauf in sein Zimmer im dritten Stock des Sana-
toriums und sank ins Bett.

Sein Leiden hatte Pierce einer Verwundung zu verdanken, 
die er sich im Sommer 1916 bei der Schlacht an der Somme 
zugezogen hatte. Sechs Tage lang waren die deutschen Lini-
en unter Bombenhagel erzittert. Am ersten Juli griffen sechs-
undzwanzig britische Divisionen, unterstützt von vierzehn 
französischen, den Feind zwischen Gommecourt im Norden 
und Fouquescourt im Süden an. Die Schlacht währte einhun-
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dertundeinundvierzig Tage. Edward Pierce war Teil des Kon-
tingents von Psychiatern, das die britische Heeresleitung ent-
lang der Front stationiert hatte, um eine gewisse Störung zu 
erforschen, die unter den Truppen hohe Ausfälle verursachte: 
den sogenannten shell shock, auch Kriegsneurose genannt.

Pierce, der in der Nähe des Ortes Ovillers-la-Boisselle stati-
oniert war, studierte einige Monate lang vor Ort die Symptome 
–  Hysterie, Verstummen, Lähmungserscheinungen, Apa- 
thie, Schlafstörungen, Muskelkrämpfe, Halluzinationen  –  
und lernte gleichzeitig im Schnelldurchlauf, was ein Schrap-
nellhagel oder die Kugeln aus einem MG 08 binnen eines Au-
genblicks mit der menschlichen Anatomie anrichten konn-
ten. Als er an einem regnerischen Nachmittag gerade einen 
Fall in der zweiten Reihe der Schützengräben analysierte, 
explodierte wenige Meter neben ihm eine Granate. Er spür-
te einen stechenden Schmerz an der Schläfe, und als er sein 
Gesicht berührte, ertastete er einen dünnen Blutfaden, der 
über seine Wange lief. Das Urteil des Chirurgen, der ihn un-
tersuchte, war eindeutig: Ein Herausoperieren des Metall-
splitters sei gefährlicher, als ihn an Ort und Stelle zu belassen. 
Trotzdem musste er ein paar Tage unter Beobachtung blei-
ben. Die Krankenhäuser im Hinterland waren längst über-
füllt, und so fand sich für ihn nur ein letztes freies Bett in ei-
nem Saal voller Sterbender. Nach einer Weile durfte Pierce 
schließlich das Krankenhaus verlassen. Er hatte keine weite-
ren Beschwerden, vergaß den Metallsplitter in seinem rech-
ten Schläfenlappen und widmete sich unter dem Donnern 
der Kanonen wieder seiner wissenschaftlichen Arbeit. Erst 
viel später – er war längst von der Front zurückgekehrt – über-
kam ihn eines Abends, während er im Royal Opera House in 
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Edinburgh gerade einer Aufführung des Fliegenden Hollän­
ders beiwohnte, zum ersten Mal der Schmerz.

Von da an lebte er mit der immer wiederkehrenden Qual, 
die plötzlich und ohne jeden ersichtlichen Grund auftrat, 
ihn zur Untätigkeit zwang und in die Dunkelheit verbannte. 
Wenn Pierce dann in seinem abgedunkelten Schlafzimmer 
die Augen schloss, gesellten sich zum Schmerz das Donnern 
der Geschütze, die Geysire aus Schlamm, das Blut, das Cha-
os, die makabren Bilder des Gemetzels. Vor allem eines such-
te ihn in seinen Träumen immer wieder heim: ein Pferdekopf 
und ein Männerkopf, die einander zugewandt aus der Erde 
hervorragten. Mit ihren von Maden wimmelnden offenen 
Mündern schienen Mann und Pferd einen stummen Schrei 
auszustoßen. Die Schreie aus der Vergangenheit mischten 
sich mit denen der Gegenwart, denn das Sanatorium, das er 
leitete, war alles andere als ein ruhiger Ort.

Das alte Steingebäude lag im Westen von Edinburgh, we-
nige Kilometer von Broxburn entfernt. Eine Mauer und ein 
mit Eichen, Zedern und Tannen bewachsener Garten schütz-
ten das Sanatorium vor neugierigen Blicken. Bevor Doktor 
Pierce die Leitung der Institution übernommen hatte, war 
sie nichts weiter als ein Ort zur Verwahrung Geisteskranker 
gewesen, wie sie allgemein unter dem Namen Lunatic Asylum 
bekannt waren. Seine erste Amtshandlung bestand darin, 
die Bronzeplakette am Eingang auswechseln zu lassen. Auf 
diesen symbolischen Wandel folgten materielle und organi-
satorische Veränderungen. Inzwischen war das St.-Bartho-
lomew-Sanatorium – wie die Einrichtung seither hieß – eine 
exklusive, beinahe geheime Nervenheilanstalt, die einen aus-
gesuchten Teil der zahllosen Kriegsversehrten beherbergte, 
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Fälle, mit denen die konventionelle Psychiatrie nichts anzu-
fangen wusste: die Söhne von Adeligen, Geschäftsleuten und 
Industriellen, die gemeinsam mit den Monarchen und Poli
tikern aller Couleur das Empire und dessen kolonialen Fol-
terapparat regierten.

Das Vertrauen, das diese mächtigen Familien in Doktor 
Pierce setzten, beruhte sowohl auf seiner ausgesprochen dis- 
kreten Art als auch auf den neuartigen Behandlungsmetho-
den, die er zur Linderung der Leiden seiner zwölf Patien-
ten einsetzte. In seinem Sanatorium wurden die Insassen 
nicht in Zellen gesperrt. Jeder von ihnen hatte sein eigenes, 
schlicht möbliertes Zimmer, in dem er nach Belieben ein und 
aus gehen konnte, als handelte es sich um ein exklusives Er-
holungsheim. War es nicht absolut unvermeidlich, wurden 
nicht einmal nachts die Zimmer abgeschlossen. Und so tra-
fen Pierce, sein Assistent Doktor Hastings und die Kranken-
schwestern häufig in den Gärten, in der Küche oder auf den 
Fluren Patienten an, die keinen Schlaf fanden und deshalb 
ihre Zimmer für einen nächtlichen Spaziergang verlassen 
hatten. Selbstverständlich wurden die Insassen auch nicht 
mit Wasserbädern, Stromstößen, Fußfesseln, Ketten, Käfi-
gen oder Schlägen malträtiert. Stattdessen benutzte Pierce 
eine neue Methode, die auf einer ganzen Reihe von Behand-
lungen beruhte: Hypnose, Narkose, Psychotherapie, Psycho-
analyse. Hygiene, gute Ernährung und die Unterhaltung der 
Patienten wurden dabei nicht vernachlässigt. Sie hatten die 
Möglichkeit, sich im Heim mit einfachen handwerklichen 
Tätigkeiten wie Schreinern, Gärtnern und Mechanik zu be-
schäftigen, es gab Mal- und Klavierstunden, und sie durften 
sogar diskret gewisse Damen empfangen, die ihren Beruf für 
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gewöhnlich in einem Bordell in Edinburgh ausübten und ein-
mal im Monat zu dem Sanatorium aufs Land hinausfuhren, 
um dort ihre Dienste anzubieten. Die Besuche fanden in ei-
nem besonderen Raum statt, der neben den alten Stallun-
gen lag und im Heim unter dem Namen »Rosenzimmer« be-
kannt war; nicht etwa wegen der sexuellen Aktivitäten, die 
dort stattfanden, sondern aus einem anderen, viel banaleren 
Grund: wegen des Tapetenmusters. Des Weiteren verfügte 
das Sanatorium über eine beträchtliche Bibliothek, die von 
den Insassen zwar nur wenig genutzt wurde, aber mit zahlrei-
chen philosophischen, historischen und psychologischen Ab-
handlungen sowie Biografien und Reiseberichten ausgestat-
tet war (Pierce hielt nichts von Romanen; er war der Ansicht, 
die Lektüre solle eine Tätigkeit zur Förderung des Intel- 
lekts und kein reiner Zeitvertreib sein), und über einen Salon, 
in dem Konzerte und Konferenzen stattfanden.

Das Personal der Anstalt bestand aus zehn Leuten, ange-
fangen mit den Ärzten über die Krankenschwestern bis hin 
zu den Bediensteten, die mit der Küche, der Reinigung und 
dem Garten betraut waren. Für Eltern, die davor zurück-
scheuten, das, was von ihren Söhnen übrig geblieben war, bei 
einer der bekannten Nervenheilanstalten des Militärs abzu-
laden, fiel die Wahl beinahe zwangsläufig auf St. Bartholo-
mew. Die großzügigen jährlichen Zuwendungen, die sie der 
Einrichtung zuteilwerden ließen, beruhigten ihr Gewissen. 
Allerdings gab es für die Entscheidung auch einen anderen, 
uneingestandenen, aber nicht weniger wichtigen Grund: die 
höchst willkommene abgelegene Lage des Heimes. »Edin-
burgh ist nicht London«, pflegte Doktor Pierce leise lächelnd 
zu sagen.
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Einige Stunden später war die Neuralgie zu einem fernen 
Pochen abgeklungen. Sein Kopf, schwer und leicht zugleich, 
fühlte sich an wie in Watte gehüllt. Bevor er die Augen öffne
te, stellte sich Pierce seinen eigenen Körper als Puppe eines 
Schmetterlings kurz vor dem Schlüpfen vor. Die Uhr zeigte 
zehn Minuten vor elf in der Nacht. Er betrachtete den Stuhl, 
auf dem sich Zeitungen, Krankenberichte und die Bücher sta-
pelten, in denen er am Vortag geblättert hatte: Stevenson – ei-
ner der wenigen Autoren, die dem Misstrauen entgingen, das 
Pierce sonst der Belletristik entgegenbrachte – und ein merk-
würdiges Buch von einem gewissen William H. Hudson, das 
noch an der Stelle aufgeschlagen war, die er zuletzt gelesen 
hatte. Es handelte sich um eine Art Reise- oder Erfahrungs-
bericht, in dem der Autor von seinen Abenteuern während 
eines längeren Aufenthalts in Patagonien erzählte und kurze 
ornithologische Abhandlungen einstreute. Zufällig fiel Dok-
tor Pierce’ Blick auf eine Passage, die er am Rand mit zwei pa-
rallelen Linien markiert hatte: »Die Veränderung bei mir war 
so groß und wunderbar, als hätte ich meine Identität in die 
eines anderen Menschen oder eines Tieres eingetauscht.«

Mit diesen Worten im Kopf war er fast wieder eingeschla-
fen, als ihn ein heftiges Klopfen an der Tür aufschreckte. Paul 
Hastings, sein Assistent, kündigte einen Besucher an. Pierce 
war sich bewusst, dass sich die begrenzte Anzahl Privilegier-
ter, die die Türen dieser Institution durchschreiten durften, 
nicht um Kleinigkeiten wie Termine oder normale Besuchs-
zeiten scherte, aber das hier war doch ungewöhnlich.

Rasch machte er sich frisch und richtete seine Kleidung, 
dann ging er hinunter in die Empfangshalle. Der Neuan-
kömmling war ein mittelgroßer älterer Herr mit roten Wan-
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gen, wallendem weißem Haar und sorgfältig gestutzten Ko-
teletten. Er trug eine prallgefüllte Aktenmappe unter dem 
Arm und schien die Ankunft des Doktors nicht zu bemer-
ken, weil er in die Betrachtung des einzigen Ölgemäldes ver-
sunken war, das die Halle schmückte: Dante und Vergil in 
der Hölle. Es handelte sich um eine Kopie des Gemäldes des 
französischen Künstlers William Adolphe Bouguereau, die 
Pierce bei einem Freund in Auftrag gegeben hatte, der ein 
gewisses Talent für Imitationen besaß. Das Gemälde war 
von einer Episode aus dem achten Kreis der Hölle inspiriert, 
in der Dante und Vergil den Kampf zwischen zwei verdamm-
ten Seelen betrachten: Schicchi, der Capocchio in den Hals 
beißt.

Pierce trat vor und gab dem Besucher die Hand. Die Finger 
des alten Herrn waren weich und kalt wie Fische. Der Arzt 
wartete darauf, dass der Unbekannte sich vorstellte, aber die-
ser überreichte ihm nur einen Brief. In einer Ecke des Um-
schlags war das Monogramm des britischen Unterhauses zu 
sehen.

Die Nachricht, die Pierce an Ort und Stelle las, war knapp 
und hätte bedeutendere Türen geöffnet als die einer abgele-
genen psychiatrischen Anstalt. Sie war handschriftlich von 
einem Politiker verfasst, der in erster Linie Diskretion ver-
langte. Des Weiteren enthielt sie die Bitte, dem Überbringer 
der Nachricht, dem Ingenieur David Alan Stevenson, jede er-
denkliche Hilfe und Unterstützung dabei zukommen zu las-
sen, seinem Schützling bei der Überwindung der gesundheit-
lichen Probleme beizustehen, unter denen er litt.

Der Arzt faltete den Brief zusammen, gab ihn dem Besu-
cher zurück und konnte sich die Bemerkung nicht verknei-
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fen, dass er den gleichen Namen trage wie der Schriftstel- 
ler.

»Das ist kein Zufall, Doktor.« Die Stimme des Ingenieurs 
war tief und kräftig, sodass er sich angewöhnt hatte, beinahe 
zu flüstern, um ihre ungewollte Wucht zu dämpfen. »Robert 
war mein Vetter, auch wenn ich ihn kaum gekannt habe: Er 
war häufig krank und starb im Südpazifik bei den Wilden. Ich 
glaube fast, dass der Tod manchmal eine Erlösung ist.«

Pierce erklärte, dass Der merkwürdige Fall von Dr. Jekyll und 
Mr. Hyde eines seiner Lieblingsbücher sei. Zwar vergeude er 
normalerweise seine Zeit nicht mit Romanen, fügte er hin-
zu, aber für diesen hege er eine besondere Schwäche, weil er 
ein psychiatrisches Thema behandele: die Störung oder Spal-
tung der Persönlichkeit. Stevenson bemerkte nichts dazu. 
Pierce schloss aus diesem vielsagenden Schweigen, dass der 
alte Herr die Verwandtschaft mit dem Schriftsteller eher als 
unangenehm denn als erfreulich empfand. Oder war Steven-
sons Schweigen vielleicht auf die kurze, kritische Bemerkung 
zurückzuführen, die Pierce gerade zum Werk seines Cousins 
gemacht hatte? Was auch immer der Grund war, der Arzt be-
schloss, das Thema nicht weiter zu vertiefen.

Er führte den alten Herrn in sein Büro im ersten Stock. 
Hastings war vorausgegangen, um das Licht einzuschalten 
und das Feuer neu anzufachen, das jetzt im Kamin knister-
te. Die Vorhänge in Pierce’ Sprechzimmer blieben tagsüber 
geschlossen, um die passende Atmosphäre für die Hypnose
sitzungen zu schaffen. Vor langer Zeit, bevor er sich wieder in 
sein Büro verkrochen hatte, um Krankenakten zu studieren 
oder liegen gebliebene Korrespondenz zu beantworten, hatte 
Anne – eine junge Krankenschwester, mit der der Psychiater 
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eine unglückliche Liebesaffäre unterhalten hatte  – sie regel-
mäßig zurückgeschoben; der mondbeschienene Garten mit 
seinen uralten Bäumen und den verschlungenen Pfaden hat-
te Doktor Pierce’ Seele beruhigt und die Erschöpfung des Ar-
beitstages gemildert. Aber Anne war nicht mehr da, und seit-
dem blieben die Vorhänge geschlossen. Die Psychiatrie war 
für Pierce ein Priesteramt, das Sanatorium ein Tempel. Im 
Wissen um die Verantwortung, die eine Ehe mit sich bringt, 
hatte er bereits vor langer Zeit beschlossen, niemals zu hei-
raten. Und wenn er noch heute bedauerte, dass Anne falsche 
Hoffnungen in ihre Beziehung gesetzt hatte, dann deshalb, 
weil er wusste, dass er ihr, wenn auch ungewollt, nicht mit der 
gebotenen Aufrichtigkeit begegnet war. Die Leidenschaft, 
die Anne für ihn empfand, weckte in ihm am Ende ein ebenso 
mächtiges, aber entgegengesetztes Gefühl, doch nicht einmal 
seine Kälte hatte sie abschrecken können. Erst als die berech-
nende Gefühllosigkeit des Psychiaters zu schierer Grausam-
keit geworden war, hatte Anne endlich reagiert und St. Bar-
tholomew unangekündigt verlassen. Die Vorhänge und viele 
andere Kleinigkeiten, an die sich Pierce beinahe unmerklich 
gewöhnt hatte  – die Feldblumen, die er regelmäßig in einer 
Vase neben seinem Bett fand, die kleinen Zettel, auf die Sät-
ze aus Alice im Wunderland, Annes Lieblingsbuch, gekritzelt 
waren und die sie ihm heimlich in Schubladen und Taschen 
steckte, die Bücher, die sie auf ihren Reisen nach Edinburgh 
kaufte und ihm bei ihrer Rückkehr schenkte –, machten das 
Gefühl, sie verloren zu haben, unerträglich. Aber da war es 
bereits zu spät.

Pierce strich sich über die Stirn. Bevor er hinter seinem 
Schreibtisch Platz nahm, zog er die Vorhänge zurück und 
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warf einen Blick durch das Fenster. Unten im Nebel sah er das 
Automobil stehen, mit dem der Ingenieur angekommen war.

Stevenson nahm Platz. Er schlug Tee, Brandy und Whisky 
aus, akzeptierte aber ein Glas Wasser. Pierce bemerkte, dass 
Doktor Hastings’ Anwesenheit den Besucher störte. Ihm 
war es früher ähnlich ergangen. Er vermutete, dass die Ab-
neigung, die sein Assistent bei einigen Menschen hervor-
rief, nicht nur auf dessen allgemeine Unbewegtheit oder sein 
Äußeres zurückzuführen war  – Hastings war kahl, bleich 
und verdächtig hager  –, sondern vor allem auf den Geruch 
nach zerkochten Hülsenfrüchten, der von ihm ausging, die-
sem durchdringenden Dunst frühzeitigen Alterns. Hastings 
rauchte und trank nicht; hätte er leben können, ohne zu es-
sen, hätte er sich die Mühe gespart, sich zu ernähren. Pierce 
wusste, dass er manchmal zum Äther griff, aber er tat das 
so gemäßigt, dass man diese Leidenschaft kaum als Laster 
hätte bezeichnen können.

Der alte Herr schien zu merken, dass es angesichts der 
späten Stunde ratsam war, sich kurz zu halten. Er leerte sein 
Glas und erklärte ohne weitere Umschweife, was ihn herführ-
te: Er arbeitete für das Northern Lighthouse Board, berich-
tete er, eine Gesellschaft, die für den Bau und die Instand-
haltung sämtlicher Leuchttürme in Schottland und der Isle 
of Man zuständig war. Gegen Ende des Jahres 1921 war das 
Konsulat der Republik Argentinien an das Board herange
treten. Die Regierung des südamerikanischen Landes wollte 
es mit der technischen Überprüfung bestimmter Leuchttür-
me im äußersten Süden Patagoniens und Feuerlands betrau-
en. Zudem enthielt der Vertrag eine Klausel, welche die Mög
lichkeit (das Wort war extra hervorgehoben) des Baus zweier 
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neuer Leuchttürme an noch näher zu bestimmenden Orten in 
Aussicht stellte. Diese letzte Klausel, so erklärte Stevenson, 
war auf die umständlichen Geschäftsverhandlungen Groß-
britanniens mit gewissen Ländern zurückzuführen. Das hieß 
einerseits, dass die Ablehnung des ersten Auftrags automa-
tisch eine Annullierung des zweiten zur Folge haben wür-
de; andererseits bedeutete die Bevorzugung des Northern 
Lighthouse Board (auch wenn das natürlich nur zwischen 
den Zeilen zu lesen war), dass die für die Auftragsvergabe ver-
antwortlichen Beamten, indem sie sich anstelle der kosten-
günstigeren französischen Leuchttürme für die des Nothern 
Lighthouse Board entschieden, eine gewisse Entschädigung 
erwarteten oder zumindest eine gewisse Bevorzugung bei …

An dieser Stelle sah sich Stevenson gezwungen, seine Aus-
führungen plötzlich zu unterbrechen, weil von draußen ein 
lang gezogenes Heulen hereindrang. Pierce stand auf, ging 
ans Fenster und sah nach unten. Auf dem Rücksitz des Wa-
gens, mit dem der Ingenieur gekommen war, konnte er im 
schwachen Licht einer Straßenlaterne zwei Silhouetten aus-
machen, deren Bewegungen den Wagen zum Wackeln brach-
ten.

»Bitte entschuldigen Sie, Herr Doktor«, erklärte der alte 
Herr, sichtlich erregt, während Pierce wieder in seinem Ses-
sel hinter dem Schreibtisch Platz nahm. »Ich weiß wohl, dass 
mein unangekündigter Besuch zu dieser Unzeit alles ande-
re als gewöhnlich ist, aber glauben Sie mir: Ich hatte keine 
andere Wahl. Wir haben es hier mit einem ganz besonderen 
Fall zu tun.«

»Alle Fälle sind besonders«, warf Hastings sofort ein.
Stevenson ignorierte die Bemerkung. Ein zweiter Schrei 
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durchdrang die Stille der Nacht, aber diesmal kam er nicht 
aus dem Auto, sondern aus dem Inneren der Anstalt. Das 
Echo dieses unbändigen Schreis schien endlos von überall-
her widerzuhallen. Auf den ersten folgten bald weitere Klage
laute, und das gesamte Gebäude verwandelte sich in einen ge-
waltigen Resonanzkörper, der den Wahn und Kummer eines 
mehrköpfigen Fabelwesens zu vervielfachen schien.

Hastings entschuldigte sich verärgert und ging hinaus.
»Es tut mir leid, die Routine Ihres Sanatoriums zu stören«, 

entschuldigte sich Stevenson. »Ich glaube, jetzt könnte ich 
einen Whisky vertragen …«

Pierce verkniff sich die Bemerkung, dass diese nächtliche 
Sinfonie alles andere als ungewöhnlich war. Er schenkte zwei 
Gläser ein und reichte eines dem alten Herrn. Dann bemerk-
te er in einem Tonfall, den jeder, der ihn nicht kannte, für 
einen Plauderton hätte halten können:

»Nun gut, erzählen Sie mir von diesem besonderen Fall …«
Stevenson trank einen Schluck und dann noch zwei wei-

tere, bevor er begann: »Es geht um einen Kollegen von mir, 
einen Ingenieur namens David Bradley. Er arbeitet für die 
Gesellschaft.« Gleich darauf korrigierte er sich: »Arbeitete … 
Sehen Sie, Doktor, ich selbst habe ihn in die Lage gebracht, in 
der er sich nun befindet, und deshalb fühle ich mich verant-
wortlich.«

Nach und nach verstummten die Schreie aus dem Inne-
ren der Anstalt. Hastings und die Krankenschwestern hatten 
großzügig Äther verteilt. Aber von draußen ertönte erneutes 
Heulen.

Stevenson bemerkte: »Er wird sich nicht beruhigen, es sei 
denn, man sediert ihn oder lässt ihn schwimmen …«
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Pierce wandte den Kopf und sah den Ingenieur an. Er war 
sich sicher, richtig gehört zu haben, trotzdem fragte er nach: 
»Schwimmen?«

Der alte Herr unterdrückte eine ungeduldige Geste und 
fuhr in seiner Erzählung fort: »Zur Erfüllung des ersten 
Teils des Vertrages mit Argentinien wählte eine Kommis
sion des Northern Lighthouse Board David Bradley aus. Die 
Wahl fiel nicht ohne Grund auf ihn. Bradley war bereits ein 
vielversprechender junger Ingenieur gewesen, als er kurz vor 
Kriegsausbruch eine Anstellung bei der Gesellschaft fand. 
Ende 1914 beschloss David dann, sich freiwillig für den Krieg 
zu melden, und wurde dem Schottischen Regiment in Lon-
don zugeteilt. Im Juli 1917 war er in der Nähe von Gomme-
court kurzzeitig einem Kampfgas ausgesetzt. Er entging 
nur knapp dem Tod, war monatelang geschwächt und bettlä-
gerig. Später kehrte er an die Front zurück und wurde drei-
mal für seine Heldentaten ausgezeichnet. Nach dem Krieg 
nahm er seine Arbeit beim Northern Lighthouse Board wie-
der auf. Doch David war nicht mehr derselbe. Er war schwer-
mütig, starr und jähzornig geworden. Seine Verlobung mit 
Elizabeth Crane, einer jungen Frau, die ihn abgöttisch lieb-
te, löste er auf. Bald darauf heiratete sie einen anderen. Wie 
Sie sich vorstellen können, wurde es von da an schlimmer 
und schlimmer mit ihm. Ich dachte, die Arbeit in einer abge-
legenen Gegend, der Luftwechsel und die Möglichkeit, Ver-
antwortung zu übernehmen, würden ihm helfen, wieder zu 
sich zu finden. Als Vorsitzender der Kommission konnte ich 
durchsetzen, dass ihm der Auftrag zugewiesen wurde. An-
fangs lehnte David das Angebot ab. Aber ich blieb hartnä-
ckig, und im März 1922 fuhr er nach Buenos Aires und von 
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dort weiter nach Ushuaia, einer abgelegenen Hafenstadt im 
äußersten Süden des Kontinents. Mehrere unvorhergesehene 
Änderungen zwangen ihn, die Willem-Schouten-Insel anzu-
laufen, einen Felsen in der Nähe der Isla de los Estados, auf 
dem einer der zu überprüfenden Leuchttürme stand. Bradley 
verbrachte einige Wochen an dem Ort und wurde wie durch 
ein Wunder von der Besatzung des Schiffes gerettet, das neu-
en Proviant bringen sollte. Als der Walfänger sich der Insel 
näherte, sahen sie, wie Bradley ins Wasser sprang und ver-
suchte, schwimmend von dem ungastlichen Felsen zu ent-
kommen. Eilig kamen sie ihm zu Hilfe, ehe er erfrieren oder 
von den Wellen verschlungen werden konnte. Zeugenaus-
sagen zufolge setzte Bradley seine Schwimmbewegungen 
an Deck fort, als kämpfte er immer noch gegen die Wellen. 
Zweifelsohne hatte er zu diesem Zeitpunkt schon den Ver-
stand verloren. Niemand schaffte es, ihn daran zu hindern; 
er schwamm immer weiter, bis die Erschöpfung ihn über-
mannte. Schließlich setzte der Kapitän mit einigen Männern 
zu dem Felsen über, um den Leuchtturm zu inspizieren. Sie 
fanden eine Art Tagebuch, das der Ingenieur während seines 
Aufenthaltes dort geführt hatte. Bradley wurde von unserer 
Botschaft in Buenos Aires nach Hause zurückgebracht. Seit-
dem hat er kein einziges Wort von sich gegeben, und wenn 
er wach ist, besteht seine einzige Aktivität darin, sich bäuch-
lings auf dem Boden auszustrecken und zu schwimmen, bis 
er vor Erschöpfung ohnmächtig wird.«

Stevenson trank den Whisky mit einem Schluck aus, öff-
nete die Mappe, zog ein schwarz eingebundenes Heft her-
vor, das mehrfach mit Sisalschnur umwickelt war, und warf 
es auf den Schreibtisch: »Bradleys Tagebuch.«
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