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»Ich sagte, daß ich gar wohl wüßte, 
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 A n einem hellen Mittag im Juni 1964 versucht Jakob Flie -
 der, seine Frau zu töten. Er folgt keinem heimtücki-

schen Plan, sondern handelt im Affekt, wie sein Schwieger-
sohn, der unmittelbar daneben steht, später bezeugt. Er will 
sie lediglich zum Schweigen bringen.

Jakob ist Choleriker, ein an sich umgänglicher Mensch, 
der aber, wenn seine Reizschwelle überschritten wird, aus 
der Fassung geraten kann. Da diese Schwelle äußerst hoch 
liegt, gelingt es kaum einem Menschen, sie zu überwinden. 
Die wenigsten haben ihn je in Rage gesehen, sie ahnen nichts 
von seinem Temperament. Seine Frau kennt es, wiegt sich 
aber, wenn der letzte Ausbruch lange genug zurückliegt, im-
mer wieder in Sicherheit.

So auch an diesem Junitag. In zwei Monaten soll das  erste 
Enkelkind geboren werden. Noch ruht es im seligen Zustand 
der Unschuld im Bauch seiner Mutter, und doch trägt es in-
direkt zur Attacke des Großvaters bei, denn die bevorstehen-
de Ankunft des Kindes macht eine Erweiterung des kleinen 
Hauses nötig, das Jakob dreißig Jahre zuvor gebaut hat und 
nun mit seiner Frau, der gemeinsamen Tochter und deren 
Ehemann bewohnt. Der Anbau steht bereits, nur am alten 
Teil werden noch Renovierungsarbeiten durchgeführt.

Am Morgen steigen die Männer aufs Dach, um den 
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Schornstein zu erneuern. Jakob ist kein Maurer, trotzdem 
weiß er mit Steinen umzugehen und traut sich daher ohne 
Bedenken eine so einfache Mauerarbeit zu. Sein Schwieger-
sohn dient als Handlanger, mischt Mörtel, schlägt Backstei-
ne zu, reicht sie an. Bis zum Mittagessen soll die Arbeit erle-
digt sein, hat Jakob sich ausgerechnet, doch es dauert länger. 
Dem Schwiegersohn unterlaufen Missgeschicke, mal bricht 
ein Ziegel, mal gerät das benötigte Stück zu lang – alles Feh-
ler, die Jakob wortlos korrigiert. Der wachsende Ausschuss 
an Baumaterial facht allerdings ersten Ärger in ihm an. In-
sofern trägt neben dem Ungeborenen auch dessen argloser 
Vater zu der folgenden Affekthandlung bei.

Aufgrund der Verzögerung verlassen die Männer nämlich 
nicht wie geplant um zwölf Uhr das Dach, was Jakobs Frau 
Agnes dazu veranlasst, wiederholt vors Haus zu treten und 
die Arbeiter aufzufordern, endlich bei Tisch zu erscheinen. 
In immer kürzeren Intervallen und mit zunehmender Un-
geduld ruft sie nach ihrem Mann und stört ihn beim kon-
zentrierten Steinesetzen. Bis sie schließlich gar nicht mehr 
ins Haus zurückgeht, sondern schimpfend vor der Tür ste-
hen bleibt und zum Dach hi naufschaut. Ihr langes Lamento 
lässt sie in einem abfälligen Attribut gipfeln, von dem Jakobs 
Schwiegersohn später behauptet, er könne sich nicht mehr 
da ran erinnern, was vermutlich nicht stimmt, jedoch einiges 
über die Wucht des gewählten Wortes verrät.

Bis dahin hat sich Jakob beherrscht, nun ist die Reiz-
schwelle überschritten. Es kommt zum jähen Ausschlag sei-
nes Temperaments, und er stößt den frisch gemauerten Ka-
min in die Richtung, aus der die Stimme seiner Frau kommt.

Jakob ist ein kleiner, aber kräftiger Mann, mit einem 
Brustkasten, der diese Bezeichnung verdient, und mit den 
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schweren Armen eines Turners, der täglich an der Teppich-
stange Klimmzüge mit nach vorne ausgestreckten Beinen 
macht. Seine Kraft hat sich jedoch bei der Ausübung seines 
Berufs gebildet. Er arbeitet als Pfl asterer und schafft mit sei-
nen Händen etwas, wo rauf andere gehen und mit schwerem 
Gerät fahren. Stein ist sein Metier. Kein Wunder, dass er ihn 
als Waffe wählt.

Aufgrund der Wucht des Stoßes bricht der Schornstein 
nicht, sondern fl iegt in einem Stück hi nab und zerfällt erst 
beim Aufschlagen im Hof in seine Einzelteile.

Unten herrscht Schweigen.
Die Männer lugen über den Dachrand. Niemand ist unter 

den Trümmern begraben worden, Jakobs Frau hat im ent-
scheidenden Moment einen Schritt zur Haustür gemacht.

Das Schweigen dauert an, bis Agnes nach ihrem Mann 
ruft: Jakob! Es klingt ängstlich, als befürchte sie, ihm kön-
ne etwas zugestoßen sein. Dann weckt auch schon der An-
blick der Zerstörung ihren Unmut: Was hast du jetzt wie-
der gemacht?

Jakob antwortet nicht. Er steigt vom Dach, geht in die 
Küche, nimmt schweigend sein Mittagessen ein und spricht 
für den Rest des Tages mit niemandem ein Wort. Am nächs-
ten Tag ist er fast wieder der Alte, schnappt sich die Karre 
mit den Gummirädern und holt damit beim Baustoffhänd-
ler neue Ziegelsteine.



12

 Jakobs Schwiegersohn erzählte die Geschichte im Familien-
kreis, als Jakob nicht mehr lebte, und alle lachten das leicht 

ungläubige Lachen, das sich angesichts einer bizarren Unfass -
 barkeit, die gerade noch einmal gut ausgegangen ist, oft löst. 
Niemand wäre auf die Idee gekommen, wegen dieser Epi-
sode sein Bild von Jakob zu revidieren. Er war trotz seiner 
seltenen Zornesausbrüche ein Mann gewesen, der es stets gut 
gemeint hatte.

Auch ich dachte nicht da ran, meinen Großvater nach der 
kuriosen Geschichte mit anderen Augen zu sehen, doch er-
schien sie mir bedeutungsvoll genug, um meinem Vater vor-
zuwerfen, sie mir bis dahin verheimlicht zu haben.

Über den Vorfall sei nie geredet worden, beteuerte mein 
Vater. Er sei sich nicht einmal sicher, ob meine Großmutter 
damals überhaupt begriffen hatte, dass sie gerade einem Tot-
schlag im Affekt entgangen war.

Meine Großeltern waren im Juni 1964 bereits vierzig  Jahre 
verheiratet gewesen und sollten es weitere vierund zwanzig 
Jahre, bis zu Jakobs Tod, bleiben. Das machte vierundsechzig 
einvernehmliche Jahre ge gen über dem Impuls eines Augen-
blicks. Einunddreißig Millionen Sekunden gegen eine, die 
alles hätte auslöschen können, die meine Großmutter getö-
tet und meinen Großvater zerstört, einen Schatten auf mei-
ne Geburt geworfen hätte. Eine Sekunde, die alles verändert 
hätte, jedoch über die Zeit in Vergessenheit geraten war, da 
sie ihre fatale Wirkung verfehlt hatte, dachte ich, als sich das 
Lachen über die Episode allmählich legte.
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Und wie gesagt, betonte mein Vater, der alles gern bei 
günstigem Licht betrachtete, abschließend noch einmal, Ja-
kob hat im Affekt gehandelt.

Ich aber dachte, dass Absicht auch im jähen Impuls steck-
te. Sie hatte nur noch nicht die Gestalt eines Plans angenom-
men.

Zwei Monate nach der glücklich gescheiterten Attacke kam 
ich auf die Welt, wenig später ging Jakob in Rente. Es begann 
die Zeit, in der ich ihn als stets zu Hause anwesenden Groß-
vater mit nie versiegender Geduld erlebte. Seinen Jähzorn 
lernte ich zeit meines Lebens nicht kennen. Nicht einmal 
als aufsässiger Jugendlicher gelang es mir, seine hohe Reiz-
schwelle zu erklimmen. Der Jakob Flieder, den es vor meiner 
Geburt gegeben hatte, existierte für mich nicht.

Das war normal, doch im Licht des Tötungsversuchs er-
schien es mir nun bemerkenswert. Man nahm seine Groß-
eltern als ganze Persönlichkeiten erst nach ihrem Tod wahr 
und konnte sie auch dann erst der Epoche zuordnen, die von 
den Jahreszahlen auf dem Grabstein markiert wurde. Erst 
wenn sie nicht mehr zu einem sprachen, wenn die Vorstel-
lung, die man von ihrem Leben hatte, sich von der selbstver-
ständlichen Anwesenheit ihrer Stimme gelöst hatte,  ahnte 
man, als welche Verkörperungen von Erfahrungen sie  einem 
tatsächlich begegnet waren. Man erkannte, wie viele Um-
stände, Wechselfälle, Widerstände ihre Persönlichkeit beein-
fl usst hatten, und begriff endlich, dass sie keineswegs schon 
immer alt gewesen waren. Sie hörten auf, Großeltern zu sein, 
sie wurden Menschen, die vor der Geburt der Enkelkinder 
bereits eine Geschichte hatten.

Dann gab man ihnen die Vornamen, die man selbst nie be-
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nutzt hatte, sah sie als Träger dieser Namen jedoch nur un-
vollständig, da man über eigene Erinnerungen an sie als Er-
wachsene in der Mitte des Lebens nicht verfügte. Man war 
auf die Erinnerungen ihrer Kinder angewiesen, doch kamen 
die selten auf die Idee, von ihren Eltern zu erzählen, weil sie 
so gut wie nie danach gefragt wurden.

Gemessen an der Ereignisfülle eines Menschenlebens hü-
teten Familien erstaunlich wenige Erinnerungen. Hielt sich 
eine Generation  – wa rum auch immer  – mit Erzählungen 
zurück, füllten sich bei der nächsten Generation die Spei-
cher von Erinnerung und Wissen noch spärlicher, weshalb 
sie ihren Kindern kaum noch etwas zu erzählen hatte. Die-
sen blieb nichts anderes übrig, als mit den wenigen überlie-
ferten Episoden ihre Einbildungskraft zu füttern und sich 
die toten Großeltern so bildhaft wie möglich vorzustellen, 
damit sie lebendig wurden.

Die Geschichte mit dem Schornstein, die mein Vater bei 
einer Familienfeier erzählte, als wir Anekdoten aus-

tauschten, um nicht über uns selbst reden zu müssen, fi el mir 
über fünfundzwanzig Jahre nach Jakobs Tod wieder ein, in 
einer Stadt, die dieser nie gesehen, und in einem Zustand, 
dessen gängige Bezeichnung er wahrscheinlich nie gehört 
hatte.

Nach vierzehn Stunden Flug war ich mit schwerem Jetlag, 
also in einer Verfassung, in der sämtliche Raster und Regula-
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rien verschwimmen, am Freitagvormittag in Heath row ge-
landet und direkt in die Firma gefahren, um über die gigan-
tische Hausmesse des Cloud-Konzerns zu berichten, der zu 
unseren wichtigsten Kunden gehörte. Die Stadt San Fran-
cisco hatte die Howard Street zwischen den beiden Teilen 
des Moscone Center sperren lassen, damit die hundertfünf-
zigtausend Besucher genügend Auslauf hatten zwischen den 
Ständen der mehreren Hundert Aussteller, die ihre Lösun-
gen rund um die Angebote des Konzerns präsentierten. Au-
ßerdem wurde Platz fürs Entertainment benötigt, für die 
Musikbühnen, die Sport- und Spielanlagen und natürlich 
die Ga stro no mie. Was als Messe deklariert war, glich einer 
riesigen, viertägigen Party, und dass die Stadt dafür einen 
Teil ihres Zen trums räumte, sagte alles über die Macht des 
 Konzerns.

Ich war einer von den Ausstellern gewesen, hatte also vier 
Tage lang am Stand unserer Firma pausenlos gelächelt und 
alle dreißig Sekunden great gesagt. Alle sagten es bei sol-
chen Anlässen in einem fort, als befürchteten sie, die gesamte 
Branche könnte zusammenbrechen, wenn man nicht genü-
gend positive Attribute in dichten Intervallen ausspuckte. Es 
war anstrengend gewesen, aber wichtig, denn wir versorgten 
besagtes Unternehmen lukrativ mit Dienstleistungen. Man 
war in Kalifornien mit uns zufrieden, blieb jedoch betont an-
spruchsvoll, damit wir bloß nicht nachließen.

Beim Blick auf die expansive Selbstgewissheit der Wolken-
manager unter der kalifornischen Sonne war mir allerdings 
der Verdacht gekommen, dass wir in Wahrheit an unserer ei-
genen Abschaffung arbeiteten – eben weil wir ein überdurch-
schnittlich guter Partner waren. Die Logik der  Branche woll-
te es, dass eine Firma, die brauchbare Anwendungen produ-
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zierte, gekauft wurde. Ihre Gründer – meist zwei, drei junge 
Männer, die noch ihre Kapuzenpullis aus der Start-up-Phase 
trugen – machte das schlagartig reich, während für die übri-
gen Mitarbeiter die Zeit der Ungewissheit anbrach.

Um das zu verhindern oder wenigstens hi nauszuzögern, 
mussten wir unseren Kundenstamm weiter vergrößern und 
die Anwendungsbereiche für unsere Daten-Management-
Produkte erweitern. Das war mein Job, das wurde von mir 
verlangt, dafür bekam ich die Anerkennung meiner Kolle-
gen, die zehn, fünfzehn, zum Teil sogar mehr als zwanzig 
Jahre jünger waren als ich und die ich im Verdacht hatte, 
mich ein bisschen zu belächeln, weil ich stets im Anzug he-
rumlief und nicht in knitterfreier Baumwolle und weil mir 
die jugendliche Elastizität abhandengekommen war.

Vielleicht hatten sie aber auch Mitleid mit mir. An jenem 
Freitag nach meiner Rückkehr aus San Francisco muss ich so 
erschöpft gewirkt haben, dass sie regelrecht fürsorglich wur-
den. Sie drängten mich, beizeiten Feierabend zu machen, mit 
ihnen ein Bier zu trinken und mich am nächsten Tag auszu-
schlafen. Ich lebte inzwischen seit über einem Jahr in dieser 
Stadt, hatte mir aber noch nie ein ganzes Wochenende frei-
genommen. Nun fand ich mich mit dieser Aussicht vor dem 
nächstgelegenen Pub wieder. Die Abendsonne wärmte mir 
den Rücken und ließ das Bier in den Gläsern feierlich leuch-
ten. Vor dem Lokal drängten sich Menschen in euphorischer 
Stimmung, es wurden Witze gemacht, es wurde gelacht und 
diskutiert, es war laut, und ich musste die letzten Kräfte mei-
ner Stimmbänder mobilisieren, um die Fragen meiner Kol-
legen zu beantworten, die sich für die Dauer des ersten Bie-
res sehr für meine Eindrücke aus Kalifornien interessierten. 
Schon während der zweiten Runde zerfaserte ihr In te resse 
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allerdings, sie diskutierten vermehrt un ter ei nan der, warfen 
sich die jüngsten Kuriositäten und Absonderlichkeiten der 
Branche zu, und ich versank in Jetlag-Passivität, hörte kaum 
noch zu, ließ die Lärmwellen der vielen Männer- und weni-
gen Frauenstimmen über mir zusammenschlagen, wunderte 
mich über das Ausmaß meiner Müdigkeit und gab mich ihr 
sekundenweise im Stehen hin, fuhr aber immer wieder auf, 
wenn etwas Bemerkenswertes besonders laut ausgerufen 
wurde, hundert Millionen, stellt euch das vor, hundert Mil-
lionen Menschen auf diesem Planeten spielen Candy Crush, 
das bringt den Machern 800 000 Dollar am Tag, und als von 
meinem zweiten Bier noch die Hälfte übrig war, holte mich 
ein kräftiger kollegialer Schulterhieb endgültig in den Wach-
zustand zurück. Alle sahen mich an. Ich musste auf blödsin-
nige Art desorientiert gewirkt haben, denn sie lachten, als 
ich fragte, was los sei. Über vierzig Prozent aller Nutzer von 
Spiele-Apps sind über 39 Jahre alt, Mann, sagte einer, was 
spielst du eigentlich so?

Ich spiele nicht, sagte ich.
Du spielst nicht, kam es ungläubig und vielleicht auch et-

was vorwurfsvoll zurück, aber bevor die Stimmung ernst 
wurde, purzelten auch schon wieder die Scherze, es wurden 
Vorschläge für Games genannt, die zu mir passen könnten, 
und es wurde spekuliert, womit ich mir wohl meine tägliche 
Belohnungsdosis Dopamin besorgte. Noch einmal schäum-
te allgemeines Gelächter auf, dann verabschiedeten sich alle, 
wieder mit Schulterklopfen, sieh zu, dass du Schlaf kriegst, 
Mann, sagten sie, und dann waren sie weg, die Sonne ver-
schwand hinter einem Haus, kühler Schatten fi el über den 
Pub, und wer noch draußen stand, ging hi nein. Auf einmal 
wurde mir bewusst, dass ich allein im Freien zurückgeblie-
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ben war und tatsächlich ein langes, leeres Wochenende vor 
mir lag. Ich trank aus und beschloss, es mit einem ruhigen 
Abend in meiner Wohnung zu beginnen.

Zu Hause wollte es mir jedoch nicht gelingen, Ruhe zu 
 fi nden. Beim Auspacken des Koffers, beim Umziehen und 
beim Frischmachen störte mich die Lautstärke der Geräu-
sche, die ich verursachte, da rum führte ich jede Verrichtung 
mit Ungeduld aus, um sie hinter mich zu bringen, und wur-
de dabei nur noch nervöser. Vorhin in der U-Bahn hatte ich 
mir vorgestellt, mich auf der Couch auszustrecken und den 
Jetlag loszuwerden, indem ich mich einfach in den Schlaf sin-
ken ließ und nach dem Erwachen an der richtigen Stelle der 
Zeit wieder auftauchte, aber sobald ich mich nun ausstreckte, 
erfasste mich ärgerliche Unruhe, die damit zu tun hatte, dass 
ich nichts mit mir anzufangen wusste. Eine Zeit lang kämpf-
te ich gegen den Drang an, aufzustehen und den Computer 
einzuschalten, dann gab ich nach, ging allerdings nicht ins 
Arbeitszimmer, sondern in die Küche, um mir etwas zu essen 
zu machen. Du brauchst Pausen, sagte ich mir. Aber wenn du 
dann eine machst, hältst du es nicht aus. Du bist also ein 
Schwächling oder inkonsequent. Und schon nahm die Spi-
rale der Vorwürfe rapide Fahrt auf, immer mehr hackte ich 
auf mir he rum, und als ich schließlich die Besteckschublade 
aufzog und nach einem Messer greifen wollte, wurde ich von 
 einem Impuls durchzuckt, der mich erschreckte.

Sofort stieß ich die Schublade wieder zu.
Nicht das, sagte ich halblaut vor mich hin. Bitte, nicht das!
Wenig später verließ ich die Wohnung und eilte wie von 

einem Termin getrieben unter Bäumen und an hohen Zäu-
nen entlang zu der langen Straße, die Pembridge Gardens 
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hieß, lückenlos von niedrigen Häusern gesäumt wurde und 
im rechten Winkel auf die belebte Hauptstraße des Stadtteils 
führte. Erst dort, wo die Geräusche so vielfältig waren, dass 
man sie nicht mehr aus ei nan derhalten konnte, gelang es mir, 
langsamer zu gehen.

Ich hatte sie schon fast vergessen, die Impulse, nach spit-
zen Gegenständen zu greifen und sonst was zu tun. Bisher 
hatten sie mich in dieser Stadt in Ruhe gelassen, jetzt war ich 
unvermutet zurückgeschleudert worden in eine Zeit, in der 
diese Momente so häufi g vorkamen, dass sie zur quälenden 
Normalität gehörten.

Sobald ich wieder Augen für die Umgebung hatte, fi el 
mein Blick auf das Kino, das aussah wie die Lichtspiel theater 
mit Namen wie Rex oder Capitol, in denen mir als junger 
Mensch die Augen aufgegangen waren, Kinos mit Aschen-
bechern in den Armlehnen der abgeschabten dunkelroten 
Samtsessel und mit Filmszenen auf der Leinwand, die ich 
zitternd vor Aufregung bestaunte. Ich sah dieses Kino jeden 
Tag auf meinem Weg zur U-Bahn, hatte aber noch nie eine 
Karte gekauft. Nun überquerte ich die Straße, sah, dass in 
Kürze ein Film anfi ng, den die Zeitungen gelobt hatten, und 
glaubte, für diesen Freitagabend gerettet zu sein.

Schon zwei Minuten nach Filmbeginn langweilte ich mich 
entsetzlich. Mir graute vor den folgenden anderthalb Stun-
den, ich fürchtete, die Langeweile werde in Beklemmung um-
schlagen und mir den Atem rauben. In einer so frühen Phase 
der Vorstellung mochte ich mich jedoch nicht durch die Rei-
hen drängen und davonstehlen. Ich beschloss, dreißig Minu-
ten durchzuhalten und dann zu gehen. Derweil vertrieb ich 
mir die Zeit mit der Erfassung all dessen, was mich an dem 
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Film störte: das affektiert Balletthafte, mit dem zwei schöne 
Menschen ei nan der umkreisten, ihr ritueller Paartanz, die 
pathetische Art des plumpen Amerikaners, die Hand auf die 
Hüfte der mädchenhaften Russin zu legen, die übermütigen 
Kameraschwenks in den Straßen und Parks von Paris. Alles 
in mir sträubte sich, und die Intensität meiner Ablehnung 
ließ mich vermuten, dass mehr als nur ästhetischer Unwille 
im Spiel war. Neid zum Beispiel.

Bald nahm das Pathos auf der Leinwand Formen an, die 
mich zum Lachen brachten. Die Pariser Tänze wurden von 
Zwischensequenzen in einem Zugabteil unterbrochen, wo 
die Frau sich unter Verrenkungen über den Tisch zum Mann 
hi nüberschlängelte. Das sollte die Ausgelassenheit der Ver-
liebten darstellen, spielerische Verstöße gegen die Etiket-
te. Dann färbte sich das Bild auf einmal grau. Die Szene-
rie wechselte, der Zug war angekommen, Mann und Frau 
befanden sich an einem bewölkten Wintertag am Meer, sie 
schlugen die Kragen hoch, zogen die Hände in die Ärmel, 
rieben sich gegenseitig Rücken und Oberarme und drück-
ten ihre Körper an ei nan der. Das geschah im Vordergrund, 
doch meine Aufmerksamkeit richtete sich ganz auf die Ku-
lisse, die das Weitwinkelbild der Kamera nach einem Schnitt 
zeigte. Das Paar ging über eine weite, geriffelte, stellenwei-
se spiegelnde Fläche, und diese Fläche war der Meeresgrund 
bei Ebbe. Er umgab eine markante, dicht bebaute, von  einem 
Kirchturm gekrönte Insel, deren Umrisse schritt weise nä-
her rückten.

Ich erkannte den Inselberg auf Anhieb, so wie jeder sei-
ne unverwechselbare Silhouette erkannte, auch wenn er ihn 
nie besucht hatte. Auf Uhr und Ultimatum achtete ich nun 
nicht mehr, ich wartete ab, bis alle Szenen an dem Schau-
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platz absolviert waren, und verließ danach das Kino. Mir 
war, als hätte der Film, den ich bis dahin als den Inbegriff 
aufgebauschter Unwesentlichkeit abgetan hatte, auf etwas 
Wesentliches gedeutet. Es steckte im Mont-Saint-Michel, 
oder genauer gesagt in der Erinnerung, die mein Blick auf 
die Klosterinsel vor der französischen Küste freigelegt hatte, 
wie das Meer den Sand bei Ebbe.

 Der Mont-Saint-Michel war bei einer Familienfeier von  
 Hand zu Hand gewandert. Einer meiner Cousins hat-

te die Postkarte aus dem Urlaub geschickt, sie umrundete die 
Tafel während des Essens und benötigte dafür nicht sonder-
lich lange, denn die Esser mochten sich nicht stören lassen. 
Sie warfen nur kurze Blicke auf die Abbildung und gaben die 
Karte sogleich weiter. Erst als sie meinen Großvater erreichte, 
kam es zur Unterbrechung. Er nahm die Ansichtskarte zur 
Hand, betrachtete sie ausführlich, las den Text auf der Rück-
seite, kehrte wieder zur Abbildung zurück und sagte: Da war 
ich schon. Dann reichte er sie weiter.

Da warst du schon?, fragte jemand ungläubig. Mein Groß-
vater war in seinem ganzen Leben nicht in Urlaub gefah-
ren, nie hatte er auch nur eine Ferienwoche im Taunus oder 
Hunsrück verbracht, das wussten alle, die am Tisch saßen.

Ja, sagte er, im Krieg. Am Morgen sind wir mit dem Last-
wagen hingefahren, und am Nachmittag war überall Wasser.

Er gab seinem Satz über die Wirkung der Gezeiten, die er 
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damals offenbar zum ersten Mal beobachtet hatte, einen Ton, 
als spreche er von einem Wunder.

Nun hätte einer der Anwesenden nachfragen müssen, aber 
nichts geschah. Die Karte wurde weitergegeben, das Essen 
wiederaufgenommen, niemand wollte weitere Erläuterun-
gen hören.

Mich erstaunte das, aber ich war zu jung, um vor der gan-
zen Verwandtschaft das Wort zu ergreifen, weshalb ich be-
schloss, mir meine Fragen für später aufzuheben. Später 
musste ich es jedoch vergessen haben, denn ich hatte mir 
die Geschichte, die damals nicht erzählt worden war, nie bei 
meinem Großvater abgeholt. Sie selbst kannte ich nicht, aber 
der Moment, in dem die Erwachsenen dabei versagt hatten, 
sie hervorzulocken, war mir in Erinnerung geblieben. Ich 
erinnerte mich an das Defi zit. Mein Gehirn hatte die Leer-
stelle gespeichert, und nun hatte eine ganz bestimmte Kom-
bination von Impulsen sie wieder in den Vordergrund ge-
rückt.

Gewiss hatte ich in all den Jahren nach der durch die 
Postkarte entstandenen Irritation Bilder vom Mont-Saint-
Michel gesehen, aber nie hatte ich mir dabei etwas gedacht. 
Erst der pathetische Film ließ mich auf den Anblick re agie-
ren – der Film im Zusammenspiel mit meiner Nervosität an 
jenem Freitagabend, mit der Empfi ndsamkeit des Einsam-
keitsfl üchtlings im Jetlag, die ich mit ins Kino gebracht hatte.

Wenn sich die Verwandtschaft zu einer Feier in unserem Haus 
versammelte, kannte das allgemeine Gespräch kein Ende. Es 
wurde unablässig erzählt, in alle Richtungen, zu den Nach-
barn rechts und links ebenso wie quer über die Tafel hinweg. 
In den Stunden vom Kaffee bis zum Ausklang lange nach 
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dem Abendessen herrschte nicht eine Sekunde Stille, und 
die Themen wechselten sprunghaft. Erin nerungen an früher 
nahmen dabei besonderen Raum ein, und es war allen eine 
ungeheure Lust, Personen, Umstände, Orte einer vergange-
nen Zeit he raufzubeschwören. Ich weiß nicht, was mir grö-
ßeren Spaß bereitete, die alten Geschichten oder die Freude 
der alten Leute am Erzählen.

Sie beschränkten sich dabei fast ausschließlich auf Bege-
benheiten aus der Zeit vor dem Krieg. Hin und wieder fand 
eine Episode aus der schlechten Zeit oder den Aufbaujah-
ren Platz, aber der Krieg selbst  – ebenso wie die Macht-
ergreifung und ihre deprimierenden Folgen – wurde nur sel-
ten Thema des vielstimmigen Gesprächs. Meinen Großvater 
hörte ich anlässlich der Postkarte zum ersten Mal in gro-
ßer Runde eine Episode aus der Kriegszeit erzählen – sofern 
zwei lakonische Sätze schon eine Episode waren. Bisweilen 
rutschte den Brüdern meiner Großmutter eine kleine Ge-
schichte von den Stellungen oder vom Rückzug he raus, aber 
das führte kaum einmal zu einer Verkettung ähnlicher Er -
 innerungen, wie es bei anderen Themen üblich war, meist 
wurde rasch zu einem anderen Sujet übergeleitet.

Dafür konnte es nur zwei Gründe gegeben haben. Der 
erste musste der Tod meines Onkels gewesen sein, den ich 
nie kennengelernt hatte. Er war als Neunzehnjähriger bei 
Königs berg von einer Granate getroffen worden. Seine Mut-
ter Agnes, meine Großmutter, hatte den Verlust nie verwun-
den. Alle wussten: Käme die Rede auf den Krieg, würde sie 
an den toten Sohn denken und unweigerlich in Tränen aus-
brechen.

Der zweite Grund hatte mit meinem anderen Großvater 
zu tun. Der trug in jener Gesellschaft, die aus der Verwandt-
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schaft seiner Schwiegertochter bestand, nie viel zum Ge-
spräch bei, sondern saß stets wie ein Fremder am Tisch, auch 
wenn er sich vielleicht gar nicht unwohl fühlte, denn immer-
hin verließen er und seine Frau, die für mich immer nur der 
andere Opa und die andere Oma waren, da sie nicht mit uns 
im Haus lebten, die Feiern nie auffallend frühzeitig.

In der Gegenwart meines anderen Großvaters jedenfalls 
wurde nicht vom Krieg erzählt, weil alle die Gefahr der 
Zwietracht ahnten. Sie wussten, auf welcher Seite er nach der 
Machtergreifung gestanden hatte, wie lange er im Feld und 
anschließend in Gefangenschaft gewesen war. Und sie konn-
ten sich vorstellen, was davon noch in ihm steckte.

Über den Krieg erfuhr ich daher nur etwas, wenn ich mit 
einem der Alten allein war und plötzlich eine Erinnerung 
bei ihm ausgelöst wurde, die er des Erzählens wert befand. 
Das kam selten vor, und von dem Wenigen, das ich erfuhr, 
blieb wie de rum nur ein Teil im Gedächtnis haften. Aus die-
sen Splittern ergab sich kein geschlossenes Bild, sondern le-
diglich ein lückenhaftes Mosaik, dessen Muster man nicht 
erkennen konnte.

Mein Großvater Jakob war in Frankreich desertiert, nach-
dem er von der Landung der Alliierten und ihrem Näher-
rücken gehört hatte. Das wusste ich, und auch, dass er als 
Simulant Zufl ucht in einem amerikanischen Lazarett gefun -
 den hatte, doch wie er von Frankreich nach Hause gekom-
men war, wusste ich nicht. Meine spärlichen Kenntnisse setz -
 ten erst wieder mit der Szene ein, in der meine damals acht-
jährige Mutter ihm entgegenläuft und ihn am Ortsrand in 
Empfang nimmt.

Ich wusste auch, dass mein anderer Großvater in England 
und Kalifornien gefangen gewesen war, doch war mir unbe-
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kannt, in welcher Reihenfolge, in welchen Lagern und an 
welcher Front er dem Feind überhaupt in die Hände  gefallen 
war. Auch über seiner Heimreise lag dichter Nebel, nur von 
dem Moment, in dem der Heimkehrer nach acht Jahren 
Krieg und Gefangenschaft zum ersten Mal seinem Sohn wie-
derbegegnete, wusste ich, denn davon hatte mein Vater zwei, 
drei Mal gesprochen.

Ein Kind war nicht imstande, Rätsel dieses Ausmaßes 
durch gezielte Fragen zu lösen, einem Jugendlichen fehlten 
dazu Energie und In te resse, und wenn der Erwachsene all-
mählich die sich hinter diesen Rätseln verbergende Bedeu-
tung ahnte, waren diejenigen, die seine Fragen hätten beant-
worten können, nicht mehr am Leben. Dann konnte nur die 
Vorstellungskraft noch die Lücken im Mosaik füllen, indem 
sie die ausgesparten Geschichten erzählte.

Als ich am Freitagabend im Westen Londons allein aus 
dem Kino kam, wunderte ich mich über die vielen Gedan-
ken, die der Film ausgelöst und mich so weit in meine Kind-
heit zurückgeführt hatte, und während ich auf dem Heim-
weg noch die Kette der Assoziationen zu deuten versuch-
te, lief ich geradewegs in eine weitere Erinnerung hi nein, die 
mich nicht weniger überraschte und zwei Lebenszeiten auf 
einmal ins Bewusstsein rief.


