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»Ich sagte, dafl ich gar wohl wiifite,

welche Unordnungen, in der nattrlichen Grazie

des Menschen, das Bewufitsein anrichtet.«

Heinrich von Kleist,
Uber das Marionettentheater













n einem hellen Mittag im Juni 1964 versucht Jakob Flie-

der, seine Frau zu toten. Er folgt keinem heimtiicki-

schen Plan, sondern handelt im Affekt, wie sein Schwieger-

sohn, der unmittelbar daneben steht, spiter bezeugt. Er will
sie lediglich zum Schweigen bringen.

Jakob ist Choleriker, ein an sich umginglicher Mensch,
der aber, wenn seine Reizschwelle iiberschritten wird, aus
der Fassung geraten kann. Da diese Schwelle duf8erst hoch
liegt, gelingt es kaum einem Menschen, sie zu tiberwinden.

Die wenigsten haben ihn je in Rage gesehen, sie ahnen nichts

von seinem Temperament. Seine Frau kennt es, wiegt sich

aber, wenn der letzte Ausbruch lange genug zurtickliegt, im-
mer wieder in Sicherheit.

So auch an diesem Junitag. In zwei Monaten soll das erste
Enkelkind geboren werden. Noch ruht es im seligen Zustand
der Unschuld im Bauch seiner Mutter, und doch trigt es in-
direkt zur Attacke des Grof§vaters bei, denn die bevorstehen-
de Ankunft des Kindes macht eine Erweiterung des kleinen
Hauses notig, das Jakob dreiflig Jahre zuvor gebaut hat und
nun mit seiner Frau, der gemeinsamen Tochter und deren
Ehemann bewohnt. Der Anbau steht bereits, nur am alten
Teil werden noch Renovierungsarbeiten durchgefiihrt.

Am Morgen steigen die Minner aufs Dach, um den




Schornstein zu erneuern. Jakob ist kein Maurer, trotzdem
weif} er mit Steinen umzugehen und traut sich daher ohne
Bedenken eine so einfache Mauerarbeit zu. Sein Schwieger-
sohn dient als Handlanger, mischt Mértel, schligt Backstei-
ne zu, reicht sie an. Bis zum Mittagessen soll die Arbeit erle-
digt sein, hat Jakob sich ausgerechnet, doch es dauert linger.
Dem Schwiegersohn unterlaufen Missgeschicke, mal bricht
ein Ziegel, mal gerit das benotigte Stiick zu lang — alles Feh-

ler, die Jakob wortlos korrigiert. Der wachsende Ausschuss

an Baumaterial facht allerdings ersten Arger in ihm an. In-

sofern tragt neben dem Ungeborenen auch dessen argloser
Vater zu der folgenden Affekthandlung bei.

Aufgrund der Verzogerung verlassen die Manner namlich
nicht wie geplant um zwolf Uhr das Dach, was Jakobs Frau
Agnes dazu veranlasst, wiederholt vors Haus zu treten und
die Arbeiter aufzufordern, endlich bei Tisch zu erscheinen.
In immer kiirzeren Intervallen und mit zunehmender Un-
geduld ruft sie nach ihrem Mann und stort ihn beim kon-
zentrierten Steinesetzen. Bis sie schliefllich gar nicht mehr
ins Haus zurtickgeht, sondern schimpfend vor der Tiir ste-
hen bleibt und zum Dach hinaufschaut. Thr langes Lamento
ldsst sie in einem abfilligen Attribut gipfeln, von dem Jakobs
Schwiegersohn spiter behauptet, er konne sich nicht mehr
daran erinnern, was vermutlich nicht stimmt, jedoch einiges
uber die Wucht des gewihlten Wortes verrit.

Bis dahin hat sich Jakob beherrscht, nun ist die Reiz-
schwelle iiberschritten. Es kommt zum jihen Ausschlag sei-
nes Temperaments, und er stofft den frisch gemauerten Ka-
min in die Richtung, aus der die Stimme seiner Frau kommt.

Jakob ist ein kleiner, aber kriftiger Mann, mit einem

Brustkasten, der diese Bezeichnung verdient, und mit den




schweren Armen eines Turners, der tiglich an der Teppich-
stange Klimmziige mit nach vorne ausgestreckten Beinen
macht. Seine Kraft hat sich jedoch bei der Austibung seines
Berufs gebildet. Er arbeitet als Pflasterer und schafft mit sei-
nen Hinden etwas, worauf andere gehen und mit schwerem
Gerit fahren. Stein ist sein Metier. Kein Wunder, dass er thn
als Waffe wahl.

Aufgrund der Wucht des Stofles bricht der Schornstein
nicht, sondern fliegt in einem Stiick hinab und zerfallt erst
beim Aufschlagen im Hof in seine Einzelteile.

Unten herrscht Schweigen.

Die Minner lugen tiber den Dachrand. Niemand ist unter
den Trimmern begraben worden, Jakobs Frau hat im ent-
scheidenden Moment einen Schritt zur Haustiir gemacht.

Das Schweigen dauert an, bis Agnes nach ihrem Mann
ruft: Jakob! Es klingt dngstlich, als beftirchte sie, ihm kon-
ne etwas zugestoflen sein. Dann weckt auch schon der An-
blick der Zerstérung ihren Unmut: Was hast du jetzt wie-
der gemacht?

Jakob antwortet nicht. Er steigt vom Dach, geht in die

Kiiche, nimmt schweigend sein Mittagessen ein und spricht

fiir den Rest des Tages mit niemandem ein Wort. Am nichs-
ten Tag ist er fast wieder der Alte, schnappt sich die Karre
mit den Gummirddern und holt damit beim Baustoffhind-
ler neue Ziegelsteine.




akobs Schwiegersohn erzihlte die Geschichte im Familien-

kreis, als Jakob nicht mehr lebte, und alle lachten das leicht
ungldubige Lachen, das sich angesichts einer bizarren Unfass-
barkeit, die gerade noch einmal gut ausgegangen ist, oft 19st.
Niemand wire auf die Idee gekommen, wegen dieser Epi-
sode sein Bild von Jakob zu revidieren. Er war trotz seiner
seltenen Zornesausbriiche ein Mann gewesen, der es stets gut
gemeint hatte.

Auch ich dachte nicht daran, meinen Grofivater nach der
kuriosen Geschichte mit anderen Augen zu sehen, doch er-
schien sie mir bedeutungsvoll genug, um meinem Vater vor-

zuwerfen, sie mir bis dahin verheimlicht zu haben.

Uber den Vorfall sei nie geredet worden, beteuerte mein

Vater. Er sei sich nicht einmal sicher, ob meine Grofimutter
damals iiberhaupt begriffen hatte, dass sie gerade einem Tot-
schlag im Affekt entgangen war.

Meine Grofleltern waren im Juni 1964 bereits vierzig Jahre
verheiratet gewesen und sollten es weitere vierundzwanzig
Jahre, bis zu Jakobs Tod, bleiben. Das machte vierundsechzig
einvernehmliche Jahre gegentiber dem Impuls eines Augen-
blicks. Einunddreiflig Millionen Sekunden gegen eine, die
alles hitte ausloschen konnen, die meine Grofimutter geto-
tet und meinen Grofivater zerstort, einen Schatten auf mei-
ne Geburt geworfen hitte. Eine Sekunde, die alles verandert
hitte, jedoch tber die Zeit in Vergessenheit geraten war, da
sie ihre fatale Wirkung verfehlt hatte, dachte ich, als sich das
Lachen tiber die Episode allmahlich legte.




Und wie gesagt, betonte mein Vater, der alles gern bei
gunstigem Licht betrachtete, abschlieffend noch einmal, Ja-
kob hat im Affekt gehandelt.

Ich aber dachte, dass Absicht auch im jihen Impuls steck-
te. Sie hatte nur noch nicht die Gestalt eines Plans angenom-

men.

Zwei Monate nach der gliicklich gescheiterten Attacke kam
ich auf die Welt, wenig spiter ging Jakob in Rente. Es begann
die Zeit, in der ich ihn als stets zu Hause anwesenden Grof3-
vater mit nie versiegender Geduld erlebte. Seinen Jahzorn
lernte ich zeit meines Lebens nicht kennen. Nicht einmal
als aufsissiger Jugendlicher gelang es mir, seine hohe Reiz-
schwelle zu erklimmen. Der Jakob Flieder, den es vor meiner
Geburt gegeben hatte, existierte fiir mich nicht.

Das war normal, doch im Licht des Totungsversuchs er-
schien es mir nun bemerkenswert. Man nahm seine Grof3-
eltern als ganze Personlichkeiten erst nach ihrem Tod wahr
und konnte sie auch dann erst der Epoche zuordnen, die von
den Jahreszahlen auf dem Grabstein markiert wurde. Erst
wenn sie nicht mehr zu einem sprachen, wenn die Vorstel-
lung, die man von ihrem Leben hatte, sich von der selbstver-

stindlichen Anwesenheit ihrer Stimme gelost hatte, ahnte

man, als welche Verkorperungen von Erfahrungen sie einem

tatsichlich begegnet waren. Man erkannte, wie viele Um-
stinde, Wechselfille, Widerstinde ihre Personlichkeit beein-
flusst hatten, und begriff endlich, dass sie keineswegs schon
immer alt gewesen waren. Sie horten auf, Grofleltern zu sein,
sie wurden Menschen, die vor der Geburt der Enkelkinder
bereits eine Geschichte hatten.

Dann gab man ihnen die Vornamen, die man selbst nie be-
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nutzt hatte, sah sie als Triger dieser Namen jedoch nur un-
vollstindig, da man tber eigene Erinnerungen an sie als Er-
wachsene in der Mitte des Lebens nicht verfiigte. Man war
auf die Erinnerungen ihrer Kinder angewiesen, doch kamen
die selten auf die Idee, von ihren Eltern zu erzihlen, weil sie
so gut wie nie danach gefragt wurden.

Gemessen an der Ereignisfille eines Menschenlebens hii-
teten Familien erstaunlich wenige Erinnerungen. Hielt sich
eine Generation — warum auch immer — mit Erzihlungen
zurtick, fiillten sich bei der nichsten Generation die Spei-
cher von Erinnerung und Wissen noch spirlicher, weshalb
sie ihren Kindern kaum noch etwas zu erzihlen hatte. Die-
sen blieb nichts anderes tibrig, als mit den wenigen tiberlie-
ferten Episoden ihre Einbildungskraft zu fiittern und sich
die toten Grofeltern so bildhaft wie moglich vorzustellen,

damit sie lebendig wurden.

D ie Geschichte mit dem Schornstein, die mein Vater bei

einer Familienfeier erzihlte, als wir Anekdoten aus-

tauschten, um nicht iber uns selbst reden zu miissen, fiel mir
tiber fiinfundzwanzig Jahre nach Jakobs Tod wieder ein, in
einer Stadt, die dieser nie gesehen, und in einem Zustand,
dessen gingige Bezeichnung er wahrscheinlich nie gehort
hatte.

Nach vierzehn Stunden Flug war ich mit schwerem Jetlag,

also in einer Verfassung, in der samtliche Raster und Regula-
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rien verschwimmen, am Freitagvormittag in Heathrow ge-
landet und direkt in die Firma gefahren, um tber die gigan-
tische Hausmesse des Cloud-Konzerns zu berichten, der zu
unseren wichtigsten Kunden gehorte. Die Stadt San Fran-
cisco hatte die Howard Street zwischen den beiden Teilen
des Moscone Center sperren lassen, damit die hundertfiinf-
zigtausend Besucher gentigend Auslauf hatten zwischen den
Stinden der mehreren Hundert Aussteller, die ihre Losun-
gen rund um die Angebote des Konzerns prisentierten. Au-
Berdem wurde Platz fiirs Entertainment benotigt, fiir die
Musikbthnen, die Sport- und Spielanlagen und natiirlich
die Gastronomie. Was als Messe deklariert war, glich einer
riesigen, viertdgigen Party, und dass die Stadt dafiir einen
Teil thres Zentrums raumte, sagte alles tiber die Macht des
Konzerns.

Ich war einer von den Ausstellern gewesen, hatte also vier
Tage lang am Stand unserer Firma pausenlos gelichelt und
alle dreiflig Sekunden great gesagt. Alle sagten es bei sol-
chen Anlissen in einem fort, als befiirchteten sie, die gesamte
Branche konnte zusammenbrechen, wenn man nicht gent-
gend positive Attribute in dichten Intervallen ausspuckte. Es
war anstrengend gewesen, aber wichtig, denn wir versorgten

besagtes Unternehmen lukrativ mit Dienstleistungen. Man

war in Kalifornien mit uns zufrieden, blieb jedoch betont an-

spruchsvoll, damit wir bloff nicht nachlieflen.

Beim Blick auf die expansive Selbstgewissheit der Wolken-
manager unter der kalifornischen Sonne war mir allerdings
der Verdacht gekommen, dass wir in Wahrheit an unserer ei-
genen Abschaffung arbeiteten — eben weil wir ein iberdurch-
schnittlich guter Partner waren. Die Logik der Branche woll-

te es, dass eine Firma, die brauchbare Anwendungen produ-
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zierte, gekauft wurde. Thre Griinder — meist zweli, drei junge
Minner, die noch ihre Kapuzenpullis aus der Start-up-Phase
trugen — machte das schlagartig reich, wihrend fir die tbri-
gen Mitarbeiter die Zeit der Ungewissheit anbrach.

Um das zu verhindern oder wenigstens hinauszuzégern,
mussten wir unseren Kundenstamm weiter vergrofiern und
die Anwendungsbereiche fiir unsere Daten-Management-
Produkte erweitern. Das war mein Job, das wurde von mir
verlangt, dafiir bekam ich die Anerkennung meiner Kolle-
gen, die zehn, fiinfzehn, zum Teil sogar mehr als zwanzig
Jahre jinger waren als ich und die ich im Verdacht hatte,
mich ein bisschen zu belicheln, weil ich stets im Anzug he-
rumlief und nicht in knitterfreier Baumwolle und weil mir
die jugendliche Elastizitit abhandengekommen war.

Vielleicht hatten sie aber auch Mitleid mit mir. An jenem
Freitag nach meiner Riickkehr aus San Francisco muss ich so
erschopft gewirkt haben, dass sie regelrecht fiirsorglich wur-
den. Sie drangten mich, beizeiten Feierabend zu machen, mit
ihnen ein Bier zu trinken und mich am nichsten Tag auszu-
schlafen. Ich lebte inzwischen seit iiber einem Jahr in dieser
Stadt, hatte mir aber noch nie ein ganzes Wochenende frei-
genommen. Nun fand ich mich mit dieser Aussicht vor dem
nichstgelegenen Pub wieder. Die Abendsonne wirmte mir
den Riicken und lief} das Bier in den Glésern feierlich leuch-

ten. Vor dem Lokal dringten sich Menschen in euphorischer

Stimmung, es wurden Witze gemacht, es wurde gelacht und

diskutiert, es war laut, und ich musste die letzten Krifte mei-
ner Stimmbinder mobilisieren, um die Fragen meiner Kol-
legen zu beantworten, die sich fiir die Dauer des ersten Bie-
res sehr fiir meine Eindriicke aus Kalifornien interessierten.
Schon wihrend der zweiten Runde zerfaserte ihr Interesse
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allerdings, sie diskutierten vermehrt untereinander, warfen
sich die jiingsten Kuriosititen und Absonderlichkeiten der
Branche zu, und ich versank in Jetlag-Passivitat, horte kaum
noch zu, lief§ die Lirmwellen der vielen Minner- und weni-
gen Frauenstimmen tiber mir zusammenschlagen, wunderte
mich iiber das Ausmafl meiner Midigkeit und gab mich ihr
sekundenweise im Stehen hin, fuhr aber immer wieder auf,
wenn etwas Bemerkenswertes besonders laut ausgerufen
wurde, hundert Millionen, stellt euch das vor, hundert Mil-
lionen Menschen auf diesem Planeten spielen Candy Crush,
das bringt den Machern 800000 Dollar am Tag, und als von
meinem zweiten Bier noch die Hilfte ibrig war, holte mich
ein kraftiger kollegialer Schulterhieb endgtiltig in den Wach-
zustand zurlick. Alle sahen mich an. Ich musste auf blodsin-

nige Art desorientiert gewirkt haben, denn sie lachten, als

ich fragte, was los sei. Uber vierzig Prozent aller Nutzer von

Spiele-Apps sind tiber 39 Jahre alt, Mann, sagte einer, was
spielst du eigentlich so?

Ich spiele nicht, sagte ich.

Du spielst nicht, kam es ungliaubig und vielleicht auch et-
was vorwurfsvoll zurtick, aber bevor die Stimmung ernst
wurde, purzelten auch schon wieder die Scherze, es wurden
Vorschlige fiir Games genannt, die zu mir passen konnten,
und es wurde spekuliert, womit ich mir wohl meine tagliche
Belohnungsdosis Dopamin besorgte. Noch einmal schium-
te allgemeines Gelachter auf, dann verabschiedeten sich alle,
wieder mit Schulterklopfen, sieh zu, dass du Schlaf kriegst,
Mann, sagten sie, und dann waren sie weg, die Sonne ver-
schwand hinter einem Haus, kiihler Schatten fiel iiber den
Pub, und wer noch drauflen stand, ging hinein. Auf einmal

wurde mir bewusst, dass ich allein im Freien zurtickgeblie-
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ben war und tatsichlich ein langes, leeres Wochenende vor
mir lag. Ich trank aus und beschloss, es mit einem ruhigen

Abend in meiner Wohnung zu beginnen.

Zu Hause wollte es mir jedoch nicht gelingen, Ruhe zu
finden. Beim Auspacken des Koffers, beim Umziehen und
beim Frischmachen storte mich die Lautstirke der Gerau-
sche, die ich verursachte, darum fiihrte ich jede Verrichtung
mit Ungeduld aus, um sie hinter mich zu bringen, und wur-
de dabei nur noch nervéser. Vorhin in der U-Bahn hatte ich
mir vorgestellt, mich auf der Couch auszustrecken und den
Jetlag loszuwerden, indem ich mich einfach in den Schlaf sin-
ken lieff und nach dem Erwachen an der richtigen Stelle der
Zeit wieder auftauchte, aber sobald ich mich nun ausstreckte,
erfasste mich drgerliche Unruhe, die damit zu tun hatte, dass
ich nichts mit mir anzufangen wusste. Eine Zeit lang kimpf-

te ich gegen den Drang an, aufzustehen und den Computer

einzuschalten, dann gab ich nach, ging allerdings nicht ins

Arbeitszimmer, sondern in die Kiiche, um mir etwas zu essen
zu machen. Du brauchst Pausen, sagte ich mir. Aber wenn du
dann eine machst, hiltst du es nicht aus. Du bist also ein
Schwichling oder inkonsequent. Und schon nahm die Spi-
rale der Vorwiirfe rapide Fahrt auf, immer mehr hackte ich
auf mir herum, und als ich schliellich die Besteckschublade
aufzog und nach einem Messer greifen wollte, wurde ich von
einem Impuls durchzuckt, der mich erschreckte.

Sofort stief} ich die Schublade wieder zu.

Nicht das, sagte ich halblaut vor mich hin. Bitte, nicht das!

Wenig spater verlie§ ich die Wohnung und eilte wie von
einem Termin getrieben unter Baumen und an hohen Ziu-
nen entlang zu der langen Strafle, die Pembridge Gardens
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hief3, lickenlos von niedrigen Hausern gesaumt wurde und
im rechten Winkel auf die belebte Hauptstrafle des Stadtteils
fihrte. Erst dort, wo die Gerdusche so vielfiltig waren, dass
man sie nicht mehr auseinanderhalten konnte, gelang es mir,
langsamer zu gehen.

Ich hatte sie schon fast vergessen, die Impulse, nach spit-
zen Gegenstinden zu greifen und sonst was zu tun. Bisher
hatten sie mich in dieser Stadt in Ruhe gelassen, jetzt war ich
unvermutet zurlickgeschleudert worden in eine Zeit, in der
diese Momente so hdufig vorkamen, dass sie zur quilenden
Normalitit gehorten.

Sobald ich wieder Augen fiir die Umgebung hatte, fiel
mein Blick auf das Kino, das aussah wie die Lichtspieltheater
mit Namen wie Rex oder Capitol, in denen mir als junger
Mensch die Augen aufgegangen waren, Kinos mit Aschen-
bechern in den Armlehnen der abgeschabten dunkelroten
Samtsessel und mit Filmszenen auf der Leinwand, die ich

zitternd vor Aufregung bestaunte. Ich sah dieses Kino jeden

Tag auf meinem Weg zur U-Bahn, hatte aber noch nie eine

Karte gekauft. Nun iiberquerte ich die Strafle, sah, dass in
Kiirze ein Film anfing, den die Zeitungen gelobt hatten, und
glaubte, fiir diesen Freitagabend gerettet zu sein.

Schon zwei Minuten nach Filmbeginn langweilte ich mich
entsetzlich. Mir graute vor den folgenden anderthalb Stun-
den, ich firchtete, die Langeweile werde in Beklemmung um-
schlagen und mir den Atem rauben. In einer so frithen Phase
der Vorstellung mochte ich mich jedoch nicht durch die Rei-
hen dringen und davonstehlen. Ich beschloss, dreifiig Minu-
ten durchzuhalten und dann zu gehen. Derweil vertrieb ich

mir die Zeit mit der Erfassung all dessen, was mich an dem
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Film storte: das affektiert Balletthafte, mit dem zwei schone
Menschen einander umkreisten, ihr ritueller Paartanz, die
pathetische Art des plumpen Amerikaners, die Hand auf die
Hiifte der madchenhaften Russin zu legen, die ibermitigen
Kameraschwenks in den Straflen und Parks von Paris. Alles
in mir straubte sich, und die Intensitit meiner Ablehnung
lief§ mich vermuten, dass mehr als nur isthetischer Unwille
im Spiel war. Neid zum Beispiel.

Bald nahm das Pathos auf der Leinwand Formen an, die
mich zum Lachen brachten. Die Pariser Tinze wurden von
Zwischensequenzen in einem Zugabteil unterbrochen, wo
die Frau sich unter Verrenkungen iiber den Tisch zum Mann
hintiberschlingelte. Das sollte die Ausgelassenheit der Ver-
liebten darstellen, spielerische Verstofle gegen die Etiket-
te. Dann firbte sich das Bild auf einmal grau. Die Szene-
rie wechselte, der Zug war angekommen, Mann und Frau
befanden sich an einem bewolkten Wintertag am Meer, sie

schlugen die Kragen hoch, zogen die Hinde in die Armel,

rieben sich gegenseitig Riicken und Oberarme und driick-
ten ithre Korper aneinander. Das geschah im Vordergrund,
doch meine Aufmerksamkeit richtete sich ganz auf die Ku-
lisse, die das Weitwinkelbild der Kamera nach einem Schnitt
zeigte. Das Paar ging tiber eine weite, geriffelte, stellenwei-
se spiegelnde Fliche, und diese Fliche war der Meeresgrund
bei Ebbe. Er umgab eine markante, dicht bebaute, von einem
Kirchturm gekronte Insel, deren Umrisse schrittweise na-
her riickten.

Ich erkannte den Inselberg auf Anhieb, so wie jeder sei-
ne unverwechselbare Silhouette erkannte, auch wenn er ihn
nie besucht hatte. Auf Uhr und Ultimatum achtete ich nun
nicht mehr, ich wartete ab, bis alle Szenen an dem Schau-




platz absolviert waren, und verlief} danach das Kino. Mir
war, als hitte der Film, den ich bis dahin als den Inbegriff
aufgebauschter Unwesentlichkeit abgetan hatte, auf etwas
Wesentliches gedeutet. Es steckte im Mont-Saint-Michel,
oder genauer gesagt in der Erinnerung, die mein Blick auf
die Klosterinsel vor der franzosischen Kiste freigelegt hatte,

wie das Meer den Sand bei Ebbe.

er Mont-Saint-Michel war bei einer Familienfeier von
Hand zu Hand gewandert. Einer meiner Cousins hat-
te die Postkarte aus dem Urlaub geschickt, sie umrundete die
Tafel wihrend des Essens und benétigte dafiir nicht sonder-
lich lange, denn die Esser mochten sich nicht storen lassen.
Sie warfen nur kurze Blicke auf die Abbildung und gaben die

Karte sogleich weiter. Erst als sie meinen Grof3vater erreichte,

kam es zur Unterbrechung. Er nahm die Ansichtskarte zur
Hand, betrachtete sie ausfiihrlich, las den Text auf der Riick-

seite, kehrte wieder zur Abbildung zuriick und sagte: Da war

ich schon. Dann reichte er sie weiter.

Da warst du schon?, fragte jemand unglaubig. Mein Grof3-
vater war in seinem ganzen Leben nicht in Urlaub gefah-
ren, nie hatte er auch nur eine Ferienwoche im Taunus oder
Hunsriick verbracht, das wussten alle, die am Tisch safSen.

Ja, sagte er, im Krieg. Am Morgen sind wir mit dem Last-
wagen hingefahren, und am Nachmittag war tiberall Wasser.

Er gab seinem Satz tiber die Wirkung der Gezeiten, die er




damals offenbar zum ersten Mal beobachtet hatte, einen Ton,
als spreche er von einem Wunder.

Nun hitte einer der Anwesenden nachfragen missen, aber
nichts geschah. Die Karte wurde weitergegeben, das Essen
wiederaufgenommen, niemand wollte weitere Erliuterun-
gen horen.

Mich erstaunte das, aber ich war zu jung, um vor der gan-
zen Verwandtschaft das Wort zu ergreifen, weshalb ich be-
schloss, mir meine Fragen fiir spiter aufzuheben. Spater
musste ich es jedoch vergessen haben, denn ich hatte mir
die Geschichte, die damals nicht erzihlt worden war, nie bei
meinem Grofvater abgeholt. Sie selbst kannte ich nicht, aber
der Moment, in dem die Erwachsenen dabei versagt hatten,
sie hervorzulocken, war mir in Erinnerung geblieben. Ich
erinnerte mich an das Defizit. Mein Gehirn hatte die Leer-
stelle gespeichert, und nun hatte eine ganz bestimmte Kom-
bination von Impulsen sie wieder in den Vordergrund ge-
riicke.

Gewiss hatte ich in all den Jahren nach der durch die
Postkarte entstandenen Irritation Bilder vom Mont-Saint-
Michel gesehen, aber nie hatte ich mir dabei etwas gedacht.
Erst der pathetische Film lieff mich auf den Anblick reagie-
ren — der Film im Zusammenspiel mit meiner Nervositit an
jenem Freitagabend, mit der Empfindsamkeit des Einsam-
keitsfliichtlings im Jetlag, die ich mit ins Kino gebracht hatte.

Wenn sich die Verwandtschaft zu einer Feier in unserem Haus

versammelte, kannte das allgemeine Gesprich kein Ende. Es

wurde unablissig erzihlt, in alle Richtungen, zu den Nach-
barn rechts und links ebenso wie quer tiber die Tafel hinweg.

In den Stunden vom Kaffee bis zum Ausklang lange nach




dem Abendessen herrschte nicht eine Sekunde Stille, und
die Themen wechselten sprunghaft. Erinnerungen an friiher
nahmen dabei besonderen Raum ein, und es war allen eine
ungeheure Lust, Personen, Umstiande, Orte einer vergange-
nen Zeit heraufzubeschworen. Ich weify nicht, was mir gro-
Beren Spafl bereitete, die alten Geschichten oder die Freude
der alten Leute am Erzihlen.

Sie beschrinkten sich dabei fast ausschliefflich auf Bege-
benheiten aus der Zeit vor dem Krieg. Hin und wieder fand
eine Episode aus der schlechten Zeit oder den Aufbaujah-
ren Platz, aber der Krieg selbst — ebenso wie die Macht-
ergreifung und ihre deprimierenden Folgen — wurde nur sel-
ten Thema des vielstimmigen Gesprichs. Meinen Grofivater
horte ich anldsslich der Postkarte zum ersten Mal in gro-
er Runde eine Episode aus der Kriegszeit erzidhlen — sofern
zwei lakonische Sitze schon eine Episode waren. Bisweilen
rutschte den Briidern meiner Grofimutter eine kleine Ge-
schichte von den Stellungen oder vom Riickzug heraus, aber
das fithrte kaum einmal zu einer Verkettung dhnlicher Er-

innerungen, wie es bei anderen Themen tblich war, meist

wurde rasch zu einem anderen Sujet iibergeleitet.

Dafiir konnte es nur zwei Griinde gegeben haben. Der
erste musste der Tod meines Onkels gewesen sein, den ich
nie kennengelernt hatte. Er war als Neunzehnjihriger bei
Konigsberg von einer Granate getroffen worden. Seine Mut-
ter Agnes, meine Groffmutter, hatte den Verlust nie verwun-
den. Alle wussten: Kime die Rede auf den Krieg, wiirde sie
an den toten Sohn denken und unweigerlich in Trinen aus-
brechen.

Der zweite Grund hatte mit meinem anderen Grofivater
zu tun. Der trug in jener Gesellschaft, die aus der Verwandt-
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schaft seiner Schwiegertochter bestand, nie viel zum Ge-
sprach bei, sondern safl stets wie ein Fremder am Tisch, auch
wenn er sich vielleicht gar nicht unwohl fithlte, denn immer-
hin verlieflen er und seine Frau, die fiir mich immer nur der
andere Opa und die andere Oma waren, da sie nicht mit uns
im Haus lebten, die Feiern nie auffallend frithzeitig.

In der Gegenwart meines anderen Grofivaters jedenfalls
wurde nicht vom Krieg erzihlt, weil alle die Gefahr der
Zwietracht ahnten. Sie wussten, auf welcher Seite er nach der
Machtergreifung gestanden hatte, wie lange er im Feld und
anschlieflend in Gefangenschaft gewesen war. Und sie konn-

ten sich vorstellen, was davon noch in ihm steckte.

Uber den Krieg erfuhr ich daher nur etwas, wenn ich mit

einem der Alten allein war und plotzlich eine Erinnerung
bei ihm ausgelost wurde, die er des Erzihlens wert befand.
Das kam selten vor, und von dem Wenigen, das ich erfuhr,
blieb wiederum nur ein Teil im Gedichtnis haften. Aus die-
sen Splittern ergab sich kein geschlossenes Bild, sondern le-
diglich ein liickenhaftes Mosaik, dessen Muster man nicht
erkennen konnte.

Mein Grof$vater Jakob war in Frankreich desertiert, nach-
dem er von der Landung der Alliierten und ihrem Naher-
riicken gehort hatte. Das wusste ich, und auch, dass er als
Simulant Zuflucht in einem amerikanischen Lazarett gefun-
den hatte, doch wie er von Frankreich nach Hause gekom-
men war, wusste ich nicht. Meine sparlichen Kenntnisse setz-
ten erst wieder mit der Szene ein, in der meine damals acht-
jahrige Mutter ihm entgegenlduft und ihn am Ortsrand in
Empfang nimmt.

Ich wusste auch, dass mein anderer Grofvater in England

und Kalifornien gefangen gewesen war, doch war mir unbe-
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kannt, in welcher Reihenfolge, in welchen Lagern und an
welcher Front er dem Feind tiberhaupt in die Hinde gefallen
war. Auch tiber seiner Heimreise lag dichter Nebel, nur von
dem Moment, in dem der Heimkehrer nach acht Jahren
Krieg und Gefangenschaft zum ersten Mal seinem Sohn wie-
derbegegnete, wusste ich, denn davon hatte mein Vater zwei,
drei Mal gesprochen.

Ein Kind war nicht imstande, Ritsel dieses Ausmafles
durch gezielte Fragen zu l6sen, einem Jugendlichen fehlten
dazu Energie und Interesse, und wenn der Erwachsene all-
mihlich die sich hinter diesen Ritseln verbergende Bedeu-
tung ahnte, waren diejenigen, die seine Fragen hitten beant-
worten konnen, nicht mehr am Leben. Dann konnte nur die
Vorstellungskraft noch die Liicken im Mosaik fiillen, indem
sie die ausgesparten Geschichten erzihlte.

Als ich am Freitagabend im Westen Londons allein aus
dem Kino kam, wunderte ich mich {ber die vielen Gedan-

ken, die der Film ausgelost und mich so weit in meine Kind-

heit zuriickgefithrt hatte, und wahrend ich auf dem Heim-

weg noch die Kette der Assoziationen zu deuten versuch-
te, lief ich geradewegs in eine weitere Erinnerung hinein, die
mich nicht weniger tiberraschte und zwei Lebenszeiten auf

einmal ins Bewusstsein rief.




