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Prolog

n einem Laternenmast in der finnischen Hafenstadt Kotka
sah ich einen Aufkleber, der in bereits verblassenden blau-
en Buchstaben erklidrte: »"Wenn wir die Arktis verlieren,
verlieren wir den ganzen Planeten.«

Biindig formuliert, dachte ich und schrieb den Aphorismus ei-
ner Organisation wie Greenpeace zu, doch dann sah ich, wer als
Urheber des Zitats genannt wurde: Sauli Niinistd, Président der
Republik Finnland, Angehdriger einer wirtschaftsliberalen Partei
und bislang nicht mit Ubereifer in Sachen Umweltschutz in Er-
scheinung getreten.

Wenn so ein Mann hinsichtlich der Arktis Sitze sagt, die von
Umweltaktivisten stammen koénnten, darf man das wohl als Indiz
fir einen breiten Konsens deuten. Wer tiber ein Mindestmaf3 an
Vernunft verfiigt, leugnet nicht, dass die Arktis fiir die Erde lebens-
wichtig ist und wir ein zu starkes Abschmelzen der Eisflichen in
der nordlichen Polregion verhindern miussen. Schwindendes Polar-
eis ldsst die Meeresspiegel steigen. Das weifl heute jedes Kind.

Und weil die Arktis nicht nur von der Erderwadrmung bedroht ist,
sondern auch von den Begehrlichkeiten diverser Staaten und Kon-
zerne, die sich von einem eisarmen Polargebiet leichteren Zugang
zu kostbaren Ressourcen und schnellere Schiffsrouten versprechen,
hat sie den Status einer sensiblen politischen Zone und zugleich ei-

ner Region von existenzieller Bedeutung fiir den ganzen Planeten.



Fur den Verfasser einer persdnlichen Betrachtung tber die Ark-
tis stellt sich darum unweigerlich die Frage, ob man einem Teil
der Welt, der eine solche Relevanz besitzt, gerecht wird, wenn man
ihn mit subjektivem, gar sehnsiichtigem Blick betrachtet. Darf man
sich angesichts der aktuellen Lage tiberhaupt noch wiinschen, jene
Region, die im Begriff ist, die Schénheit und Besonderheit, die man
dort sucht, fir immer zu verlieren, mit eigenen Augen zu sehen?

Darf man sich die Begegnung mit dem ewigen Eis wiinschen,
das sich eben als nicht ewig erweist?

Darf man heute noch zum Nordpol wollen? Oder wenigstens bis
zur Packeisgrenze am 8o. Breitengrad?

Ja, das darf man. Zwar miissen wir uns um unseren Planeten
wesentlich mehr bemiihen, als wir es bislang getan haben, und uns
auf Dauer andere Formen der Fortbewegung, der Erndhrung, der
Energiegewinnung, der Nutzung von Ressourcen aneignen, aber
die Erde kann nur retten wollen, wer ihren Wert und ihre Schoén-
heit kennt und anerkennt. Anstatt uns zu verbieten, die Welt sehen
zu wollen, sollten wir versuchen, sie in ihrer Vielfalt und Verletz-
lichkeit wahrzunehmen.

Ohne Wertschéitzung kein Schutz. Ohne Anschauung keine Wert-
schiatzung. Ohne Anndherung keine Anschauung. Ohne Sehnsucht
keine Anndherung.

Wenn wir den Wunsch, den Kompass in die Hand zu nehmen,

aufgeben, geben wir uns selbst auf — und die Erde mit uns.
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Kompass

einen ersten Kompass schenkte mir mein Grofivater.
Er war Lehrer fiir Mathematik und Chemie und hatte
eine Vorliebe fiir Prizisionsmessgerite mit sensiblen
Zeigern. Er gehorte zu den Menschen, die hin und wieder mit dem
Finger aufs Glas des Barometers klopften und mehrmals am Tag
nicht nur die Temperatur, sondern auch den Luftdruck tberprif-
ten. Auflerdem hing er an Uhren, nichts konnte ihm mehr Befrie-
digung verschaffen, als eine Uhr nach der anderen aufzuziehen, der
Grofle nach, von der Armbanduhr seiner Frau bis zur Standuhr im
Wohnzimmer. Den Kompass bewahrte er in einer kleinen Papp-
schachtel in der Schreibtischschublade auf, und da er keine weitere
Verwendung fiir ihn hatte, als ihn hin und wieder hervorzuholen
und zu betrachten, schenkte er ihn mir irgendwann, aber ich bin
mir ziemlich sicher, dass er mich damit nicht auf die Reise in un-
wegsames Geldnde oder gar in menschenleere Regionen schicken
wollte. Seine Absicht, so glaube ich, bestand darin, mich mit einem
Insigne auszustatten, das mir sagte, dass ich mich auf dem rechten
Weg befand und diesem folgen solle, bis ich ein Mann wiére, der
Thermometer, Barometer, Kompasse zu lesen verstand und darum
stets wusste, wo er sich befand und womit er zu rechnen hatte.
Hailt man als Kind zum ersten Mal einen Kompass in der Hand,
versehen nur mit den grobsten Erlduterungen durch einen Erwach-

senen, macht man eine interessante, wohl auch etwas irritierende
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Doppelerfahrung. Einerseits kann man das kleine, leichte Gerit
mit all den Markierungen, Ziffern, Strichen, Klappmechanismen,
Spiegeln nicht bis ins Detail begreifen, andererseits versteht man
auf Anhieb, worauf es ankommt: Die Nadel zeigt immer nach
Norden. Warum auch immer. Die Erklarung mit dem Magnetfeld
nimmt man zur Kenntnis, vielleicht sogar mit einem Nicken, aber
so richtig verstehen kann man sie nicht. Gleichzeitig kann man
den Blick nicht von der Kompassnadel wenden: Wie man sich auch
dreht und wendet, sie findet verlésslich die nérdliche Richtung. Als
Kind probiert man es aus, ein ums andere Mal, sieht zu, wie die Na-
del manchmal eine Sekunde zdgert und zittert, bis sie die richtige
Richtung einschlidgt, immer stirker wird das Empfinden, ein Zau-
bergerit in der Hand zu halten, und immer mehr glaubt man, der
Norden sei den anderen Himmelsrichtungen iibergeordnet. Man
fuhlt sich in einen magischen Sachverhalt einbezogen, man wird in
die magnetische Ordnung der Welt integriert, man wird sozusagen
eingenordet und weif3, wo oben und wo unten ist. Es kommt etwas
in Deckungsgleichheit: Der Kompass in der Hand entspricht dem
Kompass, den wir in uns tragen und dessen Nadel ebenfalls beharr-
lich nach Norden zeigt, ganz gleich, wohin wir uns wenden.

So jedenfalls lautet meine These. Ob sie der Uberpriifung stand-
hilt? Erfasst die Anziehung des Nordens unweigerlich jeden? Sind
wir uns alle dieser Anziehung bewusst? Oder gilt das nur fir we-
nige? Scheiden sich an den Himmelsrichtungen die Geister? Auf
jeden Fall nehme ich mit diesem Denken die Perspektive eines Be-
wohners der Nordhalbkugel ein, der sich am Nordpol orientiert und
sich Weihnachten im Winter vorstellt, im Gegensatz zu den Men-
schen auf der Sidhalbkugel, fiir die das Christfest ein Sommerfest
ist und die Antarktis moglicherweise das, was fiir uns die Arktis ist.
Insofern misste man wohl sagen, dass nicht die Himmelsrichtun-
gen die Geister scheiden, sondern der Aquator die Himmelsrich-

tungen und die mit ihnen verbundenen mentalen Orientierungen.
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In der européischen Perspektive, die ich in diesem Buch einneh-
me, ist der Norden kalt und der Siiden warm. Und als europdi-
sche Menschen mit dieser Perspektive konnen wir sagen, dass wir
alle die Warme des Stdens lieben. Wir verfallen dem Thymianduft
der Provence wie dem Licht iiber den Hiigeln der Marken oder
dem Blau-Weifi-Puzzle der dgdischen Inselwelt. Der Siiden ver-
heifit Leichtigkeit, weil er den Menschen von der Miihe entbindet,
fir warme Verhiltnisse zu sorgen.

Der Norden hingegen ruft die Vorstellung hervor, was es bedeu-
tet, sich vor Kélte schiitzen zu miussen.

Je weiter die Einbildungskraft in den Norden vorriickt, desto
deutlicher erkennt sie, was einem dort abverlangt wird. Hiitten bau-
en, Feuer machen — das ldsst sich noch als etwas denken, zu dem
man in der Lage wire, irgendwie, sofern man Werk- und Feuer-
zeug zur Hand hitte, aber was finge man in Regionen an, in denen
kein Baum und kein Strauch mehr wichst? Woraus dort eine Be-
hausung bauen, woher Brennholz nehmen, wie sich vor der Kilte
schiitzen, uberleben?

Die wenigsten werden auf Anhieb auf die Idee kommen, dass
man aus Walrosshiuten ein Zelt fertigen und Robbenfett verbren-
nen konnte, um es warm zu haben. Die meisten werden einen
Schauder spiiren, wenn sie sich in jene totale Unwirtlichkeit ver-
setzen, aber sie werden, glaube ich, auch Kontakt mit dem Reiz
aufnehmen, den der extreme Norden unterschwellig oder tief im
Innern auslést. Man wiirde schon gern wissen, wie es dort ist. Und

wie man selbst dort wire.

Diese Behauptung ist leicht zu Giberpriifen, man muss sich nur die
Frage stellen, ob man Nein sagen wiirde, wenn sich einem die un-
komplizierte Moglichkeit bote, in den duflersten Norden unseres
Planeten zu fahren, auch um den Preis, dass man in dem betreffen-

den Sommer auf seinen Urlaub am Mittelmeer verzichten misste.
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Schlige da am Ende nicht die Faszination des ewigen Eises die
leicht zuginglichen Verlockungen des mediterranen Flairs aus dem
Feld?

Ich glaube, die meisten wiirden die Offerte annehmen, und zwar
voller reisefieberhafter Aufregung. Ich glaube das, weil ich es so
erlebt habe und mir nicht einbilde, mein Empfinden hebe sich ent-
scheidend von demjenigen meiner Mitmenschen ab.

Was mich allerdings tiberrascht hat, war die Intensitit meiner
Gemiitsregung, denn im selben Moment, in dem mir das Angebot
gemacht wurde, an Bord eines kleinen Expeditionsschiffes die ark-
tischen Gewisser zu befahren, fing mein Herz so spiirbar an zu
pochen, dass ich endlich verstand, was gemeint ist, wenn man sagt,
das Herz schlage einem bis zum Hals.

Ich bin kein Stubenhocker und reise gern, aber meine Neugier
hat in den vierzig Jahren, in denen ich selbststindig unterwegs bin
(bei der ersten »echten« Tour war ich sechzehn und haute nach
Norden ab, wenn auch nur nach Kopenhagen), nicht nachgelassen,
ebenso wenig wie mein Interesse fur Landschaften, Lebensrdume,
Lebensweisen. Es gibt viele Gegenden der Welt, die ich gern sehen
wirde, aber nie hatte die Aussicht, in eine bestimmte Region zu rei-
sen, meinen Herzschlag wie auf Knopfdruck so sehr beschleunigt.

Vielleicht hatte es mit dem banalen Umstand zu tun, dass ich
immer davon ausgegangen war, die arktischen Regionen nie besu-
chen zu konnen, allein aus finanziellen Grinden, vielleicht auch
damit, dass ich mir keine angemessene Reiseform vorstellen konnte.
Womoglich war ich tiberrascht, dass sich diese Aussichten tiberra-
schend dnderten. Denkbar wére auch, dass sich mein innerer Kom-
pass, der immer schon gewusst hatte, wo Norden war, bemerkbar
machte und auf sein Recht pochte.

Oder es geschah das Gegenteil von etwas Gewohnlichem, und
in mir wurde schlagartig eine Vorform des arktischen Fiebers ge-

weckt.
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Arktisches Fieber

rktisches Fieber — dieser Begriff tauchte Mitte des 19. Jahr-

hunderts auf, und das nicht von ungeféihr. Er war notwen-

dig geworden. Es war die Zeit der Entdeckungen uner-

forschter Gebiete, die Zeit der Suche nach den Quellen von Nil und

Kongo, aber eben auch die Zeit, in der ernsthaft versucht wurde,

die Polarregion fir die Menschheit zu kartieren und zu erschlief3en,

all die kursierenden Theorien iiber die Gegend rund um den Punkt,

an dem es keine Zeit gab, zu verifizieren oder zu widerlegen und ne-
benbei den Nordpol zu erobern.

Kapitdn George Del.ong, der 1879 versuchte, sich mit seinem
Schiff, der USS Feannerte, und zweiunddreiffig Mann Besatzung
von der Beringstrafie kommend im Eis einschlieBen zu lassen
und unter Nutzung der Drift zum Pol zu gelangen, bietet dafir
das beste Beispiel. Er hatte als Lieutenant der US Navy zumindest
eine Hilfte der Welt bereist, nidmlich die Ostkiiste Amerikas, die
Karibik, Stidamerika sowie Europa, und wéire nie auf die Idee ge-
kommen, die unwirtliche Region im Norden zu befahren, denn er
hielt sich am liebsten in den Tropen auf. Dann aber musste er 1873
als Erster Offizier auf der USS Funiara nach Gronland fahren, um
in den dortigen Gewéssern nach dem verschollenen Expeditions-
schiff Polaris zu suchen und dessen vermisste Besatzungsmitglie-
der zu retten, falls es noch Uberlebende gab. DeLong segelte nach

Norden, weil die Dienstpflicht es von ihm verlangte. Das Rennen
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um den Nordpol, an dem die Offentlichkeit seit Mitte des Jahrhun-
derts, seit John Franklins gescheitertem Versuch mit den Schiffen
Erebus und Terror, mit sonderbar tibersteigertem Interesse Anteil
nahm, beriihrte ihn wenig.

Das dnderte sich zunédchst auch nicht, als er schon unterwegs
war. »Nie zuvor habe ich einen derart trostlosen Landstrich gesehen,
und ich kann nur hoffen, dass mir das Schicksal es erspart, irgend-
wann in einer so gottverlassenen Gegend zu stranden«, schrieb er
an seine Frau, nachdem die Funiata im Stidwesten Gronlands fest-
gemacht hatte.

Als die Funiata aber den Polarkreis tiberquerte und an der zer-
klifteten Westkiiste Gronlands entlang zur Diskoinsel hinauffuhr,
tat sich bei DeLLong etwas. Auf einmal fand er das, was er sah, nicht
mehr so abstoflend und trostlos. Im Gegenteil. In ihm wuchs eine
Art von Faszination, die er nicht kannte. Sie wurde von der Um-
gebung geweckt, die sich mit nichts vergleichen lief3, in der ein spe-
zifisches Licht herrschte, das tiberdies durch Reflexion und Bre-
chung etliche Effekte hervorrief: Luftspiegelungen, Polarlicht, Ne-
benmonde, Halos. Auch die Luft war von besonderer Konsistenz.
Sie schien reiner zu sein, alle Gerdusche klangen darin anders, als
man es gewohnt war, sodass man sich selbst mit anderen Ohren
horte — und spéitestens dann, in dem Moment, in dem der Mensch
sich unvermittelt neu wahrnimmt, ist seine Faszination nicht mehr
zu halten. Er entdeckt sich selbst auf neue Weise und hofft, weitere
Entdeckungen zu machen, noch mehr von sich fasziniert zu sein.

Bald nahm die Intensitidt der Eindriicke zu. Es kam der Eisblink.
Es kam das Eis. Es kamen Eisberge, Eismassen, es kamen Glet-
scher, von denen gewaltige Bestandteile abbrachen und ins Wasser
stiirzten, es kamen Treibeis und Packeis, und mit dem Eis kamen
vollig neue Gerédusche in die Welt, die entstanden, wenn Eis gegen
Eis stief3 oder Eis sich an Eis rieb. Selbst die Brandung klang hier

anders als dort, wo DelLong bislang gesegelt war, und welche Ge-
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rdusche es machte, wenn ein Wal eine Wasserfonténe ausstief3, hat-
te er ebenfalls nicht gewusst.

Del.ongs Faszination wuchs und mit ihr die Bereitschaft, sich
noch weiter nach Norden zu wagen. Und so meldete er sich als
Freiwilliger, als der Kapitdn der Funiata beschloss, wegen des ge-
fahrlichen Eises nicht iiber Upernavik hinauszufahren, sondern ein
wendigeres Beiboot, die Little Funiata, weiter nach Norden zu schi-
cken, in Regionen, in denen es nichts mehr gab als Eisberge, bis

zum 650 Kilometer nérdlich gelegenen Kap York.
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Faszination und Gefahr

it zunehmender Faszination wuchs freilich die Bedro-

hung. Innerhalb kurzer Zeit nahm sie existenzielle

Dimensionen an.
Gefrierender Nebel iiberzog die Masten, Taue, Segel der Little Fu-
niata mit Eis. Gleichzeitig drohte das Schiff vom Packeis einge-
schlossen zu werden, stindig musste es Schollen rammen und sich
zwischen ihnen durchkimpfen, immer unter der Gefahr, dass es
an einer scharfen Kante leckschlug. Unabléssig drohte die Zersto-
rung des kleinen Schiffes, aber DelLong und seine Ménner kdmpf-
ten sich frei und erreichten wieder offenes Wasser.

Dieser Erfolg unterfiitterte die Faszination, die Del.ong erfasst
hatte, mit der Euphorie des gewonnenen Uberlebenskampfs. Er
war unter extremen Bedingungen dem Tod entronnen und durfte
dies seinen eigenen seeméannischen Fihigkeiten zuschreiben!

Was bedeutet eine solche Erfahrung fiir einen Menschen?

Ich kann es nicht wissen, aber ich stelle mir einen solchen Men-
schen als einen vor, der seine Umrisse vollkommen ausfillt. Als ei-
nen, der bis in jede Zelle eins und einverstanden ist mit sich. Und
ein Mensch, der mit sich eins ist, kann nur ein gliicklicher Mensch
sein. Warum sollte er nicht zur Quelle seines Gliicks zurtickkehren
wollen?

DeLong tat genau das sechs Jahre spéter. Alle Polarfahrer, die

bei ihrer Expedition nicht ums Leben kamen, kehrten zurtick, ob
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sie Scott oder Amundsen hieflen, und wenn sie — wie Nansen —
nicht zurtiickkehrten, so trdumten sie davon.

Wovon sie gewiss nicht trdumten, was aber als naheliegende
Moglichkeit, gar als Unausweichlichkeit in ihre Vorstellung riickte,
sobald sie Pline machten, iiber die Breiten von Kap York hinaus in
die Arktis vorzudringen, war die Aussicht, vom Eis eingeschlossen
zu werden. Einzufrieren und dann einen ganzen arktischen Win-
ter lang abwarten zu miissen, bis das Schiff wieder freikam. In den
begrenzten Ridumlichkeiten von Kombiise und Kajiiten. Auf einem
zwar stabilen, trotz allem aber doch zerbrechlichen Schiff. Um-
geben von nichts als Eis. Umgeben von nichts als dunkler Polar-
nacht. Weit weg von jeder Zivilisation. Ohne jegliche Verbindung
zu irgendeinem Menschen auf3erhalb des eingeschlossenen Schiffes.

Eine Schreckensvorstellung erster Giite, sollte man meinen.

Man scheint das allerdings anders sehen zu kdnnen, wenn man
einer ist, den das Polareis zum Menschen gemacht hat, der mit sich
eins ist. Jedenfalls schrieb George Del.ong in auffallend unbekiim-
mertem Ton an seine Frau: »Wenn du eine Weile nichts von mir
horst, mach dir bitte keine Sorgen. Sollten wir das Pech haben und
hier oben einfrieren, kann es bis zum néichsten Lebenszeichen von

mir Frihling werden.«?
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Zeit und Zumutung (1)

ann es bis zum néchsten Lebenszeichen von mir Friith-
ling werden.«
Alles, was man von George Del.ong und seiner Ehefrau
Emma weif}, deutet darauf hin, dass sich die beiden wirklich liebten,
was ja nichts anderes heiflen kann, als dass sie sich an der Néhe des
anderen freuten und Sehnsucht hatten, wenn ihnen diese Nihe ver-
wehrt war. Angesichts dessen kann man tiber Georges Vertrostung
auf den néchsten Frihling nur staunen. Was er da schrieb, muss
eine ungeheuerliche Zumutung fiir seine Frau gewesen sein: eine
so lange Trennung in vollkommener Ungewissheit, nicht nur ohne
jedes gesprochene oder geschriebene Wort, sondern auch ohne Er-
leichterung durch Informationen tiber das Befinden des Geliebten!
Je grofler die Zumutung, desto schmerzlicher splirbar der Faktor
Zeit. Ein Paar von heute kann sich auf eine Trennung von einem
halben Jahr einigen, wenn beide Beteiligten die Griinde einsehen,
sie fiir verniinftig oder nétig halten, wenn beide eine Vorstellung
davon haben, wie sie wihrend der Zeit Kontakt zueinander halten
werden, und wenn sie das Ende der besagten Periode datieren kon-
nen. Welches Paar aber lie3e sich auf eine Periode ohne Lebens-
zeichen ein, deren Ende nicht absehbar ist?
Die Zumutung fiir Emma war enorm und wurde durch den As-
pekt der unbestimmten Dauer ungeheuerlich.

Fir George stellte sich das Ganze etwas anders dar, aber ich bin
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nicht sicher, ob man seine Sicht der Dinge auch nur annédhernd er-
fassen kann, wenn man nicht im 19. Jahrhundert in der Arktis un-

terwegs gewesen ist und Uberdies vom arktischen Fieber erfullt war.

Tatsache scheint zu sein, dass die Arktis das normale Zeitgefiihl
des Menschen beeintrichtigt oder gar aufier Kraft setzt, sodass es
einem Menschen plotzlich moglich ist, der Frau, die er liebt, zu
schreiben, sie solle nicht auf ihn warten, es kdnne sein, dass sie erst
nichsten Friihling wieder etwas von ihm hore.

Es gibt schlicht und einfach keine andere Lebenssituation, in der
man sich einen solchen Satz vorstellen kann. Solche Sitze sind Ark-
tiserkundern vorbehalten, Menschen, die alles anders sehen, sobald
sie den Blick auf den Nordpol richten. Der Zeitbegriff dieser Méan-
ner (im spiten 19. und frithen 20. Jahrhundert waren es ausschlief3-
lich Ménner) ist mir nie ganz geheuer gewesen. Allein die Informa-
tion, dass Roald Amundsen 1918 zu seiner Nordpolexpedition mit
der Maud Proviant fiir funf Jahre mitnahm, jagt mir Schauer tUber
den Riicken, weil es mir gespenstisch vorkommt, als realistische
Option einzuplanen, mehrere Jahre lang im Packeis der Arktis ein-
geschlossen zu sein — umgeben von den lebensfeindlichsten Bedin-
gungen, die dieser Planet zu bieten hat.

Im Zusammenhang mit der Arktis erhélt das Phidnomen Zeit ei-
nen unheimlichen Anstrich, weil es von einer Ungewissheit einge-
fasst ist, die sich durch Planungen kaum verringern ldsst. Fridtjof
Nansen hatten einen Plan, durchaus auch einen Zeitplan, als er
1893 mit der Fram gen Nordpol aufbrach, und seinem Plan entspre-
chend Proviant geladen, trotzdem konnte er nicht mit Gewissheit
sagen, wann er seine Tochter Liv, die ein halbes Jahr zuvor geboren
worden war, wiedersehen wiirde, ob sie dann noch das Sprechen
oder schon das Rechnen lernen wiirde. Und das bedeutete natiir-
lich auch, dass seine Frau Eva mit dem Kind an der Brust, mit dem

Kind auf dem Arm, mit dem Kind an der Hand eine Zeit des War-
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tens vor sich hatte, der jede hilfreiche Umgrenzung fehlte. Die Zeit
der Sehnsucht musste, so stelle ich es mir vor, selbst den Charakter
einer sich nach allen Seiten hin ausdehnenden Eisfliche annehmen,

die im Dunst des Horizonts mit dem diesigen Himmel verschmilzt.

Die Unheimlichkeit der arktischen Zeit beginnt schon mit der Frag-
wirdigkeit des Begriffes, denn genau genommen gibt es am Nord-
pol keine Zeit. Am Nordpol laufen mit den Lingengraden auch
die Zeitzonen zusammen, und die Uhren werden auf null gestellt.
Ein Spaziergang um den Pol fithrt durch alle vierundzwanzig Zeit-
zonen, ohne dass man etwas merkt. Die Zeit orientiert sich nach
dem Sonnenstand, dessen Variationsbreite sich am Pol in engen
Grenzen hilt. Entweder ist es hell, oder es ist dunkel. Entweder
herrscht Polarsommer, oder es herrscht Polarnacht. Anders gesagt:
Es gibt am Nordpol nur einen Tag, und der dauert ein halbes Jahr.

Wenn ich einen solchen Satz nur schreibe, zittern mir schon die
Finger, weil ich immer, wenn ich etwas Unglaubliches wiedergebe,
befiirchte, etwas Falsches zu duf3ern. Schliefllich bin ich noch nie
am Nordpol gewesen und kann meine Aussagen nicht durch eige-
ne Erfahrungen bezeugen. Zwar habe ich mich hiufig in Regionen
nordlich des Polarkreises aufgehalten, und zwar zu allen Jahreszei-
ten, weif3 also, wie es ist, wenn es tagsiiber nicht richtig hell und
nachts nicht richtig dunkel wird, aber das totale Entweder-oder
der Polregion, das einen fiir ein halbes Jahr entweder zu totaler
Helligkeit (verstarkt noch durch die Lichtreflexion des Eises) oder
zu totaler Finsternis (vertieft noch durch die Abwesenheit jeglicher
Lichtemission) verurteilt, kenne ich nicht.

Darum halte ich mich lieber nicht ldnger als notig im Umkreis
solcher irritierenden Vorstellungen auf, sondern versuche die Be-
sonderheit des Phinomens arktische Zeit in kleineren Einheiten

verstandlich zu machen.
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Nehmen wir einen Zeitabschnitt von sechsunddreiffiig Stunden,
und kehren wir zu George Del.ong an Bord der Lirtle Funiara zu-
rick.

Das kleine Schiff geriet 650 Kilometer nérdlich des Polarkreises
an der Westkiiste Gronlands in einen Sturm, wie ihn Del.ong noch
nicht gesehen hatte. Der Wind war so stark, dass er die Eisfelder
aufwiihlte, Wellen schlugen mit einer solchen Wucht gegen die Eis-
berge, dass riesige Teile abbrachen, herabrutschten und das Schiff
zu zerschmettern drohten, das Schiff, das unablissig vom Wind
gebeutelt und von Brechern iiberschwemmt wurde.

Wie gesagt, ein Sturm, wie ihn die Schiffsbesatzung noch nie er-
lebt hatte. Eine gigantische Zumutung.

Damit komme ich auf den angekiundigten Zeitabschnitt, denn
dieser Sturm wurde den Méinnern auf der Little Funiara sechsund-
dreilig Stunden lang zugemutet.

Man fiithre sich vor Augen, was es bedeutet, sich sechsunddrei-
Big Stunden lang in Lebensgefahr zu befinden.

Schwer vorstellbar? Versuchen wir es eine Nummer kleiner und
stellen uns vor, sechsunddreifig Stunden im Sturm zu stehen, mei-
netwegen an Land, in Sicherheit, oder, ersatzweise, sich sechsund-
dreilig Stunden lang in schwerer See zu befinden, ohne Lebens-
gefahr.

Sechsunddreiflig Stunden — das bedeutet: Setzt der Sturm um
acht Uhr abends ein und hat um Mitternacht nicht nachgelassen,
hofft man zunichst darauf, dass er sich wenigstens gegen Morgen
legt. Unwillkiirlich baut man diese Hoffnung auf, weil sich die
Fantasie stets Fixpunkte sucht, an denen sie sich vorwértshangeln
kann, hin zu den Bildern der Erleichterung. Stiirmt es am néchsten
Morgen weiterhin, wird das den Mut bereits betrdchtlich schwé-
chen. Dann aber hat man noch immer vierundzwanzig Stunden
Unwetter vor sich!

Aber zurick zur Little Funiata. Wenn fortwihrend Brecher liber
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Bord kommen, muss man stindig lenzen, also pumpen und mit
Eimern Wasser schopfen, und zwar schnell und ohne Pause, denn
wenn zu viel Wasser an Bord kommt, passiert das, was am 28. Sep-
tember 1994 mit der RoPax-Fihre Estonia vor der finnischen Ost-
seeinsel Uto passierte, als Wasser durch die vordere Ladeklappe
eindrang: Wasser hat Gewicht, und wenn Wasser an Bord durch
die Bewegung des Schiffes im Wellengang hin und her schwappt
und sein Gewicht somit hin und her schldgt, dauert es nicht lange,
bis das Schiff durch die rapide zunehmende Unwucht kringt, ken-
tert und sinkt.

Es musste auf der Little Funiara also pausenlos gelenzt werden,
und wenn man sechsunddreifliig Stunden lang lenzen muss, heifit
das, dass man sechsunddreiffig Stunden lang schuftet, wihrend
Brecher iiber Bord schlagen, wobei man zwangsldufig klatschnass
wird, und dies 650 Kilometer nordlich des Polarkreises, also im
Kalten, umgeben von briichigen Eisbergen.

Noch lange nachdem sich der Sturm gelegt hatte, muss das Frie-
ren fiirchterlich gewesen sein.

Die Little Funiata tberstand den Sturm, sie tiberquerte den
75. Breitengrad, aber dann entschloss sich DelLong nur zwanzig
Kilometer vor Kap York dazu, aufzugeben und umzukehren, um
das Leben seiner Leute nicht im unberechenbaren Eis aufs Spiel zu
setzen. Nach zwei Wochen und 1300 Kilometern erreichte die Little
Funiara wieder ihr Mutterschiff, wo DelLong und seine Crew mit
Jubel begriifit wurden, »als wére ich von den Toten auferstanden«’,
wie DelLong notierte.

Erneut strenge ich meine Einbildungskraft aufs Auflerste an
und versuche etwas von DelLongs Erfahrung zu erahnen: Da waren
die enormen Zumutungen iiber eine lange Zeit, da war die Frustra-
tion, weil er kurz vor dem Ziel umkehren musste, da waren die
Gefahren, denen er mit Geschick und Kompetenz begegnete. Da
war das Gliick, das ihm half, die Gefahr zu tiberstehen. Und schlief3-
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lich nach tiberstandenen Leiden und Gefahren die umjubelte Riick-
kehr.

Extreme Erfahrungen, extreme Emotionen. Das kann nicht
ohne Wirkung auf einen Menschen bleiben.

Einen weiteren Monat spéter, Mitte September 1873, traf die Fu-
niara in New York ein. Auch dort herrschte Begeisterung, wieder
schlugen die Wellen der Emotion hoch, und auf George DelL.ong
warteten Uberdies seine Frau Emma und seine kleine Tochter, die
er monatelang nicht gesehen hatte.

Georges Gefiihle bei der Heimkehr kénnen nicht alltdglicher
Natur gewesen sein, schlieB3lich kommt auch ein Kapitidn nicht jede
Woche aus einem lebensgefihrlichen Sturm in der Hocharktis zu-

ruck.
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Sucht und Suche

eorge Delong hatte in der Arktis die Erfahrung gemacht,

eins zu sein mit sich selbst. Er hatte in der Arktis aber

auch den Tod vor Augen gehabt. Und dann war er nach
uberstandener Lebensgefahr nach Hause zuriickgekehrt und von
den Menschen, die er liebte, in Empfang genommen worden.

Die Erfahrung des Einsseins mit sich selbst, die Erfahrung des
Uberlebens, die Erfahrung der Heimkehr — wenn das keine Inten-
sivkur ist, um sich in seinem Menschsein wahrzunehmen!

Eine solche Ballung tiefer Erfahrung konnte nicht folgenlos blei-
ben. Emma Del.ong, die spéter ein Buch iiber ihr Leben als Frau
eines Polarfahrers ver6ffentlichte, merkte, dass ihr Mann sich ver-
dndert hatte. »Die Abenteuerlust hatte ihn gepackt und lief3 ihn
nicht ruhen«*, schreibt sie. Auch erwihnt sie ein Fieber, das ihn
erfasst habe, und dass er schon bald nach dem Wiedersehen davon
sprach, in die Arktis zuriickkehren zu wollen.

Tatsdchlich beliefl es George Delong nicht dabei, einschlégige
Biicher zu lesen und Karten der Polarregion zu studieren, sondern
meldete sich vorsorglich schon mal als Freiwilliger fiir die néchste
Expedition in die Arktis, obwohl von einer solchen noch gar keine

Rede war.
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Wenn es stimmt, dass die Erfahrungen, die man in der Arktis ma-
chen kann (oder muss), bewirken, dass man sich mehr als Mensch
fuhlt als je zuvor, ist es nur zu verstidndlich, dass sie siichtig machen
und diejenigen, die einmal dort waren, immer wieder anziehen.

Das wiirde dann erkliren, warum John Franklin sich im Alter
von sechzig Jahren noch einmal dafiir entschied, eine strapazidse
Arktisexpedition zu unternehmen, um mit den Schiffen Erebus und
Terror die Nordwestpassage zu finden — zu einem Zeitpunkt, als er
bereits auf ein erfilltes Leben zurtickblicken konnte, das ihn nicht
nur schon zweimal in die Arktis gefiihrt hatte, sondern in dem er
auch zum Gouverneur von Van-Diemens-LLand geworden war und
hochste Auszeichnungen und Ehrentitel erhalten hatte. Thn hielt
nicht einmal die Erinnerung daran ab, dass er zu diesem Zeitpunkt
lingst den Spitznamen »Der Mann, der seine Schuhe afl« trug, da
er nach dem Scheitern seiner ersten Expedition, bei der neunund-
zwanzig seiner Leute ums Leben gekommen waren, zusammen mit
den anderen Crewmitgliedern nur tiberlebte, weil er neben Flech-
ten auch Leder afi.

Es wiirde erkldren, warum ein Mensch wie Robert Bartlett, einst
Begleiter von Robert Edwin Peary bei dessen Expeditionen zum
Nordpol, mehr als vierzig Mal an Forschungsreisen in die Arktis
teilnahm und damit einen Rekord aufstellte, der noch heute gilt.

Es wirde auch erkldren, warum Roald Amundsen keine Schwie-
rigkeiten hatte, eine Mannschaft fiir seine Expeditionen zusam-
menzustellen und zum Beispiel Hjalmar Johansen dafiir zu gewin-
nen, mit ihm zum Siidpol und dann in Richtung Nordpol aufzu-
brechen, obschon eben dieser Hjalmar Johansen Jahre zuvor mit
Fridtjof Nansen zusammen acht Monate im arktischen Winter fest-
gesessen hatte und nach normalmenschlichem Ermessen die Nase
hitte voll haben miissen von den Unwigbarkeiten des ewigen Eises.

Amundsen selbst hitte tibrigens ebenfalls allen Grund gehabt,

sich aus dem arktischen Entdeckergeschéft zuriickzuziehen, spéi-
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testens nachdem er unter einen Eisbdren geraten, von diesem ver-
letzt und im letzten Moment gerade noch von Jakob, dem Wach-

hund seines Schiffes, gerettet worden war.

Unter einen Eisbdren geraten — fiir mich personlich wire es damit
fir alle Zeiten des Abenteuers genug gewesen.

Allerdings habe ich auch all die anderen Erfahrungen nicht ge-
macht, weshalb ich bestenfalls erahnen kann, dass die mentale po-
lare Anziehung eine Intensitit hat, die simtliche Erinnerungen an
erlittene Entbehrung und tberstandene Gefahren entkréftet oder
in etwas verwandelt, das erst recht die Entschlusskraft stiarkt, es ein
weiteres Mal mit besserem Erfolg zu versuchen.

Wenn ich mir das irgendwie entfernt vorstellen kann, dann wohl
nur deshalb, weil in der eingeschriebenen Sehnsucht nach dem
Norden, in dieser Einnordung in uns, die unbewusste Ahnung ent-
halten ist, dass dort, wo die Kompassnadel so aufgeregt zitternd
hinweist, etwas zu erwarten ist, das den Horizont auf einzigartige
Weise erweitert. Denn selbst wenn es nicht darum geht, auf Nan-
sens Fram oder Amundsens Maud anzuheuern, sondern man sich
auf deutlich ungeféhrlicherem Niveau entscheiden muss, ob man
die Polarregion bereisen soll, spiirt man, dass dieser Entschluss auf
einer anderen Ebene fillt als der, ob man die Ferien lieber auf den
Sporaden oder auf den Kykladen verbringen mochte.

Man fihrt nicht in die Arktis, um Urlaub zu machen oder zu
entspannen. In die Arktis reist man nicht wegen des Wetters, son-
dern seiner selbst wegen, also wegen der Person, mit der man sein
Leben lang auskommen muss, die einem aber durchaus fremd sein
kann und die Gberdies die verflixte Neigung zur Unzufriedenheit
mit dem eigenen Dasein aufweist.

Dieser Aspekt hat sich nach der Epoche der Entdecker nicht in
Luft ausgelost, sondern ist heute, da alles entdeckt ist (auch die Tat-

sache, dass die »Entdecker« sich als solche nur bezeichnen konnten,
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weil sie die Angehorigen der indigenen Volker des Nordens nicht
als ebenbiirtig anerkannten) und die Schiffe sicher und eisfest sind,

weiterhin wirksam.
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