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Prolog

An einem Laternenmast in der finnischen Hafenstadt Kotka  

sah ich einen Aufkleber, der in bereits verblassenden blau-

en Buchstaben erklärte: »Wenn wir die Arktis verlieren, 

verlieren wir den ganzen Planeten.«

Bündig formuliert, dachte ich und schrieb den Aphorismus ei-

ner Organisation wie Greenpeace zu, doch dann sah ich, wer als 

Urheber des Zitats genannt wurde: Sauli Niinistö, Präsident der 

Republik Finnland, Angehöriger einer wirtschaftsliberalen Partei 

und bislang nicht mit Übereifer in Sachen Umweltschutz in Er-

scheinung getreten.

Wenn so ein Mann hinsichtlich der Arktis Sätze sagt, die von 

Umweltaktivisten stammen könnten, darf man das wohl als Indiz 

für einen breiten Konsens deuten. Wer über ein Mindestmaß an 

Vernunft verfügt, leugnet nicht, dass die Arktis für die Erde lebens-

wichtig ist und wir ein zu starkes Abschmelzen der Eisflächen in 

der nördlichen Polregion verhindern müssen. Schwindendes Polar-

eis lässt die Meeresspiegel steigen. Das weiß heute jedes Kind.

Und weil die Arktis nicht nur von der Erderwärmung bedroht ist, 

sondern auch von den Begehrlichkeiten diverser Staaten und Kon-

zerne, die sich von einem eisarmen Polargebiet leichteren Zugang 

zu kostbaren Ressourcen und schnellere Schiffsrouten versprechen, 

hat sie den Status einer sensiblen politischen Zone und zugleich ei-

ner Region von existenzieller Bedeutung für den ganzen Planeten.
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Für den Verfasser einer persönlichen Betrachtung über die Ark-

tis stellt sich darum unweigerlich die Frage, ob man einem Teil 

der Welt, der eine solche Relevanz besitzt, gerecht wird, wenn man 

ihn mit subjektivem, gar sehnsüchtigem Blick betrachtet. Darf man 

sich angesichts der aktuellen Lage überhaupt noch wünschen, jene 

Region, die im Begriff ist, die Schönheit und Besonderheit, die man 

dort sucht, für immer zu verlieren, mit eigenen Augen zu sehen?

Darf man sich die Begegnung mit dem ewigen Eis wünschen, 

das sich eben als nicht ewig erweist?

Darf man heute noch zum Nordpol wollen? Oder wenigstens bis 

zur Packeisgrenze am 80. Breitengrad?

Ja, das darf man. Zwar müssen wir uns um unseren Planeten 

wesentlich mehr bemühen, als wir es bislang getan haben, und uns 

auf Dauer andere Formen der Fortbewegung, der Ernährung, der 

Energiegewinnung, der Nutzung von Ressourcen aneignen, aber 

die Erde kann nur retten wollen, wer ihren Wert und ihre Schön-

heit kennt und anerkennt. Anstatt uns zu verbieten, die Welt sehen 

zu wollen, sollten wir versuchen, sie in ihrer Vielfalt und Verletz-

lichkeit wahrzunehmen.

Ohne Wertschätzung kein Schutz. Ohne Anschauung keine Wert-

schätzung. Ohne Annäherung keine Anschauung. Ohne Sehnsucht 

keine Annäherung.

Wenn wir den Wunsch, den Kompass in die Hand zu nehmen, 

aufgeben, geben wir uns selbst auf – und die Erde mit uns.



I
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Kompass

M einen ersten Kompass schenkte mir mein Großvater. 

Er war Lehrer für Mathematik und Chemie und hatte 

eine Vorliebe für Präzisionsmessgeräte mit sensiblen 

Zeigern. Er gehörte zu den Menschen, die hin und wieder mit dem 

Finger aufs Glas des Barometers klopften und mehrmals am Tag 

nicht nur die Temperatur, sondern auch den Luftdruck überprüf-

ten. Außerdem hing er an Uhren, nichts konnte ihm mehr Befrie-

digung verschaffen, als eine Uhr nach der anderen aufzuziehen, der 

Größe nach, von der Armbanduhr seiner Frau bis zur Standuhr im 

Wohnzimmer. Den Kompass bewahrte er in einer kleinen Papp-

schachtel in der Schreibtischschublade auf, und da er keine weitere 

Verwendung für ihn hatte, als ihn hin und wieder hervorzuholen 

und zu betrachten, schenkte er ihn mir irgendwann, aber ich bin 

mir ziemlich sicher, dass er mich damit nicht auf die Reise in un-

wegsames Gelände oder gar in menschenleere Regionen schicken 

wollte. Seine Absicht, so glaube ich, bestand darin, mich mit einem 

Insigne auszustatten, das mir sagte, dass ich mich auf dem rechten 

Weg befand und diesem folgen solle, bis ich ein Mann wäre, der 

Thermometer, Barometer, Kompasse zu lesen verstand und darum 

stets wusste, wo er sich befand und womit er zu rechnen hatte.

Hält man als Kind zum ersten Mal einen Kompass in der Hand, 

versehen nur mit den gröbsten Erläuterungen durch einen Erwach-

senen, macht man eine interessante, wohl auch etwas irritierende 
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Doppelerfahrung. Einerseits kann man das kleine, leichte Gerät 

mit all den Markierungen, Ziffern, Strichen, Klappmechanismen, 

Spiegeln nicht bis ins Detail begreifen, andererseits versteht man 

auf Anhieb, worauf es ankommt: Die Nadel zeigt immer nach 

Norden. Warum auch immer. Die Erklärung mit dem Magnetfeld 

nimmt man zur Kenntnis, vielleicht sogar mit einem Nicken, aber 

so richtig verstehen kann man sie nicht. Gleichzeitig kann man 

den Blick nicht von der Kompassnadel wenden: Wie man sich auch 

dreht und wendet, sie findet verlässlich die nördliche Richtung. Als 

Kind probiert man es aus, ein ums andere Mal, sieht zu, wie die Na-

del manchmal eine Sekunde zögert und zittert, bis sie die richtige 

Richtung einschlägt, immer stärker wird das Empfinden, ein Zau-

bergerät in der Hand zu halten, und immer mehr glaubt man, der 

Norden sei den anderen Himmelsrichtungen übergeordnet. Man 

fühlt sich in einen magischen Sachverhalt einbezogen, man wird in 

die magnetische Ordnung der Welt integriert, man wird sozusagen 

eingenordet und weiß, wo oben und wo unten ist. Es kommt etwas 

in Deckungsgleichheit: Der Kompass in der Hand entspricht dem 

Kompass, den wir in uns tragen und dessen Nadel ebenfalls beharr-

lich nach Norden zeigt, ganz gleich, wohin wir uns wenden.

So jedenfalls lautet meine These. Ob sie der Überprüfung stand-

hält? Erfasst die Anziehung des Nordens unweigerlich jeden? Sind 

wir uns alle dieser Anziehung bewusst? Oder gilt das nur für we-

nige? Scheiden sich an den Himmelsrichtungen die Geister? Auf 

jeden Fall nehme ich mit diesem Denken die Perspektive eines Be-

wohners der Nordhalbkugel ein, der sich am Nordpol orientiert und 

sich Weihnachten im Winter vorstellt, im Gegensatz zu den Men-

schen auf der Südhalbkugel, für die das Christfest ein Sommerfest 

ist und die Antarktis möglicherweise das, was für uns die Arktis ist. 

Insofern müsste man wohl sagen, dass nicht die Himmelsrichtun-

gen die Geister scheiden, sondern der Äquator die Himmelsrich-

tungen und die mit ihnen verbundenen mentalen Orientierungen.
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In der europäischen Perspektive, die ich in diesem Buch einneh-

me, ist der Norden kalt und der Süden warm. Und als europäi-

sche Menschen mit dieser Perspektive können wir sagen, dass wir 

alle die Wärme des Südens lieben. Wir verfallen dem Thymianduft 

der Provence wie dem Licht über den Hügeln der Marken oder 

dem Blau-Weiß-Puzzle der ägäischen Inselwelt. Der Süden ver-

heißt Leichtigkeit, weil er den Menschen von der Mühe entbindet, 

für warme Verhältnisse zu sorgen.

Der Norden hingegen ruft die Vorstellung hervor, was es bedeu-

tet, sich vor Kälte schützen zu müssen.

Je weiter die Einbildungskraft in den Norden vorrückt, desto 

deutlicher erkennt sie, was einem dort abverlangt wird. Hütten bau

en, Feuer machen – das lässt sich noch als etwas denken, zu dem 

man in der Lage wäre, irgendwie, sofern man Werk- und Feuer

zeug zur Hand hätte, aber was finge man in Regionen an, in denen 

kein Baum und kein Strauch mehr wächst? Woraus dort eine Be-

hausung bauen, woher Brennholz nehmen, wie sich vor der Kälte 

schützen, überleben?

Die wenigsten werden auf Anhieb auf die Idee kommen, dass 

man aus Walrosshäuten ein Zelt fertigen und Robbenfett verbren-

nen könnte, um es warm zu haben. Die meisten werden einen 

Schauder spüren, wenn sie sich in jene totale Unwirtlichkeit ver-

setzen, aber sie werden, glaube ich, auch Kontakt mit dem Reiz 

aufnehmen, den der extreme Norden unterschwellig oder tief im 

Innern auslöst. Man würde schon gern wissen, wie es dort ist. Und 

wie man selbst dort wäre.

Diese Behauptung ist leicht zu überprüfen, man muss sich nur die 

Frage stellen, ob man Nein sagen würde, wenn sich einem die un-

komplizierte Möglichkeit böte, in den äußersten Norden unseres 

Planeten zu fahren, auch um den Preis, dass man in dem betreffen

den Sommer auf seinen Urlaub am Mittelmeer verzichten müsste. 
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Schlüge da am Ende nicht die Faszination des ewigen Eises die 

leicht zugänglichen Verlockungen des mediterranen Flairs aus dem 

Feld?

Ich glaube, die meisten würden die Offerte annehmen, und zwar 

voller reisefieberhafter Aufregung. Ich glaube das, weil ich es so 

erlebt habe und mir nicht einbilde, mein Empfinden hebe sich ent-

scheidend von demjenigen meiner Mitmenschen ab.

Was mich allerdings überrascht hat, war die Intensität meiner 

Gemütsregung, denn im selben Moment, in dem mir das Angebot 

gemacht wurde, an Bord eines kleinen Expeditionsschiffes die ark-

tischen Gewässer zu befahren, fing mein Herz so spürbar an zu 

pochen, dass ich endlich verstand, was gemeint ist, wenn man sagt, 

das Herz schlage einem bis zum Hals.

Ich bin kein Stubenhocker und reise gern, aber meine Neugier 

hat in den vierzig Jahren, in denen ich selbstständig unterwegs bin 

(bei der ersten »echten« Tour war ich sechzehn und haute nach 

Norden ab, wenn auch nur nach Kopenhagen), nicht nachgelassen, 

ebenso wenig wie mein Interesse für Landschaften, Lebensräume, 

Lebensweisen. Es gibt viele Gegenden der Welt, die ich gern sehen 

würde, aber nie hatte die Aussicht, in eine bestimmte Region zu rei-

sen, meinen Herzschlag wie auf Knopfdruck so sehr beschleunigt.

Vielleicht hatte es mit dem banalen Umstand zu tun, dass ich 

immer davon ausgegangen war, die arktischen Regionen nie besu-

chen zu können, allein aus finanziellen Gründen, vielleicht auch 

damit, dass ich mir keine angemessene Reiseform vorstellen konnte. 

Womöglich war ich überrascht, dass sich diese Aussichten überra-

schend änderten. Denkbar wäre auch, dass sich mein innerer Kom-

pass, der immer schon gewusst hatte, wo Norden war, bemerkbar 

machte und auf sein Recht pochte.

Oder es geschah das Gegenteil von etwas Gewöhnlichem, und 

in mir wurde schlagartig eine Vorform des arktischen Fiebers ge-

weckt.
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Arktisches Fieber

Arktisches Fieber – dieser Begriff tauchte Mitte des 19. Jahr- 

hunderts auf, und das nicht von ungefähr. Er war notwen- 

dig geworden. Es war die Zeit der Entdeckungen uner- 

forschter Gebiete, die Zeit der Suche nach den Quellen von Nil und 

Kongo, aber eben auch die Zeit, in der ernsthaft versucht wurde, 

die Polarregion für die Menschheit zu kartieren und zu erschließen, 

all die kursierenden Theorien über die Gegend rund um den Punkt, 

an dem es keine Zeit gab, zu verifizieren oder zu widerlegen und ne-

benbei den Nordpol zu erobern.

Kapitän George DeLong, der 1879 versuchte, sich mit seinem 

Schiff, der USS Jeannette, und zweiunddreißig Mann Besatzung 

von der Beringstraße kommend im Eis einschließen zu lassen 

und unter Nutzung der Drift zum Pol zu gelangen, bietet dafür 

das beste Beispiel. Er hatte als Lieutenant der US Navy zumindest 

eine Hälfte der Welt bereist, nämlich die Ostküste Amerikas, die 

Karibik, Südamerika sowie Europa, und wäre nie auf die Idee ge-

kommen, die unwirtliche Region im Norden zu befahren, denn er 

hielt sich am liebsten in den Tropen auf. Dann aber musste er 1873 

als Erster Offizier auf der USS Juniata nach Grönland fahren, um 

in den dortigen Gewässern nach dem verschollenen Expeditions-

schiff Polaris zu suchen und dessen vermisste Besatzungsmitglie-

der zu retten, falls es noch Überlebende gab. DeLong segelte nach 

Norden, weil die Dienstpflicht es von ihm verlangte. Das Rennen 
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um den Nordpol, an dem die Öffentlichkeit seit Mitte des Jahrhun-

derts, seit John Franklins gescheitertem Versuch mit den Schiffen 

Erebus und Terror, mit sonderbar übersteigertem Interesse Anteil 

nahm, berührte ihn wenig.

Das änderte sich zunächst auch nicht, als er schon unterwegs 

war. »Nie zuvor habe ich einen derart trostlosen Landstrich gesehen, 

und ich kann nur hoffen, dass mir das Schicksal es erspart, irgend-

wann in einer so gottverlassenen Gegend zu stranden«1, schrieb er 

an seine Frau, nachdem die Juniata im Südwesten Grönlands fest-

gemacht hatte.

Als die Juniata aber den Polarkreis überquerte und an der zer-

klüfteten Westküste Grönlands entlang zur Diskoinsel hinauffuhr, 

tat sich bei DeLong etwas. Auf einmal fand er das, was er sah, nicht 

mehr so abstoßend und trostlos. Im Gegenteil. In ihm wuchs eine 

Art von Faszination, die er nicht kannte. Sie wurde von der Um

gebung geweckt, die sich mit nichts vergleichen ließ, in der ein spe-

zifisches Licht herrschte, das überdies durch Reflexion und Bre-

chung etliche Effekte hervorrief: Luftspiegelungen, Polarlicht, Ne-

benmonde, Halos. Auch die Luft war von besonderer Konsistenz. 

Sie schien reiner zu sein, alle Geräusche klangen darin anders, als 

man es gewohnt war, sodass man sich selbst mit anderen Ohren 

hörte – und spätestens dann, in dem Moment, in dem der Mensch 

sich unvermittelt neu wahrnimmt, ist seine Faszination nicht mehr 

zu halten. Er entdeckt sich selbst auf neue Weise und hofft, weitere 

Entdeckungen zu machen, noch mehr von sich fasziniert zu sein.

Bald nahm die Intensität der Eindrücke zu. Es kam der Eisblink. 

Es kam das Eis. Es kamen Eisberge, Eismassen, es kamen Glet-

scher, von denen gewaltige Bestandteile abbrachen und ins Wasser 

stürzten, es kamen Treibeis und Packeis, und mit dem Eis kamen 

völlig neue Geräusche in die Welt, die entstanden, wenn Eis gegen 

Eis stieß oder Eis sich an Eis rieb. Selbst die Brandung klang hier 

anders als dort, wo DeLong bislang gesegelt war, und welche Ge-
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räusche es machte, wenn ein Wal eine Wasserfontäne ausstieß, hat-

te er ebenfalls nicht gewusst.

DeLongs Faszination wuchs und mit ihr die Bereitschaft, sich 

noch weiter nach Norden zu wagen. Und so meldete er sich als 

Freiwilliger, als der Kapitän der Juniata beschloss, wegen des ge-

fährlichen Eises nicht über Upernavik hinauszufahren, sondern ein 

wendigeres Beiboot, die Little Juniata, weiter nach Norden zu schi-

cken, in Regionen, in denen es nichts mehr gab als Eisberge, bis 

zum 650 Kilometer nördlich gelegenen Kap York.



20

Faszination und Gefahr

M it zunehmender Faszination wuchs freilich die Bedro

hung. Innerhalb kurzer Zeit nahm sie existenzielle 

Dimensionen an.

Gefrierender Nebel überzog die Masten, Taue, Segel der Little Ju-

niata mit Eis. Gleichzeitig drohte das Schiff vom Packeis einge-

schlossen zu werden, ständig musste es Schollen rammen und sich 

zwischen ihnen durchkämpfen, immer unter der Gefahr, dass es 

an einer scharfen Kante leckschlug. Unablässig drohte die Zerstö-

rung des kleinen Schiffes, aber DeLong und seine Männer kämpf-

ten sich frei und erreichten wieder offenes Wasser.

Dieser Erfolg unterfütterte die Faszination, die DeLong erfasst 

hatte, mit der Euphorie des gewonnenen Überlebenskampfs. Er 

war unter extremen Bedingungen dem Tod entronnen und durfte 

dies seinen eigenen seemännischen Fähigkeiten zuschreiben!

Was bedeutet eine solche Erfahrung für einen Menschen?

Ich kann es nicht wissen, aber ich stelle mir einen solchen Men-

schen als einen vor, der seine Umrisse vollkommen ausfüllt. Als ei-

nen, der bis in jede Zelle eins und einverstanden ist mit sich. Und 

ein Mensch, der mit sich eins ist, kann nur ein glücklicher Mensch 

sein. Warum sollte er nicht zur Quelle seines Glücks zurückkehren 

wollen?

DeLong tat genau das sechs Jahre später. Alle Polarfahrer, die 

bei ihrer Expedition nicht ums Leben kamen, kehrten zurück, ob 
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sie Scott oder Amundsen hießen, und wenn sie  – wie Nansen  – 

nicht zurückkehrten, so träumten sie davon.

Wovon sie gewiss nicht träumten, was aber als naheliegende 

Möglichkeit, gar als Unausweichlichkeit in ihre Vorstellung rückte, 

sobald sie Pläne machten, über die Breiten von Kap York hinaus in 

die Arktis vorzudringen, war die Aussicht, vom Eis eingeschlossen 

zu werden. Einzufrieren und dann einen ganzen arktischen Win-

ter lang abwarten zu müssen, bis das Schiff wieder freikam. In den 

begrenzten Räumlichkeiten von Kombüse und Kajüten. Auf einem 

zwar stabilen, trotz allem aber doch zerbrechlichen Schiff. Um

geben von nichts als Eis. Umgeben von nichts als dunkler Polar-

nacht. Weit weg von jeder Zivilisation. Ohne jegliche Verbindung 

zu irgendeinem Menschen außerhalb des eingeschlossenen Schiffes.

Eine Schreckensvorstellung erster Güte, sollte man meinen.

Man scheint das allerdings anders sehen zu können, wenn man 

einer ist, den das Polareis zum Menschen gemacht hat, der mit sich 

eins ist. Jedenfalls schrieb George DeLong in auffallend unbeküm-

mertem Ton an seine Frau: »Wenn du eine Weile nichts von mir 

hörst, mach dir bitte keine Sorgen. Sollten wir das Pech haben und 

hier oben einfrieren, kann es bis zum nächsten Lebenszeichen von 

mir Frühling werden.«2
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Zeit und Zumutung (1)

Kann es bis zum nächsten Lebenszeichen von mir Früh- 

ling werden.«

Alles, was man von George DeLong und seiner Ehefrau 

Emma weiß, deutet darauf hin, dass sich die beiden wirklich liebten, 

was ja nichts anderes heißen kann, als dass sie sich an der Nähe des 

anderen freuten und Sehnsucht hatten, wenn ihnen diese Nähe ver-

wehrt war. Angesichts dessen kann man über Georges Vertröstung 

auf den nächsten Frühling nur staunen. Was er da schrieb, muss 

eine ungeheuerliche Zumutung für seine Frau gewesen sein: eine 

so lange Trennung in vollkommener Ungewissheit, nicht nur ohne 

jedes gesprochene oder geschriebene Wort, sondern auch ohne Er-

leichterung durch Informationen über das Befinden des Geliebten!

Je größer die Zumutung, desto schmerzlicher spürbar der Faktor 

Zeit. Ein Paar von heute kann sich auf eine Trennung von einem 

halben Jahr einigen, wenn beide Beteiligten die Gründe einsehen, 

sie für vernünftig oder nötig halten, wenn beide eine Vorstellung 

davon haben, wie sie während der Zeit Kontakt zueinander halten 

werden, und wenn sie das Ende der besagten Periode datieren kön-

nen. Welches Paar aber ließe sich auf eine Periode ohne Lebens

zeichen ein, deren Ende nicht absehbar ist?

Die Zumutung für Emma war enorm und wurde durch den As-

pekt der unbestimmten Dauer ungeheuerlich.

Für George stellte sich das Ganze etwas anders dar, aber ich bin 
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nicht sicher, ob man seine Sicht der Dinge auch nur annähernd er-

fassen kann, wenn man nicht im 19. Jahrhundert in der Arktis un-

terwegs gewesen ist und überdies vom arktischen Fieber erfüllt war.

Tatsache scheint zu sein, dass die Arktis das normale Zeitgefühl 

des Menschen beeinträchtigt oder gar außer Kraft setzt, sodass es 

einem Menschen plötzlich möglich ist, der Frau, die er liebt, zu 

schreiben, sie solle nicht auf ihn warten, es könne sein, dass sie erst 

nächsten Frühling wieder etwas von ihm höre.

Es gibt schlicht und einfach keine andere Lebenssituation, in der 

man sich einen solchen Satz vorstellen kann. Solche Sätze sind Ark-

tiserkundern vorbehalten, Menschen, die alles anders sehen, sobald 

sie den Blick auf den Nordpol richten. Der Zeitbegriff dieser Män-

ner (im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert waren es ausschließ-

lich Männer) ist mir nie ganz geheuer gewesen. Allein die Informa-

tion, dass Roald Amundsen 1918 zu seiner Nordpolexpedition mit 

der Maud Proviant für fünf Jahre mitnahm, jagt mir Schauer über 

den Rücken, weil es mir gespenstisch vorkommt, als realistische 

Option einzuplanen, mehrere Jahre lang im Packeis der Arktis ein-

geschlossen zu sein – umgeben von den lebensfeindlichsten Bedin-

gungen, die dieser Planet zu bieten hat.

Im Zusammenhang mit der Arktis erhält das Phänomen Zeit ei-

nen unheimlichen Anstrich, weil es von einer Ungewissheit einge-

fasst ist, die sich durch Planungen kaum verringern lässt. Fridtjof 

Nansen hatten einen Plan, durchaus auch einen Zeitplan, als er 

1893 mit der Fram gen Nordpol aufbrach, und seinem Plan entspre-

chend Proviant geladen, trotzdem konnte er nicht mit Gewissheit 

sagen, wann er seine Tochter Liv, die ein halbes Jahr zuvor geboren 

worden war, wiedersehen würde, ob sie dann noch das Sprechen 

oder schon das Rechnen lernen würde. Und das bedeutete natür-

lich auch, dass seine Frau Eva mit dem Kind an der Brust, mit dem 

Kind auf dem Arm, mit dem Kind an der Hand eine Zeit des War-
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tens vor sich hatte, der jede hilfreiche Umgrenzung fehlte. Die Zeit 

der Sehnsucht musste, so stelle ich es mir vor, selbst den Charakter 

einer sich nach allen Seiten hin ausdehnenden Eisfläche annehmen, 

die im Dunst des Horizonts mit dem diesigen Himmel verschmilzt.

Die Unheimlichkeit der arktischen Zeit beginnt schon mit der Frag-

würdigkeit des Begriffes, denn genau genommen gibt es am Nord-

pol keine Zeit. Am Nordpol laufen mit den Längengraden auch 

die Zeitzonen zusammen, und die Uhren werden auf null gestellt. 

Ein Spaziergang um den Pol führt durch alle vierundzwanzig Zeit

zonen, ohne dass man etwas merkt. Die Zeit orientiert sich nach 

dem Sonnenstand, dessen Variationsbreite sich am Pol in engen 

Grenzen hält. Entweder ist es hell, oder es ist dunkel. Entweder 

herrscht Polarsommer, oder es herrscht Polarnacht. Anders gesagt: 

Es gibt am Nordpol nur einen Tag, und der dauert ein halbes Jahr.

Wenn ich einen solchen Satz nur schreibe, zittern mir schon die 

Finger, weil ich immer, wenn ich etwas Unglaubliches wiedergebe, 

befürchte, etwas Falsches zu äußern. Schließlich bin ich noch nie 

am Nordpol gewesen und kann meine Aussagen nicht durch eige-

ne Erfahrungen bezeugen. Zwar habe ich mich häufig in Regionen 

nördlich des Polarkreises aufgehalten, und zwar zu allen Jahreszei-

ten, weiß also, wie es ist, wenn es tagsüber nicht richtig hell und 

nachts nicht richtig dunkel wird, aber das totale Entweder-oder 

der Polregion, das einen für ein halbes Jahr entweder zu totaler 

Helligkeit (verstärkt noch durch die Lichtreflexion des Eises) oder 

zu totaler Finsternis (vertieft noch durch die Abwesenheit jeglicher 

Lichtemission) verurteilt, kenne ich nicht.

Darum halte ich mich lieber nicht länger als nötig im Umkreis 

solcher irritierenden Vorstellungen auf, sondern versuche die Be-

sonderheit des Phänomens arktische Zeit in kleineren Einheiten 

verständlich zu machen.
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Nehmen wir einen Zeitabschnitt von sechsunddreißig Stunden, 

und kehren wir zu George DeLong an Bord der Little Juniata zu-

rück.

Das kleine Schiff geriet 650 Kilometer nördlich des Polarkreises 

an der Westküste Grönlands in einen Sturm, wie ihn DeLong noch 

nicht gesehen hatte. Der Wind war so stark, dass er die Eisfelder 

aufwühlte, Wellen schlugen mit einer solchen Wucht gegen die Eis-

berge, dass riesige Teile abbrachen, herabrutschten und das Schiff 

zu zerschmettern drohten, das Schiff, das unablässig vom Wind 

gebeutelt und von Brechern überschwemmt wurde.

Wie gesagt, ein Sturm, wie ihn die Schiffsbesatzung noch nie er-

lebt hatte. Eine gigantische Zumutung.

Damit komme ich auf den angekündigten Zeitabschnitt, denn 

dieser Sturm wurde den Männern auf der Little Juniata sechsund-

dreißig Stunden lang zugemutet.

Man führe sich vor Augen, was es bedeutet, sich sechsunddrei-

ßig Stunden lang in Lebensgefahr zu befinden.

Schwer vorstellbar? Versuchen wir es eine Nummer kleiner und 

stellen uns vor, sechsunddreißig Stunden im Sturm zu stehen, mei-

netwegen an Land, in Sicherheit, oder, ersatzweise, sich sechsund-

dreißig Stunden lang in schwerer See zu befinden, ohne Lebens-

gefahr.

Sechsunddreißig Stunden – das bedeutet: Setzt der Sturm um 

acht Uhr abends ein und hat um Mitternacht nicht nachgelassen, 

hofft man zunächst darauf, dass er sich wenigstens gegen Morgen 

legt. Unwillkürlich baut man diese Hoffnung auf, weil sich die 

Fantasie stets Fixpunkte sucht, an denen sie sich vorwärtshangeln 

kann, hin zu den Bildern der Erleichterung. Stürmt es am nächsten 

Morgen weiterhin, wird das den Mut bereits beträchtlich schwä-

chen. Dann aber hat man noch immer vierundzwanzig Stunden 

Unwetter vor sich!

Aber zurück zur Little Juniata. Wenn fortwährend Brecher über 
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Bord kommen, muss man ständig lenzen, also pumpen und mit 

Eimern Wasser schöpfen, und zwar schnell und ohne Pause, denn 

wenn zu viel Wasser an Bord kommt, passiert das, was am 28. Sep-

tember 1994 mit der RoPax-Fähre Estonia vor der finnischen Ost-

seeinsel Utö passierte, als Wasser durch die vordere Ladeklappe 

eindrang: Wasser hat Gewicht, und wenn Wasser an Bord durch 

die Bewegung des Schiffes im Wellengang hin und her schwappt 

und sein Gewicht somit hin und her schlägt, dauert es nicht lange, 

bis das Schiff durch die rapide zunehmende Unwucht krängt, ken-

tert und sinkt.

Es musste auf der Little Juniata also pausenlos gelenzt werden, 

und wenn man sechsunddreißig Stunden lang lenzen muss, heißt 

das, dass man sechsunddreißig Stunden lang schuftet, während 

Brecher über Bord schlagen, wobei man zwangsläufig klatschnass 

wird, und dies 650  Kilometer nördlich des Polarkreises, also im 

Kalten, umgeben von brüchigen Eisbergen.

 Noch lange nachdem sich der Sturm gelegt hatte, muss das Frie-

ren fürchterlich gewesen sein.

Die Little Juniata überstand den Sturm, sie überquerte den 

75. Breitengrad, aber dann entschloss sich DeLong nur zwanzig 

Kilometer vor Kap York dazu, aufzugeben und umzukehren, um 

das Leben seiner Leute nicht im unberechenbaren Eis aufs Spiel zu 

setzen. Nach zwei Wochen und 1300 Kilometern erreichte die Little 

Juniata wieder ihr Mutterschiff, wo DeLong und seine Crew mit 

Jubel begrüßt wurden, »als wäre ich von den Toten auferstanden«3, 

wie DeLong notierte.

Erneut strenge ich meine Einbildungskraft aufs Äußerste an 

und versuche etwas von DeLongs Erfahrung zu erahnen: Da waren 

die enormen Zumutungen über eine lange Zeit, da war die Frustra

tion, weil er kurz vor dem Ziel umkehren musste, da waren die 

Gefahren, denen er mit Geschick und Kompetenz begegnete. Da 

war das Glück, das ihm half, die Gefahr zu überstehen. Und schließ-
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lich nach überstandenen Leiden und Gefahren die umjubelte Rück-

kehr.

Extreme Erfahrungen, extreme Emotionen. Das kann nicht 

ohne Wirkung auf einen Menschen bleiben.

Einen weiteren Monat später, Mitte September 1873, traf die Ju-

niata in New York ein. Auch dort herrschte Begeisterung, wieder 

schlugen die Wellen der Emotion hoch, und auf George DeLong 

warteten überdies seine Frau Emma und seine kleine Tochter, die 

er monatelang nicht gesehen hatte.

Georges Gefühle bei der Heimkehr können nicht alltäglicher 

Natur gewesen sein, schließlich kommt auch ein Kapitän nicht jede 

Woche aus einem lebensgefährlichen Sturm in der Hocharktis zu-

rück.
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Sucht und Suche

G eorge DeLong hatte in der Arktis die Erfahrung gemacht, 

eins zu sein mit sich selbst. Er hatte in der Arktis aber 

auch den Tod vor Augen gehabt. Und dann war er nach 

überstandener Lebensgefahr nach Hause zurückgekehrt und von 

den Menschen, die er liebte, in Empfang genommen worden.

Die Erfahrung des Einsseins mit sich selbst, die Erfahrung des 

Überlebens, die Erfahrung der Heimkehr – wenn das keine Inten-

sivkur ist, um sich in seinem Menschsein wahrzunehmen!

Eine solche Ballung tiefer Erfahrung konnte nicht folgenlos blei-

ben. Emma DeLong, die später ein Buch über ihr Leben als Frau 

eines Polarfahrers veröffentlichte, merkte, dass ihr Mann sich ver-

ändert hatte. »Die Abenteuerlust hatte ihn gepackt und ließ ihn 

nicht ruhen«4, schreibt sie. Auch erwähnt sie ein Fieber, das ihn 

erfasst habe, und dass er schon bald nach dem Wiedersehen davon 

sprach, in die Arktis zurückkehren zu wollen.

Tatsächlich beließ es George DeLong nicht dabei, einschlägige 

Bücher zu lesen und Karten der Polarregion zu studieren, sondern 

meldete sich vorsorglich schon mal als Freiwilliger für die nächste 

Expedition in die Arktis, obwohl von einer solchen noch gar keine 

Rede war.
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Wenn es stimmt, dass die Erfahrungen, die man in der Arktis ma-

chen kann (oder muss), bewirken, dass man sich mehr als Mensch 

fühlt als je zuvor, ist es nur zu verständlich, dass sie süchtig machen 

und diejenigen, die einmal dort waren, immer wieder anziehen.

Das würde dann erklären, warum John Franklin sich im Alter 

von sechzig Jahren noch einmal dafür entschied, eine strapaziöse 

Arktisexpedition zu unternehmen, um mit den Schiffen Erebus und 

Terror die Nordwestpassage zu finden – zu einem Zeitpunkt, als er 

bereits auf ein erfülltes Leben zurückblicken konnte, das ihn nicht 

nur schon zweimal in die Arktis geführt hatte, sondern in dem er 

auch zum Gouverneur von Van-Diemens-Land geworden war und 

höchste Auszeichnungen und Ehrentitel erhalten hatte. Ihn hielt 

nicht einmal die Erinnerung daran ab, dass er zu diesem Zeitpunkt 

längst den Spitznamen »Der Mann, der seine Schuhe aß« trug, da 

er nach dem Scheitern seiner ersten Expedition, bei der neunund-

zwanzig seiner Leute ums Leben gekommen waren, zusammen mit 

den anderen Crewmitgliedern nur überlebte, weil er neben Flech-

ten auch Leder aß.

Es würde erklären, warum ein Mensch wie Robert Bartlett, einst 

Begleiter von Robert Edwin Peary bei dessen Expeditionen zum 

Nordpol, mehr als vierzig Mal an Forschungsreisen in die Arktis 

teilnahm und damit einen Rekord aufstellte, der noch heute gilt.

Es würde auch erklären, warum Roald Amundsen keine Schwie-

rigkeiten hatte, eine Mannschaft für seine Expeditionen zusam-

menzustellen und zum Beispiel Hjalmar Johansen dafür zu gewin-

nen, mit ihm zum Südpol und dann in Richtung Nordpol aufzu-

brechen, obschon eben dieser Hjalmar Johansen Jahre zuvor mit 

Fridtjof Nansen zusammen acht Monate im arktischen Winter fest-

gesessen hatte und nach normalmenschlichem Ermessen die Nase 

hätte voll haben müssen von den Unwägbarkeiten des ewigen Eises.

 Amundsen selbst hätte übrigens ebenfalls allen Grund gehabt, 

sich aus dem arktischen Entdeckergeschäft zurückzuziehen, spä-
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testens nachdem er unter einen Eisbären geraten, von diesem ver-

letzt und im letzten Moment gerade noch von Jakob, dem Wach-

hund seines Schiffes, gerettet worden war.

Unter einen Eisbären geraten – für mich persönlich wäre es damit 

für alle Zeiten des Abenteuers genug gewesen.

Allerdings habe ich auch all die anderen Erfahrungen nicht ge-

macht, weshalb ich bestenfalls erahnen kann, dass die mentale po-

lare Anziehung eine Intensität hat, die sämtliche Erinnerungen an 

erlittene Entbehrung und überstandene Gefahren entkräftet oder 

in etwas verwandelt, das erst recht die Entschlusskraft stärkt, es ein 

weiteres Mal mit besserem Erfolg zu versuchen.

Wenn ich mir das irgendwie entfernt vorstellen kann, dann wohl 

nur deshalb, weil in der eingeschriebenen Sehnsucht nach dem 

Norden, in dieser Einnordung in uns, die unbewusste Ahnung ent-

halten ist, dass dort, wo die Kompassnadel so aufgeregt zitternd 

hinweist, etwas zu erwarten ist, das den Horizont auf einzigartige 

Weise erweitert. Denn selbst wenn es nicht darum geht, auf Nan-

sens Fram oder Amundsens Maud anzuheuern, sondern man sich 

auf deutlich ungefährlicherem Niveau entscheiden muss, ob man 

die Polarregion bereisen soll, spürt man, dass dieser Entschluss auf 

einer anderen Ebene fällt als der, ob man die Ferien lieber auf den 

Sporaden oder auf den Kykladen verbringen möchte.

Man fährt nicht in die Arktis, um Urlaub zu machen oder zu 

entspannen. In die Arktis reist man nicht wegen des Wetters, son-

dern seiner selbst wegen, also wegen der Person, mit der man sein 

Leben lang auskommen muss, die einem aber durchaus fremd sein 

kann und die überdies die verflixte Neigung zur Unzufriedenheit 

mit dem eigenen Dasein aufweist.

Dieser Aspekt hat sich nach der Epoche der Entdecker nicht in 

Luft ausgelöst, sondern ist heute, da alles entdeckt ist (auch die Tat-

sache, dass die »Entdecker« sich als solche nur bezeichnen konnten, 
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weil sie die Angehörigen der indigenen Völker des Nordens nicht 

als ebenbürtig anerkannten) und die Schiffe sicher und eisfest sind, 

weiterhin wirksam.




