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»Wenn du auslöschst Sinn und Ton –

was hörst du dann?«

Frage eines japanischen Zen-Meisters des 11. Jahrhunderts  

an seine Schüler
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Am Flughafen, beim Übergang vom luftseitigen in den 

landseitigen Bereich, hat er insgeheim auf eine persönli-

che Begrüßung gehofft, sich aber vergeblich nach einem Schild 

oder Bildschirm mit der Aufschrift Simon Abrameit umgesehen 

und eine leichte Enttäuschung nicht leugnen können. Jetzt, da 

er nach einer Fahrt mit der S-Bahn in die Innenstadt aus dem 

Bahnhofsgebäude in den hellen Mittag tritt und an der Halte-

stelle für die Charterbusse tatsächlich bekannte Gesichter vor 

sich sieht, zögert er, auf sie zuzugehen. Es hat mit seiner linken 

Hand zu tun. Sie ist unzuverlässig geworden, aber die lachen-

den Menschen vor dem Reisebus, die in den nächsten Tagen mit 

ihm musizieren werden, erwarten, dass er mit unbeeinträchtig-

ter Spielfreude zu ihnen kommt.

Das Handicap macht ihn empfindlich. Er hat es schon im 

Flugzeug bemerkt, als ihn nach dem Einstieg, beim üblichen 

Kampf um den Stauraum für die Gepäckstücke, ein Mann an-

bellte: »Ihre Stradivari nimmt zu viel Platz weg!« Anstatt mit 

der üblichen Replik, die er für solche Fälle parat hält – man solle 

froh sein, dass er kein Cello mit sich führe –, aus der Defensive 

zu finden, fühlte er sich unversehens in die Kindheit zurückver-

setzt und erinnerte sich daran, wie es gewesen war, immer und 

überall mit dem Geigenkasten gesichtet zu werden und entspre-

chende Kommentare einstecken zu müssen. Dann störte ihn der 

Kasten plötzlich. Es gab immer einen Grund, die Geige bei sich 

zu haben, Unterricht, Orchesterprobe, ein Vorspiel in einem 
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Altersheim, es war normal, mit dem Instrument unterwegs zu 

sein. Aber eben nur für ihn. Für alle anderen nicht.

Mit einem schnellen Klatschen macht die Gegenwart wieder 

auf sich aufmerksam: Tauben. Wie überall auf der Welt bevöl-

kern sie auch den Bahnhofsplatz in Helsinki, trippeln zwischen 

den Passanten umher, stürzen sich von den Simsen, fliegen in 

Trupps ihre Runden. Scharen von Dohlen kommen hinzu, au-

ßerdem einzeln patrouillierende Krähen, aber was da oben krei-

schend Bogen fliegt und weiß aufleuchtet, das sind Möwen, weil 

es von hier aus nicht weit ist bis zum Meer. Simon blickt zum 

Himmel, bevor er die letzten Schritte zu dem Bus mit den ge-

öffneten Ladeklappen macht und von Menschen, die er kennt 

und die ihn wiedererkennen, empfangen wird. Binnen weniger 

Sekunden ist er Teil ihrer Gemeinschaft und vergisst vorläufig 

seine heimlichen Zweifel, ob er es wirklich sein dürfte.

Der Bussteig teilt sich in Licht und Schatten. Wo die Sonne 

hinscheint, lächelt man sich durch getönte Brillengläser an, wo 

das Vordach schützt, spürt man Gänsehaut an den Oberarmen, 

die man zur Begrüßung leicht berührt. Weitere Männer und 

Frauen mit unterschiedlich großen Instrumentenkoffern kom-

men hinzu, vom Flughafen, vom Fähranleger, vom Zug, und 

Simon breitet nun seinerseits die Arme aus. Wie auch nicht, 

alle freuen sich über die Begegnung und mindestens ebenso 

sehr darüber, endlich wieder auftreten und ihren Beruf aus-

üben zu  können, nachdem es ihnen während der Pandemie 

 erschwert, gar untersagt worden ist, aber auch weil sie Freun-

dinnen, Freun de, Weggefährten wiedersehen, musikalisch 

Gleichgesinn te aus verschiedenen Ländern. Nur aus Russland ist 

diesmal niemand dabei. Russen haben es schwer, außerhalb ih-

res Landes Auftrittsmöglichkeiten zu finden, Jurij hingegen, der 

Geiger aus Charkiw, ist da, so wie in den Vorjahren auch, und 
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diesmal schützt ihn seine Schüchternheit nicht vor besonde-

rer Herzlichkeit. Allerdings wirkt er noch scheuer als sonst, als 

befürchtete er, jemand könnte es missbilligen, dass er in diesen 

Zeiten als Mann mittleren Alters im Ausland Musik macht. An-

sonsten wird sein Land von Oksana und Marjana vertreten. Wo-

her sie kommen, hat Simon vergessen. Es ist ihm immer schwer-

gefallen, sich die Namen der ukrainischen Städte zu merken, ab-

gesehen von den dreien, in denen er gewesen ist. Erst jetzt, da sie 

in Schutt und Asche gelegt werden, lernt er allmählich, auch die 

anderen Städte auseinanderzuhalten. Und schon sieht er Män-

ner vor sich, die ihre Frauen und Kinder an die Grenze begleiten, 

sich von ihnen verabschieden und dann umkehren, um in den 

Krieg zu gehen. Ich bin bestimmt nicht der Einzige, der diese Bil-

der im Kopf hat, womöglich steigert das unsere Freude über das 

Zusammenkommen sogar.

Manche verzichten noch auf Umarmungen und Wangenküs- 

se. Sie begnügen sich damit, Faust oder Ellenbogen  anzubieten, 

verbunden mit einem Schulterzucken und einem Gesichtsaus-

druck, der die Geste ironisch begleitet und das Bedauern et-

was unbeholfen kaschiert. Die Stimmung löst sich trotzdem, es 

wird gelacht, erst recht, als eine Möwe einen zielsicheren An-

griff fliegt und einer hochgewachsenen Cellistin aus Amster-

dam die Eiskugel von der Waffel pflückt. Der Vogel ist verblüf-

fend schnell und dabei vorsichtig genug, um die Beute beim Zu-

schnappen nicht einfach in der Mitte zu zerteilen und somit 

zu verlieren. Eine unversehrte weiße Kugel schwebt im gelben 

Schnabel auf das Dach des Bahnhofsvorbaus, wo sie behutsam 

abgelegt und ohne Zögern aufgegessen wird.

»Die werden immer dreister«, stellt einer der einheimischen 

Kollegen fest. Und sofort weiß ein anderer eine ähnliche Episode 

zu berichten, die von einer dritten Geschichte überboten wird, 
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in der verschmutzte Kleider auf dem Weg zu einem Konzert vor-

kommen. Die Möwe, die umstandslos das Eis verspeist, verrät 

keinerlei Scham.

Für die Menschen ist es Zeit, den Bus zu besteigen, denn der 

Fahrer im kurzärmeligen weißen Hemd tritt seine Zigarette aus. 

Er wird seine Passagiere in eine Kleinstadt bringen, wo sie eine 

Woche lang in wechselnden Besetzungen Kammermusik ma-

chen werden, als Duo, als Trio, im Quartett oder allein. Wäh-

rend der Fahrt bleiben nur die Köpfe der Cellokoffer starr, alle 

anderen neigen sich den Sitznachbarn jenseits des Ganges zu, 

beugen sich nach vorn, drehen sich nach hinten. Eine Stunde 

sind sie unterwegs, so lange wird unablässig in mehreren Spra-

chen die Lage besprochen, mehrmals fallen die Namen Odessa, 

Charkiw und Mariupol, Namen von Städten mit Orchestern, 

Konzertleben, musikalischer Tradition. Aber es wird auch be-

richtet, wie man in den vom Krieg verschonten Teilen Europas 

über die Runden gekommen ist während der endlos erschei-

nenden Monate stillgelegter Kultur, wie man sich durchgeschla-

gen hat mit sporadischen Auftritten und Online-Formaten, und 

Mai, die seit Jahren hier im Norden Europas in einem Orchester 

spielt, aber in Leipzig studiert hat, sagt zu dem neben ihr sitzen-

den Simon: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich mich freue.«

Er antwortet mit einem Lächeln und einem langen Nicken.

»Ich habe ja das Privileg einer festen Stelle, aber wie hast du 

die Zeit überstanden?«, fragt die Frau mit den schmalen Schul-

tern, deren Gesichtszüge nichts Europäisches an sich haben, in 

deren Deutsch aber nicht die geringste asiatische Tönung zu 

 hören ist.

Mai ist ein Mensch, zu dem man ehrlich sein möchte, doch 

Simon will die ausgelassene Stimmung nicht stören, während 

der Bus über die Autobahn nach Osten gleitet, unter einer un-
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absehbaren Herde Schäfchenwolken am nordisch blauen Him-

mel. Beim langen Blick in ihr Gesicht fällt ihm das Wort Indo

chine ein, das Bilder melancholischer Eleganz nach sich zieht, 

wie aus einem französischen Film über die Kolonialzeit, ob-

wohl das gar nicht zu Mai passt, deren Körper zwar zart ist, aber 

weniger von eleganten als von zweckmäßigen Bewegungen in 

Betrieb gehalten wird. Keine verträumte Schwermut bremst 

sie, ihre Gebärden wirken kurz und geschickt, klar und ge-

zielt, trotzdem weckt der Blick ihrer Augen den Impuls, sie auf 

Französisch anzusprechen, und Simon sagt tatsächlich pardon, 

meint aber sein Zaudern und beeilt sich, eine Antwort zu ge-

ben. Auf Deutsch schönt er die Bilanz der letzten Jahre, spricht 

von der kleinen Tournee, die er im Frühjahr machen konnte, ei-

nige Stationen in der französischen Provinz, das D-Dur-Kon-

zert von Prokofjew, eine Besonderheit für einen wie ihn, der 

nur noch selten die Gelegenheit erhält, als Solist mit Orches-

ter die großen Violinkonzerte zu spielen. Allerdings scheint er 

seine Miene nicht mit der nötigen Glaubwürdigkeit zu unterle-

gen, denn die Fragerin zieht die Augenbrauen so weit hoch, dass 

sich Falten auf ihrer Stirn bilden, und lässt sich auch nicht von 

seinem Einwurf ablenken, Prokofjew stamme übrigens aus der 

Ostukraine, was die meisten Leute gar nicht wüssten.

Verschweigst du mir etwas?

Simon beteuert, für den Sommer sei sein Kalender gut gefüllt, 

seine Agentin habe es geschafft, ihn mit dem Soloprogramm 

vielerorts unterzubringen.

»Was wirst du spielen?«

»Bach und …«

»Ja?«

»Bartók.«

Er sagt es mit Verzögerung, als wäre es eine Anmaßung, die-
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ses radikale Stück mit seinen haarsträubenden Schwierigkeiten 

aufzuführen, wenn man nicht zu den größten Interpreten sei-

ner Zeit gehört.

Aber Mai strahlt, und ihr Vordermann dreht sich zu ihm um 

und äußert sich anerkennend. Beide versichern, sich das Kon-

zert auf jeden Fall anhören zu wollen, und Simon fühlt sich er-

leichtert, als hätte er soeben die offizielle Erlaubnis erhalten, das 

Recital mit der C-Dur-Sonate und der d-Moll-Partita von Johann 

Sebastian Bach gefolgt von der Sonate für Violine solo von Béla 

Bartók zu spielen. Dass seine Erleichterung nur an der Ober-

fläche bleibt und nicht ins Innerste dringt, behält er für sich.

Sie erreichen den Zielort, der Bus überquert den Fluss, man 

sieht Holzhäuser in verschiedenen Farben den Altstadthügel be-

völkern, und ganz oben das Dach der Kirche, die sie hier Dom 

nennen, obschon ihr Format eher einer Kapelle gleicht, jeden-

falls nach den Maßstäben des katholischen Teils von Europa. 

Alle schauen hin, man spürt, wie sich die Vorfreude im Blick 

auf den Auftrittsort bündelt. Es ist nicht der Moment, die ande-

ren zu beunruhigen. Keine dunklen Befürchtungen jetzt. Nicht 

an die neuerdings unberechenbaren Finger der linken Hand 

denken. Niemand soll an seiner Verlässlichkeit als Mitspieler 

 zweifeln.

Zusammen mit Mai sowie einer Bratschistin und einem Cellis-

ten der Helsinkier Philharmoniker probt er am nächsten Tag 

Dvořáks Zypressen und Janáčeks Intime Briefe, wobei ihn das Zu-

sammenspiel derart beflügelt, dass es ihm gelingt, der Angst zu 

trotzen und die Finger der linken Hand unter Kontrolle zu be-

halten, trotz der Schmerzen, die sich stellenweise bemerkbar 

machen. Er ist froh, nur die zweite Geige zu spielen, er ist glück-

lich, spielen zu können. Niemand merkt etwas, und als er am 
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Abend fehlerfrei durch das Konzert kommt, sickert etwas von 

seiner Erleichterung doch tiefer ein. Er feiert sogar, trinkt beim 

gemeinsamen Essen unter freiem Himmel Wein und berauscht 

sich an der Nähe der anderen. Man könnte meinen, denkt er, die 

hellen Nächte des Nordens wären eingerichtet worden, damit 

sich die Menschen im Sommer länger betrachten können.

»Was macht ihr eigentlich im Winter, wenn es immer nur 

dunkel ist?«, hört er eine Stimme auf Englisch mit französi-

schem Akzent fragen und sofort darauf eine mit mutmaßlich 

finnischer Färbung antworten: »Wir machen das Licht an.«

Er lacht mit und vergisst sich, und wahrscheinlich ist es ge-

nau das, was er will, nicht an sich und seine Mühen denken, 

nicht an die Verzweiflung, die ihn immer wieder packte, als er 

vorab seinen Part der Quartette alleine einstudierte, weil er da-

bei keineswegs immer fehlerfrei blieb. Jedes dritte, vierte Mal 

ließen ihn die Finger im Stich. Wenn er ehrlich ist, muss er sich 

eingestehen, dass er hier, bei diesem Festival, ein gefährliches 

Spiel mit der Wahrscheinlichkeit riskiert, aber an diesem Abend 

betäubt er die Ehrlichkeit und trinkt. Am nächsten Tag muss er 

nicht auftreten, sein Solokonzert ist erst für den Tag darauf vor-

gesehen.

Das Programm soll sein Phönixflug werden: das große Auf-

schwingen, das ihn über das Mittelmaß erhebt, zu dem er sich 

seit einer halben Ewigkeit verurteilt sieht. Mit Bach und  Bartók 

könnte es gelingen. Er hat lange überlegt, welche der sechs Bach-

Stücke er ins Programm aufnehmen soll, und sich  schließlich 

für die Sonate C-Dur entschieden, die, weil Bartók sich darauf 

bezogen hatte, unumgänglich war und die auch Menuhin bei 

der Uraufführung von Bartóks Stück in der Carnegie Hall im 

Programm gehabt hatte, sowie für die Partita in d-Moll, wegen 
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der Ciaccona, an die Bartók schon mit den ersten Takten an-

knüpft. Dafür lobte ihn sogar seine Agentin, sehr gut, die Cha

conne wollen alle hören, der Bach nimmt den Bartók auf seinen Flügeln 

mit, so hatte sie sich ausgedrückt, vielleicht unter Gebrauch ei-

ner russischen Redensart. Sie schien der Ansicht zu sein, man 

müsse ein komplexes und dem breiten Publikum wenig be-

kanntes modernes Stück wie Bartóks Solosonate im Schatten von 

Bach ins Programm schmuggeln, geradeso, als wäre es nicht ei-

nes der bedeutendsten Werke, die je für Violine allein geschrie-

ben wurden, wie schon Yehudi Menuhin sagte, der das Stück in 

Auftrag gegeben und damit den klammen und überdies kran-

ken Komponisten eine Weile über Wasser gehalten hatte. Es ge-

hört zum Größten, was man als Solist seinem Publikum geben 

kann. Zumal in Kombination mit Bach. Ein solches Programm 

kann man nicht einmal exzentrisch nennen, andere haben es 

vor ihm gespielt, natürlich, eben aufgrund des inneren Zusam-

menhangs, doch allzu oft kommen die beiden Komponisten 

trotzdem nicht in Kombination zur Aufführung, weshalb man 

durchaus einen gewissen Aha-Effekt erwarten darf. Olga wusste 

das, sonst hätte sie versucht, ihm den anspruchsvollen Bartók aus-

zureden.

Welche Bedeutung das Programm für ihn als Künstler hat, 

wurde nicht besprochen. Man sagt seiner Agentin nicht, man 

habe das Gefühl, der Dynamik des Daseins auf die Spur zu kom-

men, wenn man diese Werke spielt, gar den innersten Kern der 

Existenz zu berühren. Man sagt es schon deshalb nicht, weil 

man sich mit slawischem Akzent genuschelte Bemerkungen 

über die faustischen Fixierungen der Deutschen ersparen will, 

man sagt auch nicht, man hoffe, durch ein solches Recital die 

Aufmerksamkeit auf sein wahres Können als Musiker zu lenken 

und vielleicht doch noch einmal die Chance zu erhalten, eine 
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Platte aufzunehmen. Stattdessen sagt man schlicht, das wäre 

doch ein interessantes Programm, und die Agentin sagt, ja, zu-

mal wegen der überschaubaren Kosten, wenn man es damit 

vergleicht, was die Veranstalter ein Trio oder gar ein Quartett 

kosten würde.

Das Erhabene und das Banale – oft nicht nur benachbart, son-

dern verzahnt. »Ich versuche, bei der Gage in den vierstelligen 

Bereich zu kommen«, hatte Olga subsumiert. »Bach macht es 

möglich.«
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 Und dann steht er endlich allein im Altarraum des kapellen-

großen Doms aus dem späten Mittelalter, unter einem Vo-

tivschiff mit drei Masten, bei dessen Anblick er kurz Rettungs

boot denkt, bevor er sich verneigt. Ausgerechnet hier, fernab der 

Metropolen, soll der Phönixflug beginnen. Immerhin sind Mi-

krofone für einen Mitschnitt aufgebaut, wer weiß, was daraus 

wird. Und die räumlichen Voraussetzungen stimmen. Die Kir-

che mit den grob verputzten Wänden voller Fresken im volks-

kunsthaften Stil besitzt kompakte Ausmaße und eine ausge-

wogene Akustik. Ihr leichter Hall lässt noch die zartesten Fla-

geoletts hörbar schwingen, dämpft spitze Töne diskret ab, ohne 

dass schnelle Tonfolgen verschwimmen. Einen besseren Klang-

raum für Solostücke kann man sich kaum denken, er model-

liert die Einzelstimme fast perfekt. Man darf allerdings nicht 

danebengreifen, denn auch Fehler werden nahezu vollkommen 

zu Gehör gebracht. Man präsentiert sich hier auf einer Bühne 

gnadenloser Deutlichkeit. Der Vorteil: Im Publikum rührt sich 

nichts mehr, sobald er die ersten Töne des Adagio, mit dem 

die C-Dur-Sonate beginnt, in den Raum stellt. Mit langen Stri-

chen kleidet er das Gewölbe aus, ganz selbstverständlich ersetzt 

Bachs Architektur das vorhandene Gemäuer.

Der langsame Einstieg macht es den Fingern leicht, aber die 

knapp vier Minuten des ersten Satzes sind zu kurz, um die Angst 

zu entkräften. Die Fuge dauert mehr als doppelt so lang, und 

nach wenigen Takten merkt er, dass es schwer wird. Schnell 
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melden sich die Schmerzen, und nicht nur das, auch dieses spe-

zielle Sträuben in den Fingern stellt sich ein, vorsichtshalber 

spielt er den Satz möglichst ungeschönt, um das Publikum an 

Rauheiten und Härten zu gewöhnen, sodass es nicht unbedingt 

auffällt, sollte es ungewollt zu ungeschliffenen Tönen kommen. 

Beim Largo glaubt er, sich beruhigen zu können, aber er hat die 

Triller unterschätzt, die bei einem so langsamen Satz besonders 

deutlich hörbar werden, und vom Allegro an muss er kämp-

fen. In der hellhörigen Akustik des Gotteshauses kämpft er 

sich auch durch die folgende Partita. Angst schleicht sich in die 

Töne, nimmt ihnen die Strahlkraft, was ihm wiederum bewusst 

wird und die Angst vervielfacht. Es gleicht einer übermenschli-

chen Anstrengung, die grandiose Komposition mit schmerzen-

den Fingern zum Leben zu erwecken, bei aller Qual wundert es 

ihn, dass es ihm überhaupt gelingt, womöglich spielen die Fin-

ger aus Respekt vor dem großen Werk noch einmal mit, als letz-

tes Zugeständnis, denkt er mitten im Kampf, und er schafft es 

tatsächlich, auch in der Ciaccona nicht abzustürzen, obwohl er 

es kaum erträgt, sie nicht mit dem gewünschten Ausdruck dar-

bieten zu können. Fehlerfrei bleibt er trotzdem, und danach ist 

der erste Teil des Recitals zu Ende.

Die Pause reicht gerade aus, um die Erschöpfung zu veratmen 

und das herandrängende Verzweiflungszittern abzuwehren. 

Entgegen den Gepflogenheiten dieses Festivals mischt er sich 

nicht im milden Abend vor der Kirche unters Volk, sondern 

zieht sich in den hintersten Winkel der als Garderobe  dienenden 

Sakristei zurück und fixiert eine Viertelstunde lang die weiß 

 gekalkte Wand.

 Dann öffnet jemand die Tür zum Kirchenraum. Er stimmt 

kurz nach, geht hinaus und nimmt den Bartók mit der Ent-
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schlossenheit desjenigen in Angriff, der weiß, dass ihm bei die-

sem Flug der Absturz droht.

Während des gesamten ersten Teils balanciert er in tücki-

schen Turbulenzen, was womöglich interessant klingt, weil pre-

kär, wie es dem wechselhaften, unberechenbaren Werk auch 

durchaus ansteht, beim Pizzicato der letzten sechs Takte –  piano, 

pianissimo  – kommen ihm vor Anstrengung die Tränen, was 

wegen seines schweißnassen Gesichts eventuell nicht auffällt, 

und er meint, Ergriffenheit im Publikum zu spüren, Ergriffen-

heit und Erwartung, in die hinein er das Fugenthema des zwei-

ten Teils setzt, rau und resolut, einmal, zweimal, dreimal, bei je-

dem Themeneinsatz mit zunehmender Komplexität und, was 

man im mittelalterlichen Kirchenraum nicht hört, mit wach-

sender Panik, die nun infernalisch in seinem Körper tobt, als 

schreiende Vorausnahme des Sturzes in den Abgrund, der dann 

tatsächlich folgt, wie von der Panik prophezeit, bei dem atypi-

schen Akkord in Takt 18, immerhin an einer wirklich schweren 

Stelle.

Als der dritte Finger das A und der vierte das Cis greifen 

soll, schmerzt die Hand nicht nur, wie sie bei diesem Griff oh-

nehin geschmerzt hätte, sondern erstarrt in einer Qual, die den 

 ganzen Arm sowie die linke Schulter lahmlegt. Und wer die 

Schwingen nicht mehr strecken kann, stürzt ab.
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Mai verfolgt es aus nächster, fast schon intimer Nähe, näm-

lich vom Seitenschiff aus, wo bei den Konzerten des Fes-

tivals diejenigen sitzen dürfen, die ihre Auftritte bereits hinter 

sich oder noch vor sich haben. Sie merkt sofort, dass er nicht 

bloß den Faden verloren hat und ihm auch keine Saite geris-

sen ist. Sie erkennt den falschen, weil übermäßig starken und 

krampfhaften Kraftaufwand der linken Hand, die alles daran-

setzt, die Angst zu bezwingen, und sie sieht mit an, wie die zur 

Panik potenzierte Angst sämtliche Mechanismen der Selbstbe-

herrschung entkräftet, worauf seine Gesichtszüge bersten und 

er das Spiel abbricht.

Mit angewinkelt erhobenen Armen hält er Instrument und 

Bogen vom Körper weg, wie um sie vor einem steigenden Was-

serpegel in Sicherheit zu bringen oder wie um sich zu ergeben. 

Gleichzeitig weiten sich seine Pupillen zu einem Starren, das 

nichts sieht, dann lösen sich Kopf und Schultern aus der Arre-

tierung, die Arme sacken herab, Hüften und Knie geben nach, 

kurz sieht es aus, als bräche er zusammen, doch fängt er sich, 

lässt einen Laut entweichen, wie er üblicherweise dem Schmerz 

entspringt, schüttelt den Kopf auf unkontrollierte Art, die auch 

nickende Bewegungen enthält, scheinbar das Äußerste, was er 

an Botschaft noch ans Publikum vermitteln kann, und rettet 

sich schließlich vor dem verstörten Raunen durch die Seitentür 

in die Sakristei.

Dort wartet Mai auf ihn. Ohne auch nur eine Frage zu stellen, 
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nimmt sie ihm Instrument und Bogen aus der Hand, verstaut sie 

im Koffer, klappt diesen entschlossen zu und sagt: »Komm.«

Im Taxi führt sie ein Telefonat in der Sprache der Einheimi-

schen, die Simon nicht versteht. Sie klingt energisch, dann wie-

der beschwichtigend, zwischendurch auch bekümmert, aber ihr 

Bemühen, ruhig zu bleiben, zieht sich durch das Gespräch. Si-

mon nimmt alles wie durch einen Schleier wahr, auch die prü-

fenden Seitenblicke, die ihm gelten. Er sagt kein Wort, weil er 

keinen Ton herausbekommt. Ich stehe unter Schock, denkt es 

 irgendwo in ihm. Ich stehe unter Schock.

Sein Sichtfeld verengt sich, bald nimmt er nichts weiter wahr 

als Mais Schemen neben sich. Schock und Trance. Was werde 

ich noch alles verlieren?

Immerhin: Als die Wagentür aufgeht, steht Mai wieder drei-

dimensional da, auch der Ort kommt ihm bekannt vor, der Zu-

gang zum Hotel, gegenüber der große Platz mit den Bushalte-

stellen und dem Marktcafé, das aus einem Imbisswagen und ei-

ner Ansammlung von Stühlen und Tischen aus weißem Plastik 

besteht. Pop-up, denkt er und lacht gespenstisch in sich hinein. 

Plastikstühle biegen sich unter übergewichtigen Personen, die 

wie im Chor zu ihm herüberstarren.

»Schockschwerenot«, spauzt er und lacht laut auf wegen des 

grotesken Wortes. Dabei sucht er mit den Augen Mais Gesicht, 

das ernsthaft besorgt aussieht. Sie scheut sich nicht, ihn wie ei-

nen Invaliden ins Hotel zu führen, sie kann nicht anders, er 

spürt ihre Entschlossenheit. Fest und stabil verkantet sie seinen 

Arm und lässt ihn auch nicht los, als sie sich an der Rezeption 

den Schlüssel geben lässt.

Simon fügt sich, wird aber zögerlich, weil ihn das Gefühl be-

schleicht, etwas vergessen zu haben. Er hat die Hände frei, die 
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verdammten Hände, und er trägt auch nichts auf dem Rücken. 

Das beunruhigt ihn, trotzdem überlässt er sich dem Zug von 

Mais Entschlusskraft.

Im Zimmer führt sie ihn zum Bett. Dann löst sie den Griff. 

Sogleich sinkt er nieder, lässt die Schultern hängen, aber er 

blickt kurz auf, lächelt gar und kippt dann einfach zur Seite. So 

schön still hier, so angenehm kühl und so weich. In Anzug und 

Schuhen liegt er mit angewinkelten Beinen auf dem Bett, ohne 

den geringsten Wunsch, die Welt möge wieder Konturen an-

nehmen. Soll doch alles verdämmern und sich auflösen. Probe-

halber schließt er die Augen, doch es passiert nichts, weder holt 

ihn der Schlaf, noch berührt ihn eine tröstende Hand.

Ein plötzlicher Gedanke sorgt dafür, dass er die Augen wie-

der aufreißt. Wo ist die Geige? Er hebt sogar den Kopf ein  wenig 

an.

Mai steht mit dem Rücken zum Fenster und schaut auf ihn 

herab. Sie lässt ihn nicht aus den Augen, sie lächelt nicht, sie 

hält lediglich den Blick so stabil wie vorhin den Arm. Simon 

lässt den Kopf wieder sinken. Ich muss etwas sagen, denkt er, 

ich muss mich bedanken, ich muss sie fragen, wo die Geige ist, 

er atmet in langen Zügen, so wie er es vor Konzerten gegen die 

Aufregung tut, stattdessen hört er sich sagen: »Jetzt kann ich 

mich umbringen.«

Zunächst folgt darauf nichts. Es bleibt still und kühl. Dann 

schlägt das Bett kurz Wellen, weil Mai sich auf dem Rand nie-

derlässt. Gleich. Gleich wird sich die tröstende Hand irgendwo 

niederlassen, auf dem Kopf vielleicht oder auf der Schulter. Aber 

nein. Keine Berührung erlöst ihn. Stattdessen ein kurzes Räus-

pern.

»Überlege es dir eine Woche«, sagt sie so neutral wie ein mit 

Blockbuchstaben geschriebener Text.
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Das empört ihn derart, dass er sich mit einem Ruck aufsetzt. 

Dabei sieht er, dass der Instrumentenkoffer auf dem Schreib-

tisch liegt, was ihn wiederum schlagartig beruhigt, sodass der 

Impuls, seiner Empörung Ausdruck zu verleihen, erlischt. Er 

sieht die Frau neben sich an und spürt ihre Schulter an seiner. 

Indochine.

»Eine Woche? Warum eine Woche?«

»Von mir aus auch länger. Aber du könntest mit einer Woche 

anfangen.«

Sie meint es ernst. Ihr Blick hält weiterhin stand. Er beugt sich 

nach vorn und streckt die Hand aus, sodass er mit den Finger-

spitzen den Geigenkasten auf dem Schreibtisch berühren kann.

»Keine Sorge, sie ist drin«, sagt Mai und lächelt.

Er nickt, dann will er wissen, wie es ausgesehen hat.

»Was?«

»Das, was in der Kirche passiert ist. Was haben die Leute ge-

sehen?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Einen Zusammenbruch. Viel-

leicht eine Kreislaufschwäche.«

»Und du? Was hast du gesehen?«

»Ich habe gesehen, dass deine Finger versagt haben und ein 

Blitz in dich gefahren ist.«

Sie wendet den Blick immer noch nicht ab.

»Weißt du, was das bedeutet?«

Sie nickt.

»Ich kann mich umbringen.«

»Wie gesagt: Überleg’s dir.«

»Und wo? Hier vielleicht?«

»Nicht hier. Zu Hause.«

Zu Hause. Bisher ist das für ihn die Situation gewesen, in der 

er Musik macht, denn wenn er spielt, hat er das Gefühl, zu sein, 
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wo er sein will. Aber Mai meint es weniger abstrakt, und so 

denkt er mit Grauen an die kahle Räumlichkeit, die nach dem 

Konzertsommer sein Zuhause werden soll. Noch hat er sich da-

rin nicht aufgehalten. In den letzten Wochen ist er von Hotel-

zimmer zu Hotelzimmer gereist, an geliehene Orte, wie immer 

auf Tournee und in der Festivalsaison, nicht weiter tragisch, so-

lange man als Fixpunkt ein Hauptquartier besitzt. Aber An-

fang des Jahres hatte man ihm sein vertrautes Berliner Basis-

lager in Form einer Eigenbedarfskündigung weggenommen 

und ihn vor die Aufgabe gestellt, innerhalb von drei Monaten 

als Musiker ohne Festanstellung eine Wohnung zu finden. Er 

musste seine Sachen in einer Halle mit Lagerabteilen unterbrin-

gen, verärgert, weil an der Stelle der Halle kein Wohnhaus für 

schwer vermittelbare Mieter stand. In München hatte ein Mä-

zen achtzig Wohnheimwohnungen für Musikstudenten bauen 

lassen. Warum nahm sich das niemand zum Vorbild? Nach Wo-

chen in einer Pension kam er schließlich im ehemaligen Büro ei-

ner Spedition unter, in einem umgewidmeten Gewerbegebiet 

am S-Bahn-Ring, zwischen Werkstätten, Künstlerateliers und 

Studios für asiatische Kampfsportarten. Annonciert gewesen 

war es als Loft, was unzählige Interessenten angezogen hatte, 

die sich jedoch alle davon abschrecken ließen, dass der kahle 

Raum mit der langen Reihe schlecht isolierter Fenster aussah 

wie das ehemalige Büro einer Spedition, und zwar einer dubio-

sen. Er unterschrieb den Mietvertrag, weil es keine Nachbarn 

gab, die, wenn er übte, schon nach einer halben Stunde an die 

Wand hämmern würden. Ein brauchbarer Ort für Musiker. Für 

andere eher nicht.

Schon sieht er sich das ehemalige Speditionsbüro allein und 

ohne Instrument betreten und stöhnt unwillkürlich auf.

»Das Mobiliar meiner neuen Wohnung besteht aus unaus-
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gepackten Umzugskartons. Ich habe dort noch keine einzige 

Nacht verbracht. Nicht mal an die Hausnummer kann ich mich 

erinnern.«

In Mais Ohren klingt das offenbar wenig dramatisch, denn 

sie lächelt erneut. Wohl nicht über seine vermeintliche Heimat-

losigkeit, sondern über das Lebenszeichen, das im Pathos seiner 

Sätze liegt.

»Was wäre die Alternative?«

Er zuckt mit den Schultern.

»Eltern? Geschwister? Freunde?«

Er schüttelt matt den Kopf.

»Freundin?«

Er schüttelt energisch den Kopf.

Weiterhin hält sie die Hände bei sich, sie steht auf und tritt 

ans Fenster, schaut hinaus, wie man es tut, wenn man nach-

denkt, er sieht, wie sich ihr Mund bewegt, die Lippen beim Über-

legen zusammengekniffen werden. Dann nickt sie entschlossen 

und dreht sich zu ihm um: »Du kannst die Insel haben.«




