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»Wenn du ausloschst Sinn und Ton —

was horst du dann?«

Frage eines japanischen Zen-Meisters des 11. Jahrhunderts

an seine Schiiler












m Flughafen, beim Ubergang vom luftseitigen in den

landseitigen Bereich, hat er insgeheim auf eine personli-
che Begriifung gehofft, sich aber vergeblich nach einem Schild
oder Bildschirm mit der Aufschrift Simon Abrameit umgesehen
und eine leichte Enttduschung nicht leugnen kénnen. Jetzt, da
er nach einer Fahrt mit der S-Bahn in die Innenstadt aus dem
Bahnhofsgebdude in den hellen Mittag tritt und an der Halte-
stelle fiir die Charterbusse tatsachlich bekannte Gesichter vor
sich sieht, zogert er, auf sie zuzugehen. Es hat mit seiner linken
Hand zu tun. Sie ist unzuverldssig geworden, aber die lachen-
den Menschen vor dem Reisebus, die in den ndchsten Tagen mit
ihm musizieren werden, erwarten, dass er mit unbeeintrichtig-
ter Spielfreude zu thnen kommt.

Das Handicap macht ihn empfindlich. Er hat es schon im
Flugzeug bemerkt, als ihn nach dem Einstieg, beim tiblichen
Kampf um den Stauraum fiir die Gepackstiicke, ein Mann an-
bellte: »lhre Stradivari nimmt zu viel Platz wegl« Anstatt mit
der tiblichen Replik, die er fiir solche Fille parat hilt — man solle
froh sein, dass er kein Cello mit sich fiihre —, aus der Defensive
zu finden, fiihlte er sich unversehens in die Kindheit zuriickver-
setzt und erinnerte sich daran, wie es gewesen war, immer und
iiberall mit dem Geigenkasten gesichtet zu werden und entspre-
chende Kommentare einstecken zu missen. Dann storte ihn der
Kasten plotzlich. Es gab immer einen Grund, die Geige bei sich

zu haben, Unterricht, Orchesterprobe, ein Vorspiel in einem



Altersheim, es war normal, mit dem Instrument unterwegs zu
sein. Aber eben nur fiir ihn. Fiir alle anderen nicht.

Mit einem schnellen Klatschen macht die Gegenwart wieder
auf sich aufmerksam: Tauben. Wie tiberall auf der Welt bevol-
kern sie auch den Bahnhofsplatz in Helsinki, trippeln zwischen
den Passanten umher, stiirzen sich von den Simsen, fliegen in
Trupps ihre Runden. Scharen von Dohlen kommen hinzu, au-
Berdem einzeln patrouillierende Krihen, aber was da oben krei-
schend Bogen fliegt und weifd aufleuchtet, das sind Méwen, weil
es von hier aus nicht weit ist bis zum Meer. Simon blickt zum
Himmel, bevor er die letzten Schritte zu dem Bus mit den ge-
offneten Ladeklappen macht und von Menschen, die er kennt
und die ihn wiedererkennen, empfangen wird. Binnen weniger
Sekunden ist er Teil ihrer Gemeinschaft und vergisst vorlaufig
seine heimlichen Zweifel, ob er es wirklich sein diirfte.

Der Bussteig teilt sich in Licht und Schatten. Wo die Sonne
hinscheint, lachelt man sich durch getonte Brillenglaser an, wo
das Vordach schiitzt, spiirt man Gansehaut an den Oberarmen,
die man zur Begriifung leicht beriihrt. Weitere Médnner und
Frauen mit unterschiedlich grofen Instrumentenkoffern kom-
men hinzu, vom Flughafen, vom Fihranleger, vom Zug, und
Simon breitet nun seinerseits die Arme aus. Wie auch nicht,
alle freuen sich iiber die Begegnung und mindestens ebenso
sehr dariiber, endlich wieder auftreten und ihren Beruf aus-
iiben zu konnen, nachdem es ihnen wihrend der Pandemie
erschwert, gar untersagt worden ist, aber auch weil sie Freun-
dinnen, Freunde, Weggefihrten wiedersehen, musikalisch
Gleichgesinnte aus verschiedenen Lindern. Nur aus Russland ist
diesmal niemand dabei. Russen haben es schwer, auf8erhalb ih-
res Landes Auftrittsmoglichkeiten zu finden, Jurij hingegen, der

Geiger aus Charkiw, ist da, so wie in den Vorjahren auch, und
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diesmal schiitzt ihn seine Schiichternheit nicht vor besonde-
rer Herzlichkeit. Allerdings wirkt er noch scheuer als sonst, als
beftrchtete er, jemand konnte es missbilligen, dass er in diesen
Zeiten als Mann mittleren Alters im Ausland Musik macht. An-
sonsten wird sein Land von Oksana und Marjana vertreten. Wo-
her sie kommen, hat Simon vergessen. Es ist ihm immer schwer-
gefallen, sich die Namen der ukrainischen Stddte zu merken, ab-
gesehen von den dreien, in denen er gewesen ist. Erst jetzt, da sie
in Schutt und Asche gelegt werden, lernt er allmahlich, auch die
anderen Stadte auseinanderzuhalten. Und schon sieht er Mén-
ner vor sich, die ihre Frauen und Kinder an die Grenze begleiten,
sich von ihnen verabschieden und dann umkehren, um in den
Krieg zu gehen. Ich bin bestimmt nicht der Einzige, der diese Bil-
der im Kopf hat, woméglich steigert das unsere Freude iiber das
Zusammenkommen sogar.

Manche verzichten noch auf Umarmungen und Wangenkiis-
se. Sie begniigen sich damit, Faust oder Ellenbogen anzubieten,
verbunden mit einem Schulterzucken und einem Gesichtsaus-
druck, der die Geste ironisch begleitet und das Bedauern et-
was unbeholfen kaschiert. Die Stimmung 16st sich trotzdem, es
wird gelacht, erst recht, als eine M6we einen zielsicheren An-
griff fliegt und einer hochgewachsenen Cellistin aus Amster-
dam die Eiskugel von der Waffel pfliickt. Der Vogel ist verbliif-
fend schnell und dabei vorsichtig genug, um die Beute beim Zu-
schnappen nicht einfach in der Mitte zu zerteilen und somit
zu verlieren. Eine unversehrte weifle Kugel schwebt im gelben
Schnabel auf das Dach des Bahnhofsvorbaus, wo sie behutsam
abgelegt und ohne Zégern aufgegessen wird.

»Die werden immer dreister, stellt einer der einheimischen
Kollegen fest. Und sofort weifs ein anderer eine dhnliche Episode

zu berichten, die von einer dritten Geschichte iiberboten wird,
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in der verschmutzte Kleider auf dem Weg zu einem Konzert vor-
kommen. Die Mowe, die umstandslos das Eis verspeist, verrit
keinerlei Scham.

Fir die Menschen ist es Zeit, den Bus zu besteigen, denn der
Fahrer im kurzarmeligen weiffen Hemd tritt seine Zigarette aus.
Er wird seine Passagiere in eine Kleinstadt bringen, wo sie eine
Woche lang in wechselnden Besetzungen Kammermusik ma-
chen werden, als Duo, als Trio, im Quartett oder allein. Wah-
rend der Fahrt bleiben nur die Kopfe der Cellokoffer starr, alle
anderen neigen sich den Sitznachbarn jenseits des Ganges zu,
beugen sich nach vorn, drehen sich nach hinten. Eine Stunde
sind sie unterwegs, so lange wird unabldssig in mehreren Spra-
chen die Lage besprochen, mehrmals fallen die Namen Odessa,
Charkiw und Mariupol, Namen von Stidten mit Orchestern,
Konzertleben, musikalischer Tradition. Aber es wird auch be-
richtet, wie man in den vom Krieg verschonten Teilen Europas
tiber die Runden gekommen ist wihrend der endlos erschei-
nenden Monate stillgelegter Kultur, wie man sich durchgeschla-
gen hat mit sporadischen Auftritten und Online-Formaten, und
Mai, die seit Jahren hier im Norden Europas in einem Orchester
spielt, aber in Leipzig studiert hat, sagt zu dem neben ihr sitzen-
den Simon: »Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich mich freue.«

Er antwortet mit einem Licheln und einem langen Nicken.

»Ich habe ja das Privileg einer festen Stelle, aber wie hast du
die Zeit iiberstanden?«, fragt die Frau mit den schmalen Schul-
tern, deren Gesichtsziige nichts Européisches an sich haben, in
deren Deutsch aber nicht die geringste asiatische Tonung zu
horen ist.

Mai ist ein Mensch, zu dem man ehrlich sein mochte, doch
Simon will die ausgelassene Stimmung nicht storen, wihrend

der Bus tiber die Autobahn nach Osten gleitet, unter einer un-

12



absehbaren Herde Schifchenwolken am nordisch blauen Him-
mel. Beim langen Blick in ihr Gesicht fillt ihm das Wort Indo-
chine ein, das Bilder melancholischer Eleganz nach sich zieht,
wie aus einem franzosischen Film tiber die Kolonialzeit, ob-
wohl das gar nicht zu Mai passt, deren Korper zwar zart ist, aber
weniger von eleganten als von zweckmifigen Bewegungen in
Betrieb gehalten wird. Keine vertrdumte Schwermut bremst
sie, ihre Gebidrden wirken kurz und geschickt, klar und ge-
zielt, trotzdem weckt der Blick ihrer Augen den Impuls, sie auf
Franzosisch anzusprechen, und Simon sagt tatsachlich pardon,
meint aber sein Zaudern und beeilt sich, eine Antwort zu ge-
ben. Auf Deutsch schont er die Bilanz der letzten Jahre, spricht
von der kleinen Tournee, die er im Frithjahr machen konnte, ei-
nige Stationen in der franzosischen Provinz, das D-Dur-Kon-
zert von Prokofjew, eine Besonderheit fiir einen wie ihn, der
nur noch selten die Gelegenheit erhilt, als Solist mit Orches-
ter die groflen Violinkonzerte zu spielen. Allerdings scheint er
seine Miene nicht mit der nétigen Glaubwiirdigkeit zu unterle-
gen, denn die Fragerin zieht die Augenbrauen so weit hoch, dass
sich Falten auf ihrer Stirn bilden, und lasst sich auch nicht von
seinem Einwurf ablenken, Prokofjew stamme tibrigens aus der
Ostukraine, was die meisten Leute gar nicht wiissten.

Verschweigst du mir etwas?

Simon beteuert, fiir den Sommer sei sein Kalender gut gefiillt,
seine Agentin habe es geschafft, ihn mit dem Soloprogramm
vielerorts unterzubringen.

»Was wirst du spielen?«

»Bach und .. .«

»Jar«

»Bartok.«

Er sagt es mit Verzogerung, als wire es eine AnmafSung, die-
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ses radikale Stiick mit seinen haarstraubenden Schwierigkeiten
aufzuftihren, wenn man nicht zu den grofiten Interpreten sei-
ner Zeit gehort.

Aber Mai strahlt, und ihr Vordermann dreht sich zu ihm um
und duflert sich anerkennend. Beide versichern, sich das Kon-
zert auf jeden Fall anhoren zu wollen, und Simon fihlt sich er-
leichtert, als hitte er soeben die offizielle Erlaubnis erhalten, das
Recital mit der C-Dur-Sonate und der d-Moll-Partita von Johann
Sebastian Bach gefolgt von der Sonate fiir Violine solo von Béla
Bartok zu spielen. Dass seine Erleichterung nur an der Ober-
flache bleibt und nicht ins Innerste dringt, behilt er fiir sich.

Sie erreichen den Zielort, der Bus tiberquert den Fluss, man
sieht Holzhauser in verschiedenen Farben den Altstadthiigel be-
volkern, und ganz oben das Dach der Kirche, die sie hier Dom
nennen, obschon ihr Format eher einer Kapelle gleicht, jeden-
falls nach den MafSstiben des katholischen Teils von Europa.
Alle schauen hin, man spirt, wie sich die Vorfreude im Blick
auf den Auftrittsort biindelt. Es ist nicht der Moment, die ande-
ren zu beunruhigen. Keine dunklen Befiirchtungen jetzt. Nicht
an die neuerdings unberechenbaren Finger der linken Hand
denken. Niemand soll an seiner Verlasslichkeit als Mitspieler

zweifeln.

Zusammen mit Mai sowie einer Bratschistin und einem Cellis-
ten der Helsinkier Philharmoniker probt er am nichsten Tag
Dvotdks Zypressen und Janaceks Intime Briefe, wobei ihn das Zu-
sammenspiel derart befliigelt, dass es ihm gelingt, der Angst zu
trotzen und die Finger der linken Hand unter Kontrolle zu be-
halten, trotz der Schmerzen, die sich stellenweise bemerkbar
machen. Er ist froh, nur die zweite Geige zu spielen, er ist gliick-

lich, spielen zu kénnen. Niemand merkt etwas, und als er am
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Abend fehlerfrei durch das Konzert kommt, sickert etwas von
seiner Erleichterung doch tiefer ein. Er feiert sogar, trinkt beim
gemeinsamen Essen unter freiem Himmel Wein und berauscht
sich an der Nihe der anderen. Man konnte meinen, denkt er, die
hellen Nichte des Nordens wiren eingerichtet worden, damit
sich die Menschen im Sommer ldnger betrachten konnen.

»Was macht ihr eigentlich im Winter, wenn es immer nur
dunkel ist?¢, hort er eine Stimme auf Englisch mit franzosi-
schem Akzent fragen und sofort darauf eine mit mutmaflich
finnischer Farbung antworten: »"Wir machen das Licht an.c

Er lacht mit und vergisst sich, und wahrscheinlich ist es ge-
nau das, was er will, nicht an sich und seine Mithen denken,
nicht an die Verzweiflung, die ihn immer wieder packte, als er
vorab seinen Part der Quartette alleine einstudierte, weil er da-
bei keineswegs immer fehlerfrei blieb. Jedes dritte, vierte Mal
lieen ihn die Finger im Stich. Wenn er ehrlich ist, muss er sich
eingestehen, dass er hier, bei diesem Festival, ein gefahrliches
Spiel mit der Wahrscheinlichkeit riskiert, aber an diesem Abend
betdubt er die Ehrlichkeit und trinkt. Am nédchsten Tag muss er
nicht auftreten, sein Solokonzert ist erst fiir den Tag darauf vor-

gesehen.

Das Programm soll sein Phonixflug werden: das groffe Auf-
schwingen, das ihn iiber das Mittelmaf$ erhebt, zu dem er sich
seit einer halben Ewigkeit verurteilt sicht. Mit Bach und Bartok
konnte es gelingen. Er hat lange tiberlegt, welche der sechs Bach-
Stiicke er ins Programm aufnehmen soll, und sich schliefllich
fiir die Sonate C-Dur entschieden, die, weil Bartok sich darauf
bezogen hatte, unumganglich war und die auch Menuhin bei
der Urauffithrung von Bartoks Stiick in der Carnegie Hall im

Programm gehabt hatte, sowie fiir die Partita in d-Moll, wegen
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der Ciaccona, an die Bartok schon mit den ersten Takten an-
kniipft. Dafiir lobte ihn sogar seine Agentin, sehr gut, die Cha-
conne wollen alle horen, der Bach nimmt den Barték auf seinen Fliigeln
mit, so hatte sie sich ausgedriickt, vielleicht unter Gebrauch ei-
ner russischen Redensart. Sie schien der Ansicht zu sein, man
miisse ein komplexes und dem breiten Publikum wenig be-
kanntes modernes Stiick wie Bartoks Solosonate im Schatten von
Bach ins Programm schmuggeln, geradeso, als wire es nicht ei-
nes der bedeutendsten Werke, die je fiir Violine allein geschrie-
ben wurden, wie schon Yehudi Menuhin sagte, der das Stiick in
Auftrag gegeben und damit den klammen und tberdies kran-
ken Komponisten eine Weile tiber Wasser gehalten hatte. Es ge-
hort zum GrofSten, was man als Solist seinem Publikum geben
kann. Zumal in Kombination mit Bach. Ein solches Programm
kann man nicht einmal exzentrisch nennen, andere haben es
vor ihm gespielt, natiirlich, eben aufgrund des inneren Zusam-
menhangs, doch allzu oft kommen die beiden Komponisten
trotzdem nicht in Kombination zur Auffithrung, weshalb man
durchaus einen gewissen Aha-Effekt erwarten darf. Olga wusste
das, sonst hitte sie versucht, ihm den anspruchsvollen Bartok aus-
zureden.

Welche Bedeutung das Programm fiir ihn als Kiinstler hat,
wurde nicht besprochen. Man sagt seiner Agentin nicht, man
habe das Gefiihl, der Dynamik des Daseins auf die Spur zu kom-
men, wenn man diese Werke spielt, gar den innersten Kern der
Existenz zu berithren. Man sagt es schon deshalb nicht, weil
man sich mit slawischem Akzent genuschelte Bemerkungen
tiber die faustischen Fixierungen der Deutschen ersparen will,
man sagt auch nicht, man hoffe, durch ein solches Recital die
Aufmerksamkeit auf sein wahres Kénnen als Musiker zu lenken

und vielleicht doch noch einmal die Chance zu erhalten, eine
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Platte aufzunehmen. Stattdessen sagt man schlicht, das wire
doch ein interessantes Programm, und die Agentin sagt, ja, zu-
mal wegen der iiberschaubaren Kosten, wenn man es damit
vergleicht, was die Veranstalter ein Trio oder gar ein Quartett
kosten wiirde.

Das Erhabene und das Banale — oft nicht nur benachbart, son-
dern verzahnt. »Ich versuche, bei der Gage in den vierstelligen
Bereich zu kommeng, hatte Olga subsumiert. »Bach macht es

moglich.«
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nd dann steht er endlich allein im Altarraum des kapellen-
U groflen Doms aus dem spdten Mittelalter, unter einem Vo-
tivschiff mit drei Masten, bei dessen Anblick er kurz Rettungs-
boot denkt, bevor er sich verneigt. Ausgerechnet hier, fernab der
Metropolen, soll der Phonixflug beginnen. Immerhin sind Mi-
krofone fiir einen Mitschnitt aufgebaut, wer weif3, was daraus
wird. Und die rdumlichen Voraussetzungen stimmen. Die Kir-
che mit den grob verputzten Wanden voller Fresken im volks-
kunsthaften Stil besitzt kompakte Ausmafle und eine ausge-
wogene Akustik. Thr leichter Hall ldsst noch die zartesten Fla-
geoletts horbar schwingen, dimpft spitze Tone diskret ab, ohne
dass schnelle Tonfolgen verschwimmen. Einen besseren Klang-
raum fiir Solostiicke kann man sich kaum denken, er model-
liert die Einzelstimme fast perfekt. Man darf allerdings nicht
danebengreifen, denn auch Fehler werden nahezu vollkommen
zu Gehor gebracht. Man prisentiert sich hier auf einer Bithne
gnadenloser Deutlichkeit. Der Vorteil: Im Publikum riihrt sich
nichts mehr, sobald er die ersten Tone des Adagio, mit dem
die C-Dur-Sonate beginnt, in den Raum stellt. Mit langen Stri-
chen kleidet er das Gewdlbe aus, ganz selbstverstandlich ersetzt
Bachs Architektur das vorhandene Gemaiuer.
Der langsame Einstieg macht es den Fingern leicht, aber die
knapp vier Minuten des ersten Satzes sind zu kurz, um die Angst
zu entkriften. Die Fuge dauert mehr als doppelt so lang, und

nach wenigen Takten merkt er, dass es schwer wird. Schnell
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melden sich die Schmerzen, und nicht nur das, auch dieses spe-
zielle Strauben in den Fingern stellt sich ein, vorsichtshalber
spielt er den Satz mdoglichst ungeschont, um das Publikum an
Rauheiten und Hérten zu gewthnen, sodass es nicht unbedingt
auffillt, sollte es ungewollt zu ungeschliffenen Ténen kommen.
Beim Largo glaubt er, sich beruhigen zu kénnen, aber er hat die
Triller unterschatzt, die bei einem so langsamen Satz besonders
deutlich horbar werden, und vom Allegro an muss er kimp-
fen. In der hellhorigen Akustik des Gotteshauses kampft er
sich auch durch die folgende Partita. Angst schleicht sich in die
Tone, nimmt ihnen die Strahlkraft, was ihm wiederum bewusst
wird und die Angst vervielfacht. Es gleicht einer tibermenschli-
chen Anstrengung, die grandiose Komposition mit schmerzen-
den Fingern zum Leben zu erwecken, bei aller Qual wundert es
ihn, dass es ihm tiberhaupt gelingt, womdglich spielen die Fin-
ger aus Respekt vor dem groflen Werk noch einmal mit, als letz-
tes Zugestdndnis, denkt er mitten im Kampf, und er schafft es
tatsachlich, auch in der Ciaccona nicht abzustiirzen, obwohl er
es kaum ertragt, sie nicht mit dem gewiinschten Ausdruck dar-
bieten zu konnen. Fehlerfrei bleibt er trotzdem, und danach ist
der erste Teil des Recitals zu Ende.

Die Pause reicht gerade aus, um die Erschopfung zu veratmen
und das herandringende Verzweiflungszittern abzuwehren.
Entgegen den Gepflogenheiten dieses Festivals mischt er sich
nicht im milden Abend vor der Kirche unters Volk, sondern
zieht sich in den hintersten Winkel der als Garderobe dienenden
Sakristei zuriick und fixiert eine Viertelstunde lang die weif§
gekalkte Wand.

Dann 6ffnet jemand die Tiir zum Kirchenraum. Er stimmt

kurz nach, geht hinaus und nimmt den Bart6k mit der Ent-
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schlossenheit desjenigen in Angriff, der weif3, dass ihm bei die-
sem Flug der Absturz droht.

Wihrend des gesamten ersten Teils balanciert er in ticki-
schen Turbulenzen, was womaoglich interessant klingt, weil pre-
kir, wie es dem wechselhaften, unberechenbaren Werk auch
durchaus ansteht, beim Pizzicato der letzten sechs Takte — piano,
pianissimo — kommen ihm vor Anstrengung die Trdnen, was
wegen seines schweifinassen Gesichts eventuell nicht auffallt,
und er meint, Ergriffenheit im Publikum zu spiiren, Ergriffen-
heit und Erwartung, in die hinein er das Fugenthema des zwei-
ten Teils setzt, rau und resolut, einmal, zweimal, dreimal, bei je-
dem Themeneinsatz mit zunehmender Komplexitit und, was
man im mittelalterlichen Kirchenraum nicht hort, mit wach-
sender Panik, die nun infernalisch in seinem Korper tobt, als
schreiende Vorausnahme des Sturzes in den Abgrund, der dann
tatsdchlich folgt, wie von der Panik prophezeit, bei dem atypi-
schen Akkord in Takt 18, immerhin an einer wirklich schweren
Stelle.

Als der dritte Finger das A und der vierte das Cis greifen
soll, schmerzt die Hand nicht nur, wie sie bei diesem Griff oh-
nehin geschmerzt hitte, sondern erstarrt in einer Qual, die den
ganzen Arm sowie die linke Schulter lahmlegt. Und wer die
Schwingen nicht mehr strecken kann, stiirzt ab.
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ai verfolgt es aus ndchster, fast schon intimer Nihe, nim-

lich vom Seitenschiff aus, wo bei den Konzerten des Fes-
tivals diejenigen sitzen diirfen, die ihre Auftritte bereits hinter
sich oder noch vor sich haben. Sie merkt sofort, dass er nicht
blol den Faden verloren hat und ihm auch keine Saite geris-
sen ist. Sie erkennt den falschen, weil iibermifig starken und
krampfhaften Kraftaufwand der linken Hand, die alles daran-
setzt, die Angst zu bezwingen, und sie sieht mit an, wie die zur
Panik potenzierte Angst samtliche Mechanismen der Selbstbe-
herrschung entkriftet, worauf seine Gesichtsziige bersten und
er das Spiel abbricht.

Mit angewinkelt erthobenen Armen hilt er Instrument und
Bogen vom Korper weg, wie um sie vor einem steigenden Was-
serpegel in Sicherheit zu bringen oder wie um sich zu ergeben.
Gleichzeitig weiten sich seine Pupillen zu einem Starren, das
nichts sieht, dann lésen sich Kopf und Schultern aus der Arre-
tierung, die Arme sacken herab, Hiiften und Knie geben nach,
kurz sieht es aus, als brache er zusammen, doch fingt er sich,
lasst einen Laut entweichen, wie er iiblicherweise dem Schmerz
entspringt, schiittelt den Kopf auf unkontrollierte Art, die auch
nickende Bewegungen enthilt, scheinbar das Auerste, was er
an Botschaft noch ans Publikum vermitteln kann, und rettet
sich schlieflich vor dem verstorten Raunen durch die Seitentiir
in die Sakristei.

Dort wartet Mai auf ihn. Ohne auch nur eine Frage zu stellen,
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nimmt sie ihm Instrument und Bogen aus der Hand, verstaut sie

im Koffer, klappt diesen entschlossen zu und sagt: »Komm.«

Im Taxi fiihrt sie ein Telefonat in der Sprache der Einheimi-
schen, die Simon nicht versteht. Sie klingt energisch, dann wie-
der beschwichtigend, zwischendurch auch bekiimmert, aber ihr
Bemiihen, ruhig zu bleiben, zieht sich durch das Gesprich. Si-
mon nimmt alles wie durch einen Schleier wahr, auch die pri-
fenden Seitenblicke, die ihm gelten. Er sagt kein Wort, weil er
keinen Ton herausbekommt. Ich stehe unter Schock, denkt es
irgendwo in ihm. Ich stehe unter Schock.

Sein Sichtfeld verengt sich, bald nimmt er nichts weiter wahr
als Mais Schemen neben sich. Schock und Trance. Was werde
ich noch alles verlieren?

Immerhin: Als die Wagentiir aufgeht, steht Mai wieder drei-
dimensional da, auch der Ort kommt ihm bekannt vor, der Zu-
gang zum Hotel, gegeniiber der grofle Platz mit den Bushalte-
stellen und dem Marktcafé, das aus einem Imbisswagen und ei-
ner Ansammlung von Stithlen und Tischen aus weiflem Plastik
besteht. Pop-up, denkt er und lacht gespenstisch in sich hinein.
Plastikstiihle biegen sich unter tibergewichtigen Personen, die
wie im Chor zu ihm heriiberstarren.

»Schockschwerenote, spauzt er und lacht laut auf wegen des
grotesken Wortes. Dabei sucht er mit den Augen Mais Gesicht,
das ernsthaft besorgt aussieht. Sie scheut sich nicht, ihn wie ei-
nen Invaliden ins Hotel zu fiihren, sie kann nicht anders, er
spiirt ihre Entschlossenheit. Fest und stabil verkantet sie seinen
Arm und ldsst ihn auch nicht los, als sie sich an der Rezeption
den Schliissel geben lasst.

Simon fiigt sich, wird aber zdgerlich, weil ihn das Gefiihl be-

schleicht, etwas vergessen zu haben. Er hat die Hande frei, die
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verdammten Hinde, und er trigt auch nichts auf dem Riicken.
Das beunruhigt ihn, trotzdem tberldsst er sich dem Zug von
Mais Entschlusskraft.

Im Zimmer fithrt sie ihn zum Bett. Dann 16st sie den Griff.
Sogleich sinkt er nieder, lasst die Schultern hidngen, aber er
blickt kurz auf, lachelt gar und kippt dann einfach zur Seite. So
schon still hier, so angenehm kiihl und so weich. In Anzug und
Schuhen liegt er mit angewinkelten Beinen auf dem Bett, ohne
den geringsten Wunsch, die Welt moge wieder Konturen an-
nehmen. Soll doch alles verdimmern und sich auflgsen. Probe-
halber schliefSt er die Augen, doch es passiert nichts, weder holt
ihn der Schlaf, noch beriihrt ihn eine trostende Hand.

Ein plotzlicher Gedanke sorgt dafiir, dass er die Augen wie-
der aufreifdt. Wo ist die Geige? Er hebt sogar den Kopf ein wenig
an.

Mai steht mit dem Riicken zum Fenster und schaut auf ihn
herab. Sie ldsst ihn nicht aus den Augen, sie lachelt nicht, sie
hilt lediglich den Blick so stabil wie vorhin den Arm. Simon
lasst den Kopf wieder sinken. Ich muss etwas sagen, denkt er,
ich muss mich bedanken, ich muss sie fragen, wo die Geige ist,
er atmet in langen Ziigen, so wie er es vor Konzerten gegen die
Aufregung tut, stattdessen hort er sich sagen: »Jetzt kann ich
mich umbringen.

Zunichst folgt darauf nichts. Es bleibt still und kiihl. Dann
schlagt das Bett kurz Wellen, weil Mai sich auf dem Rand nie-
derldsst. Gleich. Gleich wird sich die trostende Hand irgendwo
niederlassen, auf dem Kopf vielleicht oder auf der Schulter. Aber
nein. Keine Berithrung erlost ihn. Stattdessen ein kurzes Rdus-
pern.

»Uberlege es dir eine Wochex, sagt sie so neutral wie ein mit
Blockbuchstaben geschriebener Text.
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Das emp0rt ihn derart, dass er sich mit einem Ruck aufsetzt.
Dabei sieht er, dass der Instrumentenkoffer auf dem Schreib-
tisch liegt, was ihn wiederum schlagartig beruhigt, sodass der
Impuls, seiner Emporung Ausdruck zu verleihen, erlischt. Er
sieht die Frau neben sich an und spiirt ihre Schulter an seiner.
Indochine.

»Eine Woche? Warum eine Woche?«

»VWon mir aus auch linger. Aber du konntest mit einer Woche
anfangen.c

Sie meint es ernst. Thr Blick halt weiterhin stand. Er beugt sich
nach vorn und streckt die Hand aus, sodass er mit den Finger-
spitzen den Geigenkasten auf dem Schreibtisch bertihren kann.

»Keine Sorge, sie ist drin¢, sagt Mai und lachelt.

Er nickt, dann will er wissen, wie es ausgesehen hat.

»Was?«

»Das, was in der Kirche passiert ist. Was haben die Leute ge-
sehen?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Einen Zusammenbruch. Viel-
leicht eine Kreislaufschwiche.«

»Und du? Was hast du gesehen?«

»Ich habe gesehen, dass deine Finger versagt haben und ein
Blitz in dich gefahren ist.«

Sie wendet den Blick immer noch nicht ab.

»Weifdt du, was das bedeutet?«

Sie nickt.

»Ich kann mich umbringen.«

»Wie gesagt: Uberleg’s dir.«

»Und wo? Hier vielleicht?«

»Nicht hier. Zu Hause.«

Zu Hause. Bisher ist das fiir ihn die Situation gewesen, in der

er Musik macht, denn wenn er spielt, hat er das Gefiihl, zu sein,
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wo er sein will. Aber Mai meint es weniger abstrakt, und so
denkt er mit Grauen an die kahle Raumlichkeit, die nach dem
Konzertsommer sein Zuhause werden soll. Noch hat er sich da-
rin nicht aufgehalten. In den letzten Wochen ist er von Hotel-
zimmer zu Hotelzimmer gereist, an geliehene Orte, wie immer
auf Tournee und in der Festivalsaison, nicht weiter tragisch, so-
lange man als Fixpunkt ein Hauptquartier besitzt. Aber An-
fang des Jahres hatte man ihm sein vertrautes Berliner Basis-
lager in Form einer Eigenbedarfskiindigung weggenommen
und ihn vor die Aufgabe gestellt, innerhalb von drei Monaten
als Musiker ohne Festanstellung eine Wohnung zu finden. Er
musste seine Sachen in einer Halle mit Lagerabteilen unterbrin-
gen, verdrgert, weil an der Stelle der Halle kein Wohnhaus fiir
schwer vermittelbare Mieter stand. In Miinchen hatte ein Ma-
zen achtzig Wohnheimwohnungen fiir Musikstudenten bauen
lassen. Warum nahm sich das niemand zum Vorbild? Nach Wo-
chen in einer Pension kam er schliefflich im ehemaligen Biiro ei-
ner Spedition unter, in einem umgewidmeten Gewerbegebiet
am S-Bahn-Ring, zwischen Werkstitten, Kiinstlerateliers und
Studios fur asiatische Kampfsportarten. Annonciert gewesen
war es als Loft, was unzihlige Interessenten angezogen hatte,
die sich jedoch alle davon abschrecken liefen, dass der kahle
Raum mit der langen Reihe schlecht isolierter Fenster aussah
wie das ehemalige Biiro einer Spedition, und zwar einer dubio-
sen. Er unterschrieb den Mietvertrag, weil es keine Nachbarn
gab, die, wenn er tibte, schon nach einer halben Stunde an die
Wand himmern wiirden. Ein brauchbarer Ort fiir Musiker. Fiir
andere eher nicht.

Schon sieht er sich das ehemalige Speditionsbiiro allein und
ohne Instrument betreten und stéhnt unwillkiirlich auf.

»Das Mobiliar meiner neuen Wohnung besteht aus unaus-
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gepackten Umzugskartons. Ich habe dort noch keine einzige
Nacht verbracht. Nicht mal an die Hausnummer kann ich mich
erinnern.«

In Mais Ohren klingt das offenbar wenig dramatisch, denn
sie lachelt erneut. Wohl nicht iiber seine vermeintliche Heimat-
losigkeit, sondern tiber das Lebenszeichen, das im Pathos seiner
Satze liegt.

»Was wire die Alternative?«

Er zuckt mit den Schultern.

»Eltern? Geschwister? Freunde?«

Er schiittelt matt den Kopf.

»Freundin?«

Er schiittelt energisch den Kopf.

Weiterhin hilt sie die Hande bei sich, sie steht auf und tritt
ans Fenster, schaut hinaus, wie man es tut, wenn man nach-
denkt, er sieht, wie sich ihr Mund bewegt, die Lippen beim Uber-
legen zusammengekniffen werden. Dann nickt sie entschlossen

und dreht sich zu ihm um: »Du kannst die Insel haben.«
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