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ANKOMMEN

In der Vorstellung ist das Meer immer blau. Bitte ein Kind, 
den Ozean zu malen, und es weiß sofort, nach welcher Wachs-
malkreide es zu greifen hat.

Die Wirklichkeit sieht häufig anders aus: weiß, grün, gol-
den, sogar orange, rosa, türkisfarben, je nach Lichtverhält-
nissen, und oft eben auch schwarz, grau oder braun.

Wer gleich bei der ersten Ankunft an einer Küste auf die 
ultramarine Erfüllung seines Traumbilds schaut, fühlt sich 
bestätigt und belohnt. Wer beim ersten Blick aufs Meer nur 
schiefergraues Wasser sieht, kommt sich betrogen vor.

Freddy Wohn sah das Meer zum ersten Mal im Sommer 
1982. Es war wachsmalkreideblau.

Begeistert sprang er aus dem Wagen, rannte dem Anblick 
entgegen, machte einen Satz auf die niedrige Mauer, die den 
Parkplatz von dem steil abfallenden Hang trennte, breitete 
die Arme aus und schrie, hörte gar nicht mehr auf damit, er 
johlte und jauchzte, in der Erwartung, die anderen würden 
gleich einstimmen, aber als er sich umdrehte, stiegen Tom 
und Marianne gerade erst mit müden Gliedern aus dem Wa-
gen.

Der rote Lack des 1200er-Kombis leuchtete prachtvoll im 
frischen Vormittagslicht. Zweitausend Kilometer hatten sie 
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mit dem Lada zurückgelegt, um an diese Stelle hoch oben ne-
ben der Burg von Thessaloniki zu gelangen, wo sich eine so 
umfassende Sicht auf den Thermaischen Golf bot, dass man 
glaubte, die gesamte Ägäis zu überblicken. Freddy schickte 
eine weitere Salve Indianergeheul in den Himmel über dem 
Meer, dann waren die Reisestrapazen vergessen. Er schlug 
Tom, der nun endlich neben ihm stand, vor Freude auf die 
Schulter, aber dieser verriet keinerlei Anzeichen von Begeis-
terung. Außerdem musste er sich seiner Freundin Marianne 
zuwenden, die mit fest um den Leib geschlungenen Armen 
zu ihm trat, als sei ihr trotz der Sommerwärme kalt.

Freddy wunderte sich über seinen Freund Tom, den er 
kannte, seit er denken konnte, und dem er es letztlich zu ver-
danken hatte, dass er bei dieser Tour dabei sein durfte, denn 
Tom hatte ihn mit den anderen zusammengebracht und da-
für gesorgt, dass man ihn, den Berufsschüler, in die Kreise 
der Gymnasiasten und Studenten aufnahm. Auch von Ma-
rianne hätte Freddy eine lebhaftere Reaktion auf die Begeg-
nung mit dem Meer erwartet, war sie es doch gewesen, die 
bei der Planung der Reise das Licht, die Wärme und die be-
freiende Atmosphäre des Südens so verführerisch beschrie-
ben hatte.

Freddy blickte zum Parkplatz und sah, wie die beiden 
Pärchen aus dem anderen Auto, dem weißen R4-Kastenwa-
gen, näher kamen: Finger und Lurch mit ihren Freundinnen 
Mechthild und Lioba. Sie trotteten auf ihn zu, stiegen wort-
los auf das Mäuerchen und beschirmten die Augen. Freddy 
musterte seine Freunde, wie sie aufgereiht neben ihm stan-
den, von der Morgensonne angestrahlt. Sechs junge Men-
schen, die schweigend auf Saloniki blickten, auf die Ägäis mit 
ihren Inseln, auf die thessalischen Berge im Hintergrund. 
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Diese Aussicht hatten sie sich immer wieder ausgemalt, den 
ganzen Frühling über, seit der Beschluss gefasst war, nach 
Griechenland zu fahren, und nun verrieten sie keine Spur 
von Freude, geschweige denn Überschwang.

Es muss mit den Geschehnissen der Vortage zu tun haben, 
sagte sich Freddy, mit seiner ruppigen Methode, die Auto-
reifen zurückzuerobern, die man ihnen in Jugoslawien ge-
stohlen hatte. Und mit seiner energischen Art, seine Freunde 
daran zu hindern, Melonen vom Feld zu klauen. Beide Male 
hatte er die anderen erschreckt. Beide Male hatte ein Zer-
würfnis in der Luft gelegen. Fast wie Feinde hatten sie sich 
gegenübergestanden, er und die anderen, und das, obwohl 
sie Freunde waren und sich auf einer gemeinsamen Reise be-
fanden.

Aber musste man solche Reibereien bei dieser Aussicht 
nicht einfach vergessen?

»Ich sehe gerade zum ersten Mal das Meer«, stellte Lioba 
fest.

»Ich auch«, sagte Mechthild.
»Die Stadt müsste weg sein, dann wäre die Aussicht bes-

ser«, meinte Lurch, der schon immer fand, die Schönheit der 
Erde sei dort am reinsten, wo Menschen sie nicht störten.

»Ich war bis jetzt nur an der Ostsee«, murmelte Marianne, 
»als Kind, mit meinen Eltern, in Timmendorfer Strand.«

Tom war als Einziger von ihnen schon einmal im Süden 
gewesen, im Sommer 1978, im Alter von vierzehn Jahren.

»Damals war ich maßlos enttäuscht vom Mittelmeer«, er-
klärte er, »weil es bloß eine trübe Brühe war mit laschen Wel-
len. Ich hatte mir was Sensationelles in Azurblau vorgestellt, 
aber was ich dann vor mir hatte, sah aus wie eine Desillusio-
nierung, die jemand böswillig inszeniert hatte.«
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Der Schauplatz seiner Enttäuschung sei ein italienischer 
Badeort namens Eraclea Mare gewesen, da habe er den Som-
merurlaub mit seinen Eltern verbringen müssen.

Freddy hätte am liebsten erwidert, dass er als Vierzehn-
jähriger von einem Familienurlaub in Eraclea Mare gewiss 
nicht enttäuscht gewesen wäre, unabhängig von der Farbe 
des Meeres. Damals hatte er praktisch keine Eltern mehr ge-
habt, schon lange nicht mehr. Seine Mutter hatte im Herbst 
seiner Einschulung jemanden kennengelernt und war aus-
gezogen, sein Vater hatte sich bereits Jahre früher aus dem 
Staub gemacht. Aber Freddy sagte nichts, sondern versuchte, 
sich auf die Aussicht zu konzentrieren. Das Meer, das vor 
ihm lag, war ganz und gar so, wie er es sich ausgemalt hatte. 
Als gigantisches Geschenk zur Volljährigkeit empfand er es, 
dass ihm die Welt an dieser Stelle so ozeanweit offenstand.

Ende Februar war er achtzehn geworden – gewissermaßen, 
denn er hatte am neunundzwanzigsten Geburtstag, einem 
Datum, das im Kalender des Jahres 1982 nicht vorgesehen 
war.

Verstohlen schielte er zur Seite. Toms Gesichtsausdruck 
ließ eher Genugtuung als Begeisterung vermuten. Auf ihn 
schien der Anblick der Ägäis lediglich wie die überfällige 
Korrektur der Enttäuschung von Eraclea Mare zu wirken.

Finger nahm das Panorama zum Anlass, sich eine Ziga
rette zu drehen. Er genoss es ganz offensichtlich, wie ein 
Feldherr von oben über die Landschaft zu schauen und sich 
den Wind um die Nase wehen zu lassen. Den Mund mach-
te er nicht auf, aber immerhin lächelte er sein typisches Lä-
cheln, das die Bereitschaft zur Versöhnung mit allem und 
jedem ausdrückte.

Die Frauen wirkten erschöpft von der langen Fahrt, die 
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sie auf den Rückbänken von Lada und R4 verbracht hatten, 
weil die Jungs sie – abgesehen von einer Ausnahme, für die 
Freddy verantwortlich gewesen war – weder auf den Beifah-
rersitz noch gar ans Steuer gelassen hatten. Abwesend schau-
ten sie auf das Panorama. Sie schienen das Meer wie durch 
ein Fenster wahrzunehmen, das seit Jahren niemand mehr 
geputzt hatte.

Wie gern hätte Freddy jemanden gehabt, mit dem er seine 
Euphorie teilen konnte. Aber die Freunde merkten nicht, wie 
er sie ansah.

Er zuckte mit den Schultern, schüttelte leicht den Kopf 
und richtete den Blick wieder nach vorn, sog die Aussicht ge-
radezu in sich auf, als ahnte er, dass er das Meer nach diesem 
Sommer nie mehr zu Gesicht bekommen würde.
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BOXEN

Das bisschen Kleidung, Wasch- und Rasierzeug, die Taschen
bücher, die er nur mitnimmt, weil Mesut behauptet, nichts 
auf Deutsch lesen zu wollen, und natürlich die Briefe, dann 
ist die alte Sporttasche mit dem kaputten Reißverschluss ge-
packt.

Fehlen nur noch die Bilder.
Er streckt den Arm aus, schiebt behutsam den Magneten 

zur Seite, nimmt das Foto der neugeborenen Rosa vom Bett-
pfosten und steckt es in die Brusttasche seines Hemdes.

Mesut rührt sich nicht auf seiner Matratze, aber als Fred-
dy an den Klebestreifen pickt, mit denen das zweite Bild an 
der Wand befestigt ist, protestiert er.

»Nee, Alter, das kannst du mir nicht antun. Komm, lass 
hängen.«

Es ist nichts weiter als die Doppelseite aus dem Mittelteil 
einer Illustrierten, ein Foto mit verschossenen Farben, stel-
lenweise eingerissen, ursprünglich jedoch behutsam heraus-
gelöst, nachdem die Heftklammern mit einem Messer aufge-
bogen worden waren.

So haben sie es früher immer gemacht, Tom und er, wenn 
sie Zeitschriften aus dem Müll zogen und nach interessanten 
Bildern durchforsteten. Für dieses Foto waren sie allerdings 
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nicht in die Tonne getaucht, sondern zum Laden gegangen 
und hatten Münzen auf die Theke gelegt, denn sie mussten 
es unbedingt haben, auf der Stelle. Wann war das gewesen? 
Im November 1974. Freddy muss sich nicht lange besinnen, 
denn der Kampf, den das Foto dokumentierte, fand am 
30. Oktober statt.

»Echt jetzt. Bitte.«
Freddy dreht sich übertrieben unwirsch um. »Hast du ge-

rade bitte gesagt?«
»Quatsch!«
»Also gut.«
Er lässt das Bild hängen, tritt einen Schritt zurück und 

betrachtet es ein letztes Mal. Das Scheinwerferlicht macht 
Schweißtropfen in der schwarzen Nachtluft sichtbar. Sie 
sprühen vom Kopf des getroffenen Boxers auf, es ist der Mo-
ment, der die Wende einleitet, von jetzt an lässt sich Ali nicht 
mehr in die Seile drängen, sondern baut seinen Konter zum 
Angriff aus, weil er sieht, dass dem Gegner Beine und Arme 
müde werden, und Freddy weiß noch, wie er zusammen-
zuckte, als er diesen Schlag auf der Mattscheibe sah, zusam-
menzuckte, weil er die Wucht begriff, aber auch, weil er nun 
wieder Hoffnung schöpfte, nachdem er mehrere Runden 
lang den Tränen nahe gewesen war, angesichts der Niederla-
ge, die er für Ali unausweichlich hatte kommen sehen. Auch 
wenn er nie zuvor einen Kampf von Schwergewichtsboxern 
verfolgt hatte, erkannte er doch Foremans Überlegenheit. Es 
mussten Hunderte Schläge gewesen sein, die Alis Körper zu 
verkraften hatte, und Freddy hatte sich in die Faust gebissen.

Nun ist wieder November, einundvierzig Jahre später.
Freddy stutzt, als machte er erstmals Bekanntschaft mit 

dem Phänomen Zeit. Seit einundvierzig Jahren begleitet ihn 
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dieses Bild. Mit einundfünfzig hütet er noch immer den 
Schatz des Zehnjährigen, wie um sich zu beweisen, dass bei-
de ein und derselbe Mensch sind. Plötzlich wird ihm flau. 
Vier Jahrzehnte, was hätte man aufbauen können in der Zeit, 
wie viele Häuser bauen, Bäume pflanzen, Kinder zeugen! 
Bloß nicht so etwas denken, nicht jetzt, unmittelbar vor der 
sogenannten Freiheit. Freddy tritt nervös von einem Bein 
aufs andere, und da sagt Mesut:

»Ja, komm, mach noch mal!«
Freddy sieht seinen Zellengenossen fragend an.
»Tanz noch mal wie Ali!«
Freddy schüttelt den Kopf und greift nach seiner Tasche.
»Nun komm schon, zum Abschied.«
Er hat es fast täglich getan, schattenboxend getänzelt, das 

war sein Training gewesen, zweimal eine halbe Stunde am 
Tag, er hatte dabei Laute von sich gegeben und manchmal 
sogar große Töne gespuckt wie Ali, um Mesut zu unterhal-
ten. Aber jetzt geniert er sich, als er die Fäuste zur offenen 
Deckung hebt und anfängt, auf den Fußballen zu hüpfen, 
vom rechten auf den linken, und sich hüpfend von der Stelle 
bewegt, im Kreis, im Ring, im eckigen Kreis. Sobald es nach 
Tanz aussieht, kommen Mesuts Anfeuerungen, und der Spaß 
verscheucht die Scham.

»Mach den Anchor Punch!«, verlangt Mesut. Freddy tut 
ihm den Gefallen, versucht, ihn besonders schnell kommen 
zu lassen, ansatzlos, sodass man es kaum sieht, dann bricht er 
das Spiel plötzlich ab, schlägt in Mesuts Hand ein, zieht ihn 
vom Bett hoch und umarmt ihn kurz und hart, als wären sie 
gemeinsam in einem ausgeglichenen Fight über die volle Dis-
tanz gegangen und sich nun nicht sicher, bei wem die Punkt-
richter mehr Treffer gezählt hatten.
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»Das Bild bleibt hängen«, sagt Freddy. »Lass dich nicht 
unterkriegen«, muntert er Mesut auf, der halb so alt ist wie 
er und ihn nun eine Sekunde lang ansieht wie ein Sohn sei-
nen Vater. »Mach’s wie Ali. Zeig allen, dass ein Comeback 
möglich ist. Aber schlag in Zukunft nur zu, wenn du Box-
handschuhe anhast.«

Mesut setzt sich wieder aufs Bett. Gemeinsam blicken sie 
auf die Wand mit dem Foto aus Afrika, Ali gegen Foreman, 
The Rumble in the Jungle, 30. Oktober 1974, morgens um vier 
Uhr Ortszeit in Kinshasa, hunderttausend Schwarze, nur 
vorne am Ring, knapp oberhalb des federnden Bodens, die 
Gesichter der weißen Berichterstatter, aufgerissene Augen 
selbst bei den professionellen Beobachtern, hier geschieht 
etwas Außergewöhnliches, Faszination und Entsetzen, wie 
immer, wenn Männer sich schlagen, der sportliche Rahmen 
gibt Regeln vor, verlangt Geschick und antrainiertes Kön-
nen, aber das Ziel ist das gleiche wie bei einer ungebändig-
ten Schlägerei: die Kampfunfähigkeit des Gegners durch Ge-
walt.

»Und du hast das live gesehen?«, fragt Mesut wie schon so 
viele Male zuvor.

Freddy presst die Lippen zusammen, nickt und schickt ei-
nen kleinen Laut des Lachens durch die Nase.

Der Kampf war ein Geschenk von Tom gewesen. Normaler
weise bekam Freddy nichts geschenkt, nicht einmal zum 
Geburtstag, weil der nur alle vier Jahre stattfand und dann 
niemand daran dachte, aber auch weil in seiner zerzausten 
Sippschaft der Sinn für Zeremonien nur schwach ausgeprägt 
war. Tom hingegen stammte aus einer Familie, in der nicht 
nur alle Festtage begangen wurden, sondern in der man auch 
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lernte, an seine Mitmenschen zu denken und den Benachtei-
ligten etwas von seinem Wohlstand abzugeben.

»Seid ihr eigentlich arm?«, hatte er Freddy gefragt, als sie 
noch Abc-Schützen mit orangen Schildmützen waren und 
den Schulweg gemeinsam zurücklegten, weil sie nun einmal 
vis-à-vis wohnten und morgens zur gleichen Zeit das Haus 
verließen.

»Wieso arm?«
»Weil ihr kein Auto habt und das Waschwasser in den 

Hof schüttet und weil ihr so viele seid, aber ohne Mama und 
Papa.«

»Wir sind normal«, hatte Freddy gesagt, und als er sich 
daran erinnert, muss er über die Entschiedenheit des Erst-
klässlers schmunzeln, der bis dahin noch nie mit Außenste-
henden über seine Familie gesprochen hatte und sich seiner 
Sache sicher war, weil er nichts anderes kannte als das Leben 
mit zwölf Geschwistern in dem kleinen, von den vielen Men-
schen überforderten Haus, in dem wegen der ständigen Ab-
wesenheit seiner Eltern die ebenfalls kleine und überforderte 
Großmutter allein das Regiment führte.

Erst nach und nach, und durch seine gelegentlichen Be-
suche bei Tom, wurde ihm klar, wie anders das Leben in ei-
nem Haus sein konnte, das im Prinzip mit dem, in dem er 
wohnte, identisch war: zur gleichen Zeit errichtet, nur durch 
einen Anbau erweitert. Aber es war irgendwie sauberer, 
überschaubarer, ruhiger, mit Dingen, die ihren festen Platz 
hatten, sodass man sie nicht ständig suchen musste, mit 
Schranktüren, die nicht sperrangelweit offen standen, mit 
Betten, die gemacht waren und von denen man genau sagen 
konnte, welches wem gehörte, und zwar in allen Nächten 
des Jahres – erst da hatte er verstanden, dass sein Leben mit 
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Oma und Geschwistern nur für ihn normal war, für alle an-
deren jedoch einen Schandfleck in dieser Siedlung der or-
dentlichen Nutzgärten und betonierten Garageneinfahrten 
darstellte. Sie ließen ihr Haus herunterkommen, während 
die Nachbarn ihre Eigenheime mit Doppelglasfenstern und 
Veranden veredelten: Zeugnisse ihres Aufschließens zum 
Mittelstand. Freddys Familie hinkte hoffnungslos hinterher, 
und am deutlichsten wurde das, wenn das Puddelauto kam 
und mit einem dicken, geriffelten Schlauch die Fäkalien aus 
der Klärgrube saugte, weil sie sich den Anschluss ans Kanal-
netz nicht leisten konnten. Dann stank die ganze Straße, und 
Freddy schämte sich.

Außerdem war es in ihrem Haus, das in all der Zeit keinen 
neuen Anstrich erfahren hatte, laut und unruhig. Wenn ge-
schrien wurde, drang es durch die Sprossenfenster, die noch 
aus den frühen Dreißigerjahren stammten, und es schrie ei-
gentlich dauernd jemand: eine gereizte Schwester, ein wü-
tender Bruder oder eben Oma, die eines der Enkelkinder 
zusammenstauchte, weil es an ihr Portemonnaie gegangen 
war oder einen halben Ring Fleischwurst ohne Brot vertilgt 
hatte, oder einfach, weil es auf der Couch lag, ohne die Schu-
he ausgezogen zu haben. Oma hatte nicht einmal auf offener 
Straße Hemmungen, ihrem Herzen Luft zu machen, Ich hau 
dich windelweich, schrie die kleine, magere, nahezu zahn
lose Person in der Kittelschürze jedes Mal, wenn sie Freddy 
am Abend ins Haus rief, dieser aber keine Anstalten machte, 
sich von seinen Spielgefährten zu trennen.

Laut und schmutzig hätte das Prädikat für Freddys El-
ternhaus ohne Eltern lauten können, aber der Nachbarschaft 
genügte als Charakterisierung asozial. Niemand betrat das 
Grundstück freiwillig; nicht einmal bei den Nachbarskin-
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dern wog die Neugier schwerer als die diffuse, argwöhni-
sche Furcht vor dem, was sie bei Freddy erwarten könnte. 
Wenn sie auf der Straße Fußball spielten, war er, solange der 
Ball rollte, einer von ihnen, aber sobald derjenige, dem der 
Ball gehörte, abzog, weil ihn seine Mutter zum Essen rief, 
und die anderen, ihres Spielgeräts beraubten Kinder desori-
entiert herumstanden, hatte Freddy schon nach kurzer Zeit 
das Gefühl, nicht mehr dazuzugehören. Es war, als rieche er 
schlecht. Selbst diejenigen, die gerade noch auf seiner Seite 
gekickt hatten, rückten nun in kleinen Schritten von ihm ab, 
womöglich ohne dass sie es merkten. Bloß einer hielt seine 
Position: Tom von gegenüber. Gemeinsam machten sie sich 
auf den Heimweg, sagten, wenn sie bei ihren Häusern ange-
kommen waren, »Mach’s gut« oder »Bis morgen«, und dann 
bog Tom nach links ab, wo das Gartentor aus gekreuzten, 
dunkel gebeizten Holzstreben stets geschlossen war, und 
Freddy nach rechts, wo das rostige Eisentor schief in den 
Angeln hing und grundsätzlich offen stand.

Tom besuchte Freddy nie, und wenn Freddy zu Tom kam, 
dauerte es nicht lange, bis sie von Toms Mutter ins Freie ge-
schickt wurden, darum hatte Freddy seinen Ohren nicht ge-
traut, als Tom ihn eines Tages einlud, mit ihm zusammen 
den Kampf Foreman gegen Ali anzuschauen, und zwar im 
Wohnzimmer der Großeltern, die mit im Haus lebten. Toms 
Eltern hätten ihm nie erlaubt, wegen eines Boxkampfs den 
Nachtschlaf zu unterbrechen, aber in seinem Großvater hat-
te er einen Komplizen gefunden, der ihn heimlich zu we-
cken versprach und auch damit einverstanden war, dass der 
Nachbarsjunge hinzukam.

Seit Wochen hatten sie über das bevorstehende Duell in 
Afrika gesprochen, hatten das Warten kaum ertragen und 
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schier verrückt werden wollen, als der Kampf um sechs Wo-
chen verschoben wurde, weil Foreman vom Ellenbogen sei-
nes Sparringspartners verletzt worden war. Sechs quälend 
lange Wochen.

Freddy hatte sich nicht auf Anhieb von Toms Begeiste-
rung anstecken lassen, sondern erst nach und nach, er hatte 
zunächst sein Misstrauen gegenüber dem Boxsport über-
winden müssen. Im Gegensatz zu Tom war er nämlich schon 
mehr als einmal Zeuge geworden, wie zwei Männer, die ge-
rade noch rauchend und trinkend einträchtig an einem Tisch 
gesessen hatten, plötzlich aufsprangen und die Fäuste flie-
gen ließen. Er hatte in diesen Fällen nicht zugeschaut, son-
dern war geflüchtet, weil er befürchtete, die jäh ausgebro-
chene Gewalt könnte auf ihn übergreifen. Sah man Schläge 
aus nächster Nähe, erkannte man, dass sie sich nicht leicht 
beherrschen ließen. Nur mit noch größerer Stärke kam man 
gegen sie an. War man nicht stark und bereit, der Gewalt mit 
Gewalt zu begegnen, tat man gut daran, sich zu verkrümeln.

Am schlimmsten hatte Freddy einen Schlagabtausch zwi-
schen seinem Vater und seinem Bruder Werner in Erinne-
rung. Nach langer Abwesenheit war der Vater wieder einmal 
zu Hause aufgetaucht, hatte sich am Esstisch niedergelassen, 
Freddy, seinen Jüngsten, wie eine Trophäe auf den Schoß 
genommen und großspurige Reden geführt. Bis Werner he
reinkam und nach einem einzigen Blick auf seinen Erzeuger 
kurz und knapp sagte: »Sieh zu, dass du Land gewinnst.«

Der Vater setzte Freddy vom Schoß ab, stand auf, trat vor 
seinen Ältesten hin und scheuerte ihm ansatzlos eine. Zu-
rück kam keine flache Hand, sondern eine Rechte mit ge-
ballter Faust, die dem Vater die Lippe aufriss und ihn in ei-
ner Schraubbewegung auf den Küchentisch stürzen ließ, wo 
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daraufhin die Flaschen umkippten wie beim Kegeln und der 
Aschenbecher seinen Inhalt erbrach.

Tom kannte solche Szenen nicht, Tom plapperte nach, was 
sein Großvater über die Kunst der Verteidigung beim Boxen 
sagte, über Taktik und Plan. Boxer sind keine Feinde, beteu-
erte er, Boxer sind Gegner, aber auch Kameraden. Vor dem 
Kampf plustern sie sich auf und fauchen sich an, im Ring tun 
sie alles, was erlaubt ist, um den Gegner zu bezwingen, aber 
danach geben sie sich die Hand.

Der Umstand, dass beim Boxen nicht alles erlaubt war, vor 
allem Schläge unter die Gürtellinie nicht, überzeugte Freddy 
schließlich. Ringrichter und Regeln hielten die Kämpfer im 
Zaum. Seile verhinderten, dass die Gewalt aus dem vierecki-
gen Ring sprang.

Ein wenig bange war ihm trotzdem bei der Vorstellung, in 
Echtzeit dabei zu sein, weil das bedeuten konnte, dass un-
versehens einer der Kontrahenten bewusstlos zu Boden ging. 
Je näher der Kampf rückte, desto mehr wich die Bangigkeit 
jedoch der Aufregung über das nächtliche Geheimnis. Al-
lein das Wort Kinshasa auszusprechen, war bereits ein Aben
teuer, als würde man im selben Atemzug eine verbotene Welt 
betreten. Noch abenteuerlicher war es freilich, mitten in der 
Nacht unbemerkt über die Straße zu gelangen. Den Wecker 
zu stellen kam nicht infrage, der würde die Brüder aus dem 
Schlaf reißen. Freddy blieb nichts anderes übrig, als sich 
wach zu halten, bis es Zeit war, das Haus zu verlassen. Da-
durch beobachtete er dank Muhammad Ali zum ersten Mal 
ausführlich die Nacht.

Wie üblich herrschte im Brüderzimmer Unruhe bis nach 
Mitternacht, so lange stellte sich Freddy schlafend. Als Stil-
le einkehrte und die Brüder gleichmäßig schnauften und 
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schnarchten, schlich er sich ins Zimmer der Schwestern im 
ersten Stock, wo man vom Gaubenfenster aufs Haus gegen-
über blickte. Tom hatte versprochen, mit der Taschenlampe 
Lichtzeichen zu geben. Freddy bezog seinen Posten, lautlos, 
um die Schwestern nicht aufzuwecken, und sah in die Dun-
kelheit hinaus. Auf der Straße regte sich nichts, die Bewoh-
ner der Vorortsiedlung schliefen, und diejenigen, die Nacht-
schicht hatten, würden erst im Morgengrauen zurückkehren. 
Freddy betrachtete das von den Gaslaternen matt aufgehellte 
Standbild. Einmal zuckte er zusammen, weil ein Blatt zu Bo-
den segelte. Von da an richtete er den Blick fest auf die Birke 
vor dem Haus, um den Moment zu erwischen, in dem sich 
ein weiteres Blatt löste. Es gelang ihm nicht, und bald ver-
lor er die Lust. Nun wurde ihm langweilig. Eine Uhr besaß 
er nicht, so konnte er nicht verfolgen, wie die Zeit verstrich, 
und als ihm lange genug langweilig war, kroch Müdigkeit 
die Beine herauf. Er musste sich wach halten, wagte es aber 
nicht, sich zu strecken und zu schütteln, weil er befürchte-
te, die Bodendielen könnten knarren. Immer schwerer fiel 
es ihm, der Schläfrigkeit standzuhalten, wie eine Boa con
strictor umschlang sie ihn und presste die letzten Reste von 
Wachheit aus ihm heraus. Doch bevor er im Stehen einschlief, 
bellte irgendwo ein Hund, es musste der Schäferhund vier 
Häuser weiter sein, laut und wütend bellte er, und sofort war 
Freddy wieder hellwach, die Boa ließ von ihm ab, stattdes-
sen packte ihn die Angst, ertappt zu werden, denn in seinem 
Rücken drehten sich gleich mehrere Körper in ihren Betten 
um. Sei still, flehte er innerlich, aber der Hund wurde im-
mer wütender, womöglich stellte er gerade einen Einbrecher. 
Freddy drückte das Gesicht an die Scheibe in dem Versuch, 
aus spitzem Winkel etwas zu erkennen, da regte sich auf der 
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Straße etwas. Ein Tier kam von links angerannt, ein Vier-
beiner, doch das war kein Schäferhund, nein, so rannte kein 
Hund, so huschend und rasch, das musste ein Fuchs sein, 
und kaum hatte Freddy das erkannt, war das Tier schon ver-
schwunden, und das Bellen brach ab.

Dass in den Gärten der Siedlung ein Fuchs lebte, hatte er 
nicht geahnt. Er hauchte auf die Scheibe und zeichnete mit 
dem Finger die Umrisse eines Fuchses auf die beschlagene 
Stelle, wischte sie aus, hauchte erneut, zeichnete einen Hund, 
dann einen Boxer, das war schwer, er benötigte viele Ver-
suche, bis es gelang, und jedes Mal, wenn er ein Bild aus-
gewischt hatte, fuhr er sich mit der flachen Hand durchs 
Gesicht und hielt sich mit der kalten Feuchtigkeit wach, bis 
gegenüber unversehens ein Licht aufleuchtete. Das Zeichen! 
Tom blinkte mit der Taschenlampe. Aufgeregt winkte Freddy 
mit beiden Armen, als könnte Tom ihn sehen, dann schlich er 
barfuß die Treppe hinunter, schlüpfte in die Turnschuhe, die 
er neben der Tür bereitgestellt hatte, öffnete die Haustür ge-
rade so weit, dass sie nicht zu quietschen anfing und er durch 
den Spalt passte, und rannte zum offenen Gartentor. Dort 
duckte er sich neben den Zaunpfosten, spähte in beide Rich-
tungen, bevor er in gebückter Haltung auf Toms Gartentor 
zulief. Es war angelehnt. Weiterhin geduckt huschte er in den 
Hof hinein zur Haustür. Dort wartete Tom auf ihn und be-
deutete ihm mit einer Geste, die Schuhe auszuziehen. Barfuß 
und auf Zehenspitzen huschten sie in das kleine Wohnzim-
mer, wo in gedämpfter Lautstärke der Fernseher lief. Toms 
Großvater saß in einer Strickjacke über dem gestreiften Pyja-
ma und mit Pantoffeln an den Füßen im Sessel und begrüßte 
den Gast mit einem Nicken.

Tom schloss die Wohnzimmertür, stellte den Ton am 
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Fernseher lauter und legte für sich und Freddy jeweils ein 
Kissen auf den Boden. Kaum hatten sie im Schneidersitz 
Platz genommen, fing die Menschenmenge im nächtlichen 
Stadion an zu schreien, Blitze flammten auf, die Kamerabil-
der wechselten unruhig, als könnte sich der Regisseur nicht 
entscheiden, aus welchem Blickwinkel er das Geschehen zei-
gen sollte, als hätte er Angst, die Übertragung dieses einma-
ligen Ereignisses zu verderben.

»Jetzt geht’s los«, meinte Toms Großvater trocken.

»Warum haben die eigentlich mitten in der Nacht gekämpft?«
Freddy braucht einen Moment, bis er begreift, aus welcher 

Welt die Frage kommt.
»Ich meine, Deutschland und Kongo liegen doch prak-

tisch untereinander, die müssten doch dieselbe Zeit haben, 
wenigstens ungefähr«, hört er Mesut sagen, der offenbar 
nachgedacht hat.

Freddy stutzt. Das ist ihm noch nie in den Sinn gekom-
men. Mesut hat recht, zwischen Europa und Afrika gibt es 
keine so großen Zeitunterschiede wie zwischen Europa und 
Amerika. Aber der Kampf hatte tatsächlich nachts um drei 
stattgefunden, mitteleuropäischer Zeit, also waren damals 
hunderttausend Afrikaner mitten in der Nacht aufgebro-
chen, um zum Stadion zu pilgern und um vier Uhr morgens – 
weil Zaire, wie der Kongo damals hieß, eine Zeitzone weiter 
östlich lag – den größten Fight aller Zeiten zu verfolgen.

»Gute Frage«, gibt Freddy zu.
»Fehlt bloß eine gute Antwort«, sagt Mesut grinsend.
Freddy muss gestehen, dass er keine hat, dass er es nicht 

weiß, aber während er ganz mechanisch seine Unwissenheit 
beteuert, begreift er, dass die amerikanisch-afrikanische 
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Zeitdifferenz doch Einfluss auf den Übertragungszeitpunkt 
genommen haben muss. Es konnte nur einen Grund dafür 
gegeben haben, zwei Männer in den frühen Morgenstunden 
zur sportlichen Höchstleistung zu bitten: Der Kampf sollte 
im amerikanischen Fernsehen zur besten Sendezeit übertra-
gen werden.

Nachdem Freddy den Zusammenhang erkannt hat, zögert 
er kurz, ihn Mesut zu erklären. Als er es schließlich tut, meint 
dieser nur: »Die Afrikaner sind und bleiben arme Schweine.«

Auf dem Gang nähern sich Schritte, sie stoppen vor der 
Zellentür, es folgt ein metallisches Rasseln.

Mesut steht auf und sieht Freddy in die Augen, jetzt aller-
ding nicht mehr so wie ein Sohn seinem Vater. Sie hören, wie 
von draußen der Schlüssel ins Schloss gesteckt wird.

»Pass auf dich auf, Alter«, sagt Mesut. »Und such dir drau-
ßen einen neuen Namen!«

Weil Freddy ihn fragend anschaut, fügt er hinzu: »Wer 
weiße Hemden trägt, der kann nicht Freddy heißen.«

Vom Gang zieht kühle Luft herein, als die Zellentür auf-
geht. Freddy wirft sich die Lederjacke über die Schulter, 
nimmt seine Tasche, nickt Mesut noch einmal zu und tritt 
über die Schwelle, ohne den Schließer eines Blickes zu wür-
digen.

Such dir einen neuen Namen. Was soll das bedeuten? Da-
mit ist Mesut ihm noch nie gekommen, aber Freddy hat ihm 
angesehen, dass er es ernst meint.

Namenswechsel haben etwas Unheimliches. Sie irritie-
ren, so wie damals, als Freddy zum ersten Mal hörte, dass 
Muhammad Ali ursprünglich Cassius Clay geheißen habe. 
Niemand konnte ihm erklären, warum der Boxer den Na-
men gewechselt hatte, schon gar nicht Toms Großvater, der 
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einzige Erwachsene, von dem Freddy wusste, dass er sich 
fürs Boxen begeisterte, denn der machte den Namenswech-
sel einfach nicht mit, sondern blieb bei Clay. Cassius Clay 
klang auch in Freddys Ohren gut, es erinnerte an die ameri-
kanischen Soldaten, die wenige Straßen weiter in der Kaser-
ne der US-Panzerbrigade lebten, morgens ihren Frühsport 
mit rhythmischem Gesang begleiteten und abends mit rie-
sigen Pizzaschachteln durch die Gegend schlurften, groß 
und schlank und lässig, mit weißen Turnschuhen, um die ein 
dünner roter Streifen lief. Die hätten alle Cassius Clay hei-
ßen können, aber nicht Muhammad Ali.

Trotzdem war Ali größer als jeder Einzelne von ihnen, 
denkt Freddy auf dem Weg über den Gang, in dem die 
Schritte übermäßig hallen, weil in diesem Gebäude so viel 
Metall verbaut ist, dass es auch scheppert und knallt, wenn 
eigentlich Ruhe herrscht.

Kurz versucht sich Freddy ein Gefängnis mit Teppichbo-
den, Türgummis und Holzbetten vorzustellen, aber dann 
rappelt auch schon die nächste Tür. In seinem Inneren spürt 
er etwas, das sich lauter bemerkbar macht als die Knastge-
räusche und schon bald alles andere in den Hintergrund 
drängt: Lampenfieber.
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STARTEN

Ist einem der genaue Zeitpunkt der Haftentlassung erst ein-
mal mitgeteilt worden, kann man gar nicht anders als die 
Tage zählen, und es lässt sich auch nicht verhindern, dass die 
Ungeduld wächst, je näher der Tag rückt; trotzdem verliert 
Freddy nicht die Fassung, als ihn der Pförtner unnötig lange 
vor der automatischen Tür warten lässt. Dies ist die dritte 
Haftentlassung seines Lebens, er kennt das. Eine letzte, klei-
ne Schikane. Beim Unterschreiben des Formulars hört er 
den Uniformierten den Abschiedsspruch sagen, der klingt, 
als stammte er aus einem Fernsehfilm. Freddy wüsste et-
was darauf zu antworten, aber er verkneift es sich, schiebt 
stumm das Blatt durch die Öffnung im Panzerglas und nickt 
nur leicht. Dann richtet er den Blick auf die blaue Metalltür. 
Nach wenigen Sekunden geht sie auf, und Freddy ist drau-
ßen.

Weil er weiß, dass sie ihn über die Kamera beobachten, 
bleibt er nicht stehen wie ein Unschlüssiger, sondern geht, 
wenn auch langsam, weiter, als wüsste er genau, wohin. Un-
auffällig sieht er sich nach einem kleinen roten Auto um. Er 
weiß gar nicht, was für ein Modell Rosa fährt, doch aus ir-
gendeinem Grund stellt er es sich klein und rot vor. Quirlig, 
flink, dienstbereit und freundlich.
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Er lächelt. Und wundert sich darüber.
Ein rotes Auto kann er nicht entdecken; in den silbernen, 

weißen, schwarzen Wagen am Straßenrand sitzen keine War-
tenden. Eine kleine, ungerechtfertigte Enttäuschung macht 
sich in ihm breit. Es war nicht abgemacht, dass Rosa kommt, 
doch sie ist die einzige nicht amtliche Person, die weiß, dass 
dieser Tag sein neuer Start ist. Er hat es ihr geschrieben, und 
dem Punkt, den er ans Ende der Mitteilung setzte, ist unwei-
gerlich Hoffnung entwachsen.

Als Nächstes merkt er, dass er friert. Hemd und Lederja-
cke können gegen die neblige Novemberkälte nichts ausrich-
ten. Er kommt sich vor wie einer von den Alkoholikern, die 
früher schon morgens vor der Trinkhalle standen und gegen 
das Schlottern in ihren zu dünnen Jacken antranken. Nor-
malerweise war mindestens einer seiner Brüder darunter. 
Sieht so aus, als wäre er doch wie sie geworden, jedenfalls 
was die Unfähigkeit betrifft, sich vor Kälte zu schützen.

An der Haltestelle steht ein rauchender Fahrer neben sei-
nem Bus und tut so, als nehme er den Mann, der mit der alt-
modischen Sporttasche in der Hand auf ihn zukommt, nicht 
wahr.

»Hab ich noch Zeit, eine zu rauchen?«, fragt Freddy.
»Kommt drauf an, wie schnell du ziehst«, gibt der Fahrer 

zurück und setzt sich ans Steuer. Freddy verzichtet auf die 
Zigarette. Den Fahrschein will er mit einem Fünfziger vom 
Überbrückungsgeld bezahlen.

»Sehe ich aus wie ’ne Bank?«, blafft der Busfahrer ihn an. 
»Wer große Scheine in der Tasche hat, kann Taxi fahren.«

Freddy beherrscht sich. »Wo geht’s zum Bahnhof?«, fragt 
er. Der Fahrer schickt mit dem Zeigefinger einen unsicht-
baren Pfeil durch die Windschutzscheibe, schließt die Tür 
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und fährt ab. Freddy folgt zu Fuß. Ich würde jeden Abgän-
ger mitnehmen, denkt er sich, egal, ob er Kleingeld hat oder 
nicht, und das ist die Wahrheit, denn wenn man etwas über 
ihn sagen kann, dann, dass er in seinem Leben eine Menge 
Leute mitgenommen hat, oft ohne etwas dafür zu verlangen, 
zwar nicht im Bus, aber in diversen anderen Fahrzeugen. 
Schon sieht er sie vor sich, die Autos seines Lebens, und er 
hätte nicht übel Lust, sich in eines davon ans Steuer zu setzen 
und ein bisschen in der Gegend herumzufahren, als Gegen-
gift zum vergitterten Dasein, das er gerade hinter sich lässt.

Als er zum ersten Mal im Straßenverkehr Auto fuhr, besaß er 
nicht einmal den Führerschein. Er fühlte sich dennoch ver-
pflichtet zu fahren, weil es wichtig schien. Und was wichtig 
war, war oft auch richtig, selbst wenn es offiziell für falsch 
erklärt wurde.

Seine Freunde, mit denen er dank seines Kindheitskame-
raden Tom nach und nach vertraut geworden war, hatten 
sich, wie sie selbst sagten, der links-alternativen Szene zuge-
hörig gefühlt und beschlossen, sich nicht mehr damit zu be-
gnügen, über Themen wie Umwelt, Rüstung, Gleichberech-
tigung ausführlich zu diskutieren, sondern aktiv zu werden.

Sie wollten ihre Werte in einer Lebensform verwirklichen, 
die allem Rechnung trug, was ihnen wichtig war. Darum 
gründeten sie eine Wohngemeinschaft. Und sie wollten drau-
ßen in der Welt alles bekämpfen, was ihren Werten wider-
sprach. Darum beteiligten sie sich an Aktionen.

Damals, als sie zusammenzogen, spitzte sich gerade die 
Auseinandersetzung um die Erweiterung des nahe gelegenen 
Rhein-Main-Flughafens zu. Also bot es sich an, am Wider-
stand gegen die geplante Startbahn West teilzunehmen. Ihr 



29

Bau musste verhindert werden, forderte besonders lautstark 
Lurch, der genau informiert war, wie viele Bäume dem Beton 
zum Opfer fallen würden und welche chronischen Krank-
heiten der Fluglärm bei den Bewohnern der umliegenden 
Ortschaften aller Wahrscheinlichkeit nach auslöste. Am 
WG-Tisch hatte man einvernehmlich dafür gestimmt, sich 
an den Protestaktionen zu beteiligen: Finger, Lurch und 
Tom sowie die Frauen. Aber als die nächste Großdemonstra
tion anstand, erlitt ihr Eifer aus ganz profanen Gründen ei-
nen Dämpfer, denn sie stellten fest, dass sie gar nicht wuss-
ten, wie sie in den Wald neben dem Großflughafen kommen 
sollten.

Finger, der damals seinen R4 noch nicht besaß, ließ resig-
niert den Kopf hängen, weil ihm niemand einfiel, der bereit 
sein könnte, ihnen sein Auto zu leihen. Wie es aussah, wür-
den sie zu Hause bleiben müssen, während an der Baustelle 
im Wald Zigtausende den Kopf hinhielten.

»Ich hab irgendwie das Gefühl, die anderen im Stich zu 
lassen«, meinte er, als würde er sämtliche Startbahngegner 
persönlich kennen, drehte sich eine Zigarette und blickte mit 
melancholischem Gesichtsausdruck in die Runde. Schon da-
mals hatte er die übertrieben langen Nägel an der rechten 
Hand, die Freddy immer abstoßend fand, selbst als er den 
Anblick längst kannte, die aber in dem Moment, in dem Fin-
ger die Gitarre in die Hand nahm, vollkommen angemessen 
aussahen. Sie mussten so lang sein, damit das Picking klang. 
Und sie mussten für die Musik geschont werden. Finger 
machte nie einen Job, bei dem Gefahr bestand, dass die Nä-
gel litten; er spülte grundsätzlich kein Geschirr, weil es die 
Nägel weich machte, sondern trocknete immer nur ab, und 
er reparierte auch sein Fahrrad nicht selbst, weil dabei leicht 
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ein Nagel reißen oder brechen konnte. Stattdessen machte er 
eine ganz beiläufige Bemerkung, wenn Freddy in der Nähe 
war, worauf dieser meistens schon kurze Zeit später nach 
draußen ging, um es sich mal anzusehen.

Lurch, der eigentlich sowieso gegen Autos war, schlug vor, 
die Bahn nach Mörfelden zu nehmen und von dort mit dem 
Rad weiterzufahren, aber darauf hatte niemand Lust. Trotz-
dem schien es die einzige Möglichkeit zu sein, bis Freddy 
plötzlich meinte: »Ich kann fahren.«

»Seit wann hast du einen Führerschein?«, fragte Tom, der 
Freddy am längsten und besten kannte, und Freddy entgeg-
nete lässig: »Zum Fahren braucht man keinen Lappen. Meine 
Brüder fahren alle ohne.«

Erst nachdem er das gesagt hatte, fing er an, sich zu über-
legen, wie er es am besten anstellte, sich in der Werkstatt, in 
der er seine Lehre machte, unbemerkt ein Auto auszuleihen, 
mit dem er seine Freunde zum Demonstrieren in den Wald 
chauffieren konnte.

Sonderbar eigentlich, dass sie ihn damals nicht fragten, wo 
er das Fahrzeug hernehmen wollte. Vermutlich nahmen sie 
seinen Vorschlag gar nicht ernst.

Gerade als Freddy versucht, sich den Moment ins Ge-
dächtnis zu rufen, in dem er heimlich den Wagenschlüssel 
vom Haken nimmt, reißt ihn ein Lied aus den Gedanken. 
Zwei Kinder singen es so laut sie können in den Morgen hi-
nein, sie singen um die Wette und doch gemeinsam, und es 
ist ihnen nicht etwa gleichgültig, was die Leute denken, im 
Gegenteil, sie wollen, dass alle es hören, das liest Freddy ih-
ren Gesichtern ab, als sie an ihm vorbeirollen, dicht neben
einander in einem breiten, zeltartigen Wagen sitzend, der 
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wie ein Fahrradanhänger aussieht und von einem lachenden 
Vater geschoben wird. In dem Moment weiß Freddy auf ein-
mal, dass er das Lied der Kinder kennt, und zwar nicht, weil 
er es schon einmal gehört, sondern weil er es selbst gesungen 
hat. Eine in Nebel gehüllte Straße, feuchte Dunkelheit, ein 
Mann mit rotem Umhang auf einem weißen Pferd, rings-
um Kinder, alle halten einen dünnen Stock in der Hand, an 
dessen Spitze mit Draht ein Lampion aus Papier befestigt ist, 
alle haben ein solches Licht, ausnahmslos alle, auch er, Fred-
dy, und er trägt seine Laterne mit banger Vorsicht, damit sie 
nicht Feuer fängt, denn es brennt eine Kerze darin. Er hält 
seine Hand so, wie er sie damals hielt, und in dem Moment 
könnte er auch wieder das Lied mitsingen, brenne auf mein 
Licht, brenne auf mein Licht.

Freddy lächelt zum zweiten Mal, seit er das Gefängnis 
verlassen hat.

Wie erschrocken bleibt er stehen. Es ist ihm unheimlich. 
Im Knast wird nicht gelächelt. Es ist gefährlich, man ge-
wöhnt es sich ab. Jetzt hat er es wieder getan. Wäre ich mit 
dem Bus gefahren, wäre mir das nicht passiert, denkt er und 
geht weiter. Die Tasche wiegt fast nichts.
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Seltsam leicht trug sich auch die Laterne. Freddy konnte 
kaum fassen, dass er mit der Faust den hellen, dünnen Holz-
stock umschloss, an dessen Ende der Lampion hing. Er hatte 
ihn zum Martinstag selbst gebastelt, und er war heil geblie-
ben. Schon die Geschichte dieses Mannes hatte ihm gefallen, 
der Sohn des römischen Offiziers, der mit fünfzehn Jahren 
Soldat wurde. Seine Kameraden schätzten ihn wegen seiner 
Geduld und Nächstenliebe, hatte die Kindergärtnerin vor
gelesen, ein Satz wie ein Schmuckstück, Freddy hatte ihn 
nicht ganz verstanden, aber das Bild, das er vor sich sah, fun-
kelte: Der Gardeoffizier auf seinem Schimmel macht vor ei-
nem Bettler halt, der fast keine Kleider am Leib hat, hört 
dessen Flehen in der klirrenden Kälte, nimmt kurzerhand 
seinen Umhang, teilt ihn mit dem Schwert und reicht dem 
Armen die eine Hälfte. Es war ein fantastischer Anblick, 
wie das weiße Fell des Pferdes und der rote Umhang einen 
leuchtenden Kontrast bildeten, vor dem die Schwertklinge 
aufblitzte.

Als die Kindergärtnerin ihre Schützlinge dazu ermun
terte, ein Bild zu der Geschichte zu malen, riss Freddy vol-
ler Aufregung den Kasten mit den Wachsmalkreiden an sich, 
weil er allen zeigen wollte, was er vor seinem inneren Auge 
so deutlich sah. Doch wollte ihm das Pferd nicht gelingen, 
die Beine gerieten zu lang, der Kopf sah aus wie der eines 
Hasen. Freddy wurde wütend, kritzelte mit dicker schwar-
zer Wachsmalkreide über das Dokument seiner mangelhaf-
ten Ausdruckskunst und zerfetzte es am Ende.

Beim Basteln der Laterne riss er sich zusammen. Es glück-
te ihm, weil es etwas Gegenständliches war. Sobald die dritte 
Dimension hinzukam, wurde er geschickter, weil dann un-
ter seinen Händen etwas Echtes entstand. Ein Bild war im-
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mer nur eine Illusion, eine Laterne aber war eine Laterne, die 
man vor sich hertragen konnte.

Ein Wunder, dass er beim Umzug überhaupt dabei war. 
Seine Schwester Anita hatte ihn mitgenommen. Sie war 
freundlicher zu ihm als früher, seit sie den dicken Bauch 
und den Mann mit den tätowierten Armen hatte, von dem 
sie behauptete, er sei nicht so, wie er aussehe, was Freddy 
nicht verstand, denn er sah nicht viel anders aus als zum Bei-
spiel ihr Bruder Manni. Der hatte auch blaue Bilder auf den 
Armen, die man jedoch nur selten zu Gesicht bekam, weil 
Manni meistens auf Montage war, wie Oma sagte.

Auch von seinen anderen Brüdern waren oft welche ab
wesend. Manche hatte Freddy in seinem ganzen Leben nur 
wenige Male gesehen. Vielleicht hatte das so sein müssen. 
Vielleicht hätten sie gar nicht alle in das kleine Haus hinein-
gepasst, wenn nicht immer zwei oder drei Brüder auf Mon-
tage und die eine oder andere Schwester bei einem Kerl ge-
wesen wären.

Zu beiden Seiten der Straße stehen Einfamilienhäuser. Hier 
und da recht jemand im Garten Laub zusammen, und ein 
wohltuender Geruch nach Gras und feuchter Erde liegt in 
der Luft; man wird ganz gierig danach, wenn man ihn lange 
nicht gehabt hat. Beim Hofgang war man vor lauter Rauchen 
gar nicht zum Riechen gekommen, und außerdem: Hat es da 
Bäume gegeben?

Freddy bleibt unwillkürlich stehen und blickt auf die Uhr. 
Seit einer Viertelstunde ist er draußen und fängt schon an 
zu vergessen, wie es drinnen aussieht.

Eine Frau fegt die Straße, obwohl nicht Samstag ist, sie 
riskiert nicht einmal einen Seitenblick auf den Passanten, 
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wohl wissend, dass er aus der Vollzugsanstalt kommt, und 
Freddy weiß, dass sie es weiß; die Frau hat schon viele entlas-
sene Strafgefangene hier vorbeigehen sehen und jedem ein-
zelnen die Wertminderung ihrer Immobilie übel genommen.

Eigentlich sieht die Straße kaum anders aus als die, in der 
Freddy seine Kindheit verbracht hat. Kleine Häuser von 
kleinen Leuten, alle ähnlich, nur dass es hier keinen Schand-
fleck gibt, wie Freddys elternloses Elternhaus einer war.

Anita hatte ihn zum Martinsumzug mitgenommen, Anita 
hatte ihm die Schultüte gekauft und ihn am ersten Schultag 
begleitet – und Anita hatte ihm erlaubt, wann immer er woll-
te, zu Besuch zu kommen, auch wenn ihr tätowierter Kerl 
jedes Mal murrte, weil Freddy so viel aß. »Der kommt bloß, 
wenn er Hunger hat«, sagte er, aber das stimmte nicht, denn 
Freddy hatte immer Hunger, auch wenn er nicht zu Anita 
ging.

Anita wohnte mit dem Tätowierten und den Kindern in 
einem ehemaligen Kasernengebäude aus Backstein, in dem 
Familien mit zu vielen Kindern in zu kleinen Wohnungen 
keine Ausnahme waren. Im Hof nebenan befand sich eine 
Autowerkstatt: Lada und Škoda, Reparatur und Verkauf. 
Die Leuchtreklame über dem Eingang verriet, dass der Ei-
gentümer Dr. Hartmann hieß. In welchem Fach er sich den 
Doktortitel erworben hatte, wusste niemand. Oft ging Fred-
dy, nachdem er sich in Anitas Küche satt gegessen hatte, hin-
unter und beobachtete Dr. Hartmann bei der Arbeit, sah zu, 
wie er den Overall auszog, sich die Haare aus dem Gesicht 
strich und sich im weißen Hemd an den Schreibtisch setzte, 
um Papierkram zu erledigen, den Overall dann wieder über-
zog, bevor er zur Reparatur eines Wagens in die Halle ging.


