


ANKOMMEN

In der Vorstellung ist das Meer immer blau. Bitte ein Kind,
den Ozean zu malen, und es weif$ sofort, nach welcher Wachs-
malkreide es zu greifen hat.

Die Wirklichkeit sieht haufig anders aus: weif}, griin, gol-
den, sogar orange, rosa, tlirkisfarben, je nach Lichtverhilt-
nissen, und oft eben auch schwarz, grau oder braun.

Wer gleich bei der ersten Ankunft an einer Kiiste auf die
ultramarine Erfillung seines Traumbilds schaut, fihlt sich
bestitigt und belohnt. Wer beim ersten Blick aufs Meer nur
schiefergraues Wasser sieht, kommt sich betrogen vor.

Freddy Wohn sah das Meer zum ersten Mal im Sommer
1982. Es war wachsmalkreideblau.

Begeistert sprang er aus dem Wagen, rannte dem Anblick

entgegen, machte einen Satz auf die niedrige Mauer, die den

Parkplatz von dem steil abfallenden Hang trennte, breitete
die Arme aus und schrie, horte gar nicht mehr auf damit, er
johlte und jauchzte, in der Erwartung, die anderen wiirden
gleich einstimmen, aber als er sich umdrehte, stiegen Tom
und Marianne gerade erst mit miiden Gliedern aus dem Wa-
gen.

Der rote Lack des 1200er-Kombis leuchtete prachtvoll im

frischen Vormittagslicht. Zweitausend Kilometer hatten sie




mit dem Lada zurtickgelegt, um an diese Stelle hoch oben ne-
ben der Burg von Thessaloniki zu gelangen, wo sich eine so
umfassende Sicht auf den Thermaischen Golf bot, dass man
glaubte, die gesamte Agiis zu iiberblicken. Freddy schickte
eine weitere Salve Indianergeheul in den Himmel tiber dem
Meer, dann waren die Reisestrapazen vergessen. Er schlug
Tom, der nun endlich neben ithm stand, vor Freude auf die
Schulter, aber dieser verriet keinerlei Anzeichen von Begeis-
terung. Auflerdem musste er sich seiner Freundin Marianne
zuwenden, die mit fest um den Leib geschlungenen Armen
zu ihm trat, als sei ihr trotz der Sommerwirme kalt.

Freddy wunderte sich tiber seinen Freund Tom, den er
kannte, seit er denken konnte, und dem er es letztlich zu ver-
danken hatte, dass er bei dieser Tour dabei sein durfte, denn
Tom hatte ithn mit den anderen zusammengebracht und da-
fur gesorgt, dass man ihn, den Berufsschiiler, in die Kreise
der Gymnasiasten und Studenten aufnahm. Auch von Ma-
rianne hitte Freddy eine lebhaftere Reaktion auf die Begeg-
nung mit dem Meer erwartet, war sie es doch gewesen, die
bei der Planung der Reise das Licht, die Wirme und die be-
freiende Atmosphire des Stidens so verfiihrerisch beschrie-
ben hatte.

Freddy blickte zum Parkplatz und sah, wie die beiden
Pirchen aus dem anderen Auto, dem weiflen R4-Kastenwa-
gen, niher kamen: Finger und Lurch mit ihren Freundinnen
Mechthild und Lioba. Sie trotteten auf ihn zu, stiegen wort-
los auf das Miuerchen und beschirmten die Augen. Freddy
musterte seine Freunde, wie sie aufgereiht neben ihm stan-

den, von der Morgensonne angestrahlt. Sechs junge Men-

schen, die schweigend auf Saloniki blickten, auf die Agiis mit

ihren Inseln, auf die thessalischen Berge im Hintergrund.




Diese Aussicht hatten sie sich immer wieder ausgemalt, den
ganzen Frihling uber, seit der Beschluss gefasst war, nach

Griechenland zu fahren, und nun verrieten sie keine Spur

von Freude, geschweige denn Uberschwang.

Es muss mit den Geschehnissen der Vortage zu tun haben,
sagte sich Freddy, mit seiner ruppigen Methode, die Auto-
reifen zurlickzuerobern, die man ihnen in Jugoslawien ge-
stohlen hatte. Und mit seiner energischen Art, seine Freunde
daran zu hindern, Melonen vom Feld zu klauen. Beide Male
hatte er die anderen erschreckt. Beide Male hatte ein Zer-
wirfnis in der Luft gelegen. Fast wie Feinde hatten sie sich
gegenlibergestanden, er und die anderen, und das, obwohl
sie Freunde waren und sich auf einer gemeinsamen Reise be-
fanden.

Aber musste man solche Reibereien bei dieser Aussicht
nicht einfach vergessen?

»Ich sehe gerade zum ersten Mal das Meer, stellte Lioba
fest.

»Ich auche, sagte Mechthild.

»Die Stadt misste weg sein, dann wire die Aussicht bes-
ser«, meinte Lurch, der schon immer fand, die Schonheit der
Erde sei dort am reinsten, wo Menschen sie nicht storten.

»Ich war bis jetzt nur an der Ostsee«, murmelte Marianne,
»als Kind, mit meinen Eltern, in Timmendorfer Strand.«

Tom war als Einziger von ihnen schon einmal im Stiden
gewesen, im Sommer 1978, im Alter von vierzehn Jahren.

»Damals war ich mafilos enttiuscht vom Mittelmeer, er-
klirte er, »weil es blof§ eine triibe Brithe war mit laschen Wel-
len. Ich hatte mir was Sensationelles in Azurblau vorgestellt,
aber was ich dann vor mir hatte, sah aus wie eine Desillusio-

nierung, die jemand boswillig inszeniert hatte.«




Der Schauplatz seiner Enttauschung sei ein italienischer
Badeort namens Eraclea Mare gewesen, da habe er den Som-
merurlaub mit seinen Eltern verbringen miissen.

Freddy hitte am liebsten erwidert, dass er als Vierzehn-
jahriger von einem Familienurlaub in Eraclea Mare gewiss
nicht enttiuscht gewesen wire, unabhingig von der Farbe
des Meeres. Damals hatte er praktisch keine Eltern mehr ge-
habt, schon lange nicht mehr. Seine Mutter hatte im Herbst
seiner Einschulung jemanden kennengelernt und war aus-
gezogen, sein Vater hatte sich bereits Jahre frither aus dem
Staub gemacht. Aber Freddy sagte nichts, sondern versuchte,
sich auf die Aussicht zu konzentrieren. Das Meer, das vor
ihm lag, war ganz und gar so, wie er es sich ausgemalt hatte.
Als gigantisches Geschenk zur Volljahrigkeit empfand er es,
dass thm die Welt an dieser Stelle so ozeanweit offenstand.

Ende Februar war er achtzehn geworden — gewissermafien,

denn er hatte am neunundzwanzigsten Geburtstag, einem

Datum, das im Kalender des Jahres 1982 nicht vorgesehen

war.

Verstohlen schielte er zur Seite. Toms Gesichtsausdruck
lie eher Genugtuung als Begeisterung vermuten. Auf ihn
schien der Anblick der Agiis lediglich wie die iiberfillige
Korrektur der Enttduschung von Eraclea Mare zu wirken.

Finger nahm das Panorama zum Anlass, sich eine Ziga-
rette zu drehen. Er genoss es ganz offensichtlich, wie ein
Feldherr von oben tiber die Landschaft zu schauen und sich
den Wind um die Nase wehen zu lassen. Den Mund mach-
te er nicht auf, aber immerhin lichelte er sein typisches La-
cheln, das die Bereitschaft zur Versohnung mit allem und
jedem ausdriickte.

Die Frauen wirkten erschopft von der langen Fahrt, die




sie auf den Riickbinken von Lada und R4 verbracht hatten,
weil die Jungs sie — abgesehen von einer Ausnahme, fiir die
Freddy verantwortlich gewesen war — weder auf den Beifah-
rersitz noch gar ans Steuer gelassen hatten. Abwesend schau-
ten sie auf das Panorama. Sie schienen das Meer wie durch
ein Fenster wahrzunehmen, das seit Jahren niemand mehr
geputzt hatte.

Wie gern hitte Freddy jemanden gehabt, mit dem er seine

Euphorie teilen konnte. Aber die Freunde merkten nicht, wie

er sie ansah.

Er zuckte mit den Schultern, schiittelte leicht den Kopf
und richtete den Blick wieder nach vorn, sog die Aussicht ge-
radezu in sich auf, als ahnte er, dass er das Meer nach diesem

Sommer nie mehr zu Gesicht bekommen wiirde.




BOXEN

Das bisschen Kleidung, Wasch- und Rasierzeug, die Taschen-
bucher, die er nur mitnimmt, weil Mesut behauptet, nichts
auf Deutsch lesen zu wollen, und natiirlich die Briefe, dann
ist die alte Sporttasche mit dem kaputten Reifiverschluss ge-
packt.

Fehlen nur noch die Bilder.

Er streckt den Arm aus, schiebt behutsam den Magneten
zur Seite, nimmt das Foto der neugeborenen Rosa vom Bett-
pfosten und steckt es in die Brusttasche seines Hemdes.

Mesut riihrt sich nicht auf seiner Matratze, aber als Fred-
dy an den Klebestreifen pickt, mit denen das zweite Bild an
der Wand befestigt ist, protestiert er.

»Nee, Alter, das kannst du mir nicht antun. Komm, lass
hingen.«

Es ist nichts weiter als die Doppelseite aus dem Mittelteil
einer Illustrierten, ein Foto mit verschossenen Farben, stel-
lenweise eingerissen, urspriinglich jedoch behutsam heraus-
gelost, nachdem die Heftklammern mit einem Messer aufge-
bogen worden waren.

So haben sie es friher immer gemacht, Tom und er, wenn

sie Zeitschriften aus dem Miill zogen und nach interessanten

Bildern durchforsteten. Fiir dieses Foto waren sie allerdings




nicht in die Tonne getaucht, sondern zum Laden gegangen
und hatten Miinzen auf die Theke gelegt, denn sie mussten
es unbedingt haben, auf der Stelle. Wann war das gewesen?
Im November 1974. Freddy muss sich nicht lange besinnen,
denn der Kampf, den das Foto dokumentierte, fand am
30. Oktober statt.

»Echt jetzt. Bitte.«

Freddy dreht sich tibertrieben unwirsch um. »Hast du ge-
rade bitte gesagt?«

»Quatsch!«

»Also gut.«

Er lisst das Bild hingen, tritt einen Schritt zuriick und
betrachtet es ein letztes Mal. Das Scheinwerferlicht macht
Schweifitropfen in der schwarzen Nachtluft sichtbar. Sie
sprithen vom Kopf des getroffenen Boxers auf, es ist der Mo-
ment, der die Wende einleitet, von jetzt an lisst sich Ali nicht
mehr in die Seile dringen, sondern baut seinen Konter zum
Angriff aus, weil er sieht, dass dem Gegner Beine und Arme
mide werden, und Freddy weifl noch, wie er zusammen-
zuckte, als er diesen Schlag auf der Mattscheibe sah, zusam-
menzuckte, weil er die Wucht begriff, aber auch, weil er nun
wieder Hoffnung schopfte, nachdem er mehrere Runden
lang den Trinen nahe gewesen war, angesichts der Niederla-
ge, die er fiir Ali unausweichlich hatte kommen sehen. Auch

wenn er nie zuvor einen Kampf von Schwergewichtsboxern

verfolgt hatte, erkannte er doch Foremans Uberlegenheit. Es

mussten Hunderte Schlige gewesen sein, die Alis Korper zu

verkraften hatte, und Freddy hatte sich in die Faust gebissen.
Nun ist wieder November, einundvierzig Jahre spiter.
Freddy stutzt, als machte er erstmals Bekanntschaft mit

dem Phinomen Zeit. Seit einundvierzig Jahren begleitet ihn
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dieses Bild. Mit einundfiinfzig hiitet er noch immer den
Schatz des Zehnjihrigen, wie um sich zu beweisen, dass bei-
de ein und derselbe Mensch sind. Plotzlich wird ithm flau.
Vier Jahrzehnte, was hitte man aufbauen konnen in der Zeit,
wie viele Hauser bauen, Biume pflanzen, Kinder zeugen!
Blof nicht so etwas denken, nicht jetzt, unmittelbar vor der
sogenannten Freiheit. Freddy tritt nervos von einem Bein
aufs andere, und da sagt Mesut:

»Ja, komm, mach noch mal!«

Freddy sieht seinen Zellengenossen fragend an.

»Tanz noch mal wie Alil«

Freddy schiittelt den Kopf und greift nach seiner Tasche.

»Nun komm schon, zum Abschied.«

Er hat es fast tiglich getan, schattenboxend getinzelt, das
war sein Training gewesen, zweimal eine halbe Stunde am
Tag, er hatte dabei Laute von sich gegeben und manchmal
sogar grofle Tone gespuckt wie Ali, um Mesut zu unterhal-

ten. Aber jetzt geniert er sich, als er die Fauste zur offenen

Deckung hebt und anfingt, auf den Fufiballen zu hiipfen,

vom rechten auf den linken, und sich hiipfend von der Stelle
bewegt, im Kreis, im Ring, im eckigen Kreis. Sobald es nach
Tanz aussieht, kommen Mesuts Anfeuerungen, und der Spaf}
verscheucht die Scham.

»Mach den Anchor Punch!«, verlangt Mesut. Freddy tut
ithm den Gefallen, versucht, ihn besonders schnell kommen
zu lassen, ansatzlos, sodass man es kaum sieht, dann bricht er
das Spiel plotzlich ab, schligt in Mesuts Hand ein, zieht ihn
vom Bett hoch und umarmt ihn kurz und hart, als wiren sie
gemeinsam in einem ausgeglichenen Fight tiber die volle Dis-
tanz gegangen und sich nun nicht sicher, bei wem die Punkt-
richter mehr Treffer gezahlt hatten.
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»Das Bild bleibt hingen«, sagt Freddy. »Lass dich nicht
unterkriegen«, muntert er Mesut auf, der halb so alt ist wie
er und ihn nun eine Sekunde lang ansieht wie ein Sohn sei-
nen Vater. »Mach’s wie Ali. Zeig allen, dass ein Comeback
moglich ist. Aber schlag in Zukunft nur zu, wenn du Box-
handschuhe anhast.«

Mesut setzt sich wieder aufs Bett. Gemeinsam blicken sie
auf die Wand mit dem Foto aus Afrika, Ali gegen Foreman,
The Rumble in the Jungle, 30. Oktober 1974, morgens um vier
Uhr Ortszeit in Kinshasa, hunderttausend Schwarze, nur
vorne am Ring, knapp oberhalb des federnden Bodens, die
Gesichter der weiflen Berichterstatter, aufgerissene Augen
selbst bei den professionellen Beobachtern, hier geschieht
etwas Auflergewohnliches, Faszination und Entsetzen, wie
immer, wenn Minner sich schlagen, der sportliche Rahmen
gibt Regeln vor, verlangt Geschick und antrainiertes Kon-
nen, aber das Ziel ist das gleiche wie bei einer ungebindig-
ten Schligerei: die Kampfunfihigkeit des Gegners durch Ge-
walt.

»Und du hast das live gesehen?<, fragt Mesut wie schon so
viele Male zuvor.

Freddy presst die Lippen zusammen, nickt und schicke ei-

nen kleinen Laut des Lachens durch die Nase.

Der Kampf war ein Geschenk von Tom gewesen. Normaler-
weise bekam Freddy nichts geschenkt, nicht einmal zum
Geburtstag, weil der nur alle vier Jahre stattfand und dann

niemand daran dachte, aber auch weil in seiner zerzausten

Sippschaft der Sinn fiir Zeremonien nur schwach ausgeprigt

war. Tom hingegen stammte aus einer Familie, in der nicht

nur alle Festtage begangen wurden, sondern in der man auch
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lernte, an seine Mitmenschen zu denken und den Benachtei-

ligten etwas von seinem Wohlstand abzugeben.

»Seid ihr eigentlich arm?«, hatte er Freddy gefragt, als sie
noch Abc-Schiitzen mit orangen Schildmiitzen waren und
den Schulweg gemeinsam zuriicklegten, weil sie nun einmal
vis-a-vis wohnten und morgens zur gleichen Zeit das Haus
verlieflen.

»Wieso arm?«

»Weil ihr kein Auto habt und das Waschwasser in den
Hof schiittet und weil ihr so viele seid, aber ohne Mama und
Papa.«

»Wir sind normal, hatte Freddy gesagt, und als er sich
daran erinnert, muss er iiber die Entschiedenheit des Erst-
klisslers schmunzeln, der bis dahin noch nie mit Auflenste-
henden tber seine Familie gesprochen hatte und sich seiner
Sache sicher war, weil er nichts anderes kannte als das Leben
mit zwolf Geschwistern in dem kleinen, von den vielen Men-
schen tiberforderten Haus, in dem wegen der stindigen Ab-
wesenheit seiner Eltern die ebenfalls kleine und tiberforderte
Grofimutter allein das Regiment fithrte.

Erst nach und nach, und durch seine gelegentlichen Be-
suche bei Tom, wurde ihm klar, wie anders das Leben in ei-
nem Haus sein konnte, das im Prinzip mit dem, in dem er
wohnte, identisch war: zur gleichen Zeit errichtet, nur durch
einen Anbau erweitert. Aber es war irgendwie sauberer,
tiberschaubarer, ruhiger, mit Dingen, die ihren festen Platz
hatten, sodass man sie nicht stindig suchen musste, mit
Schranktiiren, die nicht sperrangelweit offen standen, mit
Betten, die gemacht waren und von denen man genau sagen
konnte, welches wem gehorte, und zwar in allen Nichten

des Jahres — erst da hatte er verstanden, dass sein Leben mit
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Oma und Geschwistern nur fiir thn normal war, fiir alle an-
deren jedoch einen Schandfleck in dieser Siedlung der or-
dentlichen Nutzgirten und betonierten Garageneinfahrten
darstellte. Sie lieflen ithr Haus herunterkommen, wihrend
die Nachbarn ihre Eigenheime mit Doppelglasfenstern und
Veranden veredelten: Zeugnisse ihres Aufschlieffens zum
Mittelstand. Freddys Familie hinkte hoffnungslos hinterher,
und am deutlichsten wurde das, wenn das Puddelauto kam
und mit einem dicken, geriffelten Schlauch die Fikalien aus
der Klargrube saugte, weil sie sich den Anschluss ans Kanal-
netz nicht leisten konnten. Dann stank die ganze Strafle, und
Freddy schiamte sich.

Auflerdem war es in ihrem Haus, das in all der Zeit keinen
neuen Anstrich erfahren hatte, laut und unruhig. Wenn ge-
schrien wurde, drang es durch die Sprossenfenster, die noch
aus den frihen Dreifligerjahren stammten, und es schrie ei-
gentlich dauernd jemand: eine gereizte Schwester, ein wii-
tender Bruder oder eben Oma, die eines der Enkelkinder
zusammenstauchte, weil es an ihr Portemonnaie gegangen
war oder einen halben Ring Fleischwurst ohne Brot vertilgt
hatte, oder einfach, weil es auf der Couch lag, ohne die Schu-
he ausgezogen zu haben. Oma hatte nicht einmal auf offener
Strafle Hemmungen, ihrem Herzen Luft zu machen, Ich hau
dich windelweich, schrie die kleine, magere, nahezu zahn-
lose Person in der Kittelschiirze jedes Mal, wenn sie Freddy
am Abend ins Haus rief, dieser aber keine Anstalten machte,
sich von seinen Spielgefihrten zu trennen.

Laut und schmutzig hitte das Pradikat fur Freddys El-
ternhaus ohne Eltern lauten kénnen, aber der Nachbarschaft

gentigte als Charakterisierung asozial. Niemand betrat das

Grundstiick freiwillig; nicht einmal bei den Nachbarskin-
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dern wog die Neugier schwerer als die diffuse, argwohni-
sche Furcht vor dem, was sie bei Freddy erwarten konnte.
Wenn sie auf der Strafle Fufiball spielten, war er, solange der
Ball rollte, einer von ihnen, aber sobald derjenige, dem der
Ball gehorte, abzog, weil ihn seine Mutter zum Essen rief,
und die anderen, ihres Spielgerits beraubten Kinder desori-
entiert herumstanden, hatte Freddy schon nach kurzer Zeit
das Gefuihl, nicht mehr dazuzugehoren. Es war, als rieche er
schlecht. Selbst diejenigen, die gerade noch auf seiner Seite
gekickt hatten, riickten nun in kleinen Schritten von ihm ab,
womoglich ohne dass sie es merkten. Blof§ einer hielt seine
Position: Tom von gegeniiber. Gemeinsam machten sie sich
auf den Heimweg, sagten, wenn sie bei ihren Hiusern ange-
kommen waren, »Mach’s gut« oder »Bis morgen«, und dann

bog Tom nach links ab, wo das Gartentor aus gekreuzten,

dunkel gebeizten Holzstreben stets geschlossen war, und

Freddy nach rechts, wo das rostige Eisentor schief in den
Angeln hing und grundsitzlich offen stand.

Tom besuchte Freddy nie, und wenn Freddy zu Tom kam,
dauerte es nicht lange, bis sie von Toms Mutter ins Freie ge-
schickt wurden, darum hatte Freddy seinen Ohren nicht ge-
traut, als Tom ihn eines Tages einlud, mit ihm zusammen
den Kampf Foreman gegen Ali anzuschauen, und zwar im
Wohnzimmer der Grofleltern, die mit im Haus lebten. Toms
Eltern hitten ihm nie erlaubt, wegen eines Boxkampfs den
Nachtschlaf zu unterbrechen, aber in seinem Grof§vater hat-
te er einen Komplizen gefunden, der ihn heimlich zu we-
cken versprach und auch damit einverstanden war, dass der
Nachbarsjunge hinzukam.

Seit Wochen hatten sie tiber das bevorstehende Duell in
Afrika gesprochen, hatten das Warten kaum ertragen und
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schier verrickt werden wollen, als der Kampf um sechs Wo-
chen verschoben wurde, weil Foreman vom Ellenbogen sei-
nes Sparringspartners verletzt worden war. Sechs quilend
lange Wochen.

Freddy hatte sich nicht auf Anhieb von Toms Begeiste-
rung anstecken lassen, sondern erst nach und nach, er hatte
zunichst sein Misstrauen gegeniiber dem Boxsport tber-
winden miissen. Im Gegensatz zu Tom war er nimlich schon
mehr als einmal Zeuge geworden, wie zwei Minner, die ge-
rade noch rauchend und trinkend eintrichtig an einem Tisch
gesessen hatten, plotzlich aufsprangen und die Fauste flie-
gen lieflen. Er hatte in diesen Fillen nicht zugeschaut, son-
dern war geflichtet, weil er befurchtete, die jih ausgebro-
chene Gewalt konnte auf ihn iibergreifen. Sah man Schlige
aus nachster Nihe, erkannte man, dass sie sich nicht leicht
beherrschen lieflen. Nur mit noch groferer Starke kam man
gegen sie an. War man nicht stark und bereit, der Gewalt mit
Gewalt zu begegnen, tat man gut daran, sich zu verkriimeln.

Am schlimmsten hatte Freddy einen Schlagabtausch zwi-
schen seinem Vater und seinem Bruder Werner in Erinne-
rung. Nach langer Abwesenheit war der Vater wieder einmal

zu Hause aufgetaucht, hatte sich am Esstisch niedergelassen,

Freddy, seinen Jingsten, wie eine Trophie auf den Schof}

genommen und grofspurige Reden gefiihrt. Bis Werner he-
reinkam und nach einem einzigen Blick auf seinen Erzeuger
kurz und knapp sagte: »Sieh zu, dass du Land gewinnst.«
Der Vater setzte Freddy vom Schof} ab, stand auf, trat vor
seinen Altesten hin und scheuerte ihm ansatzlos eine. Zu-
riick kam keine flache Hand, sondern eine Rechte mit ge-
ballter Faust, die dem Vater die Lippe aufriss und ihn in ei-
ner Schraubbewegung auf den Kiichentisch stiirzen lief}, wo
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daraufhin die Flaschen umkippten wie beim Kegeln und der
Aschenbecher seinen Inhalt erbrach.

Tom kannte solche Szenen nicht, Tom plapperte nach, was
sein Grofivater tiber die Kunst der Verteidigung beim Boxen
sagte, iber Taktik und Plan. Boxer sind keine Feinde, beteu-
erte er, Boxer sind Gegner, aber auch Kameraden. Vor dem
Kampf plustern sie sich auf und fauchen sich an, im Ring tun
sie alles, was erlaubt ist, um den Gegner zu bezwingen, aber
danach geben sie sich die Hand.

Der Umstand, dass beim Boxen nicht alles erlaubt war, vor
allem Schlige unter die Gurtellinie nicht, iberzeugte Freddy
schliefflich. Ringrichter und Regeln hielten die Kimpfer im
Zaum. Seile verhinderten, dass die Gewalt aus dem vierecki-
gen Ring sprang.

Ein wenig bange war ithm trotzdem bei der Vorstellung, in
Echtzeit dabei zu sein, weil das bedeuten konnte, dass un-
versehens einer der Kontrahenten bewusstlos zu Boden ging.
Je niher der Kampf riickte, desto mehr wich die Bangigkeit

jedoch der Aufregung tiber das nichtliche Geheimnis. Al-

lein das Wort Kinshasa auszusprechen, war bereits ein Aben-
teuer, als wiirde man im selben Atemzug eine verbotene Welt
betreten. Noch abenteuerlicher war es freilich, mitten in der
Nacht unbemerkt tiber die Strafle zu gelangen. Den Wecker
zu stellen kam nicht infrage, der wiirde die Briider aus dem
Schlaf reiflen. Freddy blieb nichts anderes tibrig, als sich
wach zu halten, bis es Zeit war, das Haus zu verlassen. Da-
durch beobachtete er dank Muhammad Ali zum ersten Mal
ausfihrlich die Nacht.

Wie tblich herrschte im Briiderzimmer Unruhe bis nach
Mitternacht, so lange stellte sich Freddy schlafend. Als Stil-
le einkehrte und die Brider gleichmifig schnauften und




schnarchten, schlich er sich ins Zimmer der Schwestern im
ersten Stock, wo man vom Gaubenfenster aufs Haus gegen-
tiber blickte. Tom hatte versprochen, mit der Taschenlampe
Lichtzeichen zu geben. Freddy bezog seinen Posten, lautlos,
um die Schwestern nicht aufzuwecken, und sah in die Dun-
kelheit hinaus. Auf der Strafle regte sich nichts, die Bewoh-
ner der Vorortsiedlung schliefen, und diejenigen, die Nacht-
schicht hatten, wiirden erst im Morgengrauen zuriickkehren.
Freddy betrachtete das von den Gaslaternen matt aufgehellte
Standbild. Einmal zuckte er zusammen, weil ein Blatt zu Bo-
den segelte. Von da an richtete er den Blick fest auf die Birke
vor dem Haus, um den Moment zu erwischen, in dem sich
ein weiteres Blatt loste. Es gelang ihm nicht, und bald ver-
lor er die Lust. Nun wurde ihm langweilig. Eine Uhr besafl
er nicht, so konnte er nicht verfolgen, wie die Zeit verstrich,
und als ihm lange genug langweilig war, kroch Mudigkeit
die Beine herauf. Er musste sich wach halten, wagte es aber
nicht, sich zu strecken und zu schiitteln, weil er befiirchte-
te, die Bodendielen konnten knarren. Immer schwerer fiel
es thm, der Schlifrigkeit standzuhalten, wie eine Boa con-
strictor umschlang sie ithn und presste die letzten Reste von
Wachheit aus ihm heraus. Doch bevor er im Stehen einschlief,
bellte irgendwo ein Hund, es musste der Schiferhund vier
Hiuser weiter sein, laut und wiitend bellte er, und sofort war
Freddy wieder hellwach, die Boa lief von ithm ab, stattdes-
sen packte ihn die Angst, ertappt zu werden, denn in seinem
Riicken drehten sich gleich mehrere Korper in ihren Betten
um. Sei still, flehte er innerlich, aber der Hund wurde im-

mer wiitender, womoglich stellte er gerade einen Einbrecher.
Freddy driickte das Gesicht an die Scheibe in dem Versuch,

aus spitzem Winkel etwas zu erkennen, da regte sich auf der




Strafle etwas. Ein Tier kam von links angerannt, ein Vier-
beiner, doch das war kein Schiferhund, nein, so rannte kein
Hund, so huschend und rasch, das musste ein Fuchs sein,
und kaum hatte Freddy das erkannt, war das Tier schon ver-
schwunden, und das Bellen brach ab.

Dass in den Girten der Siedlung ein Fuchs lebte, hatte er
nicht geahnt. Er hauchte auf die Scheibe und zeichnete mit
dem Finger die Umrisse eines Fuchses auf die beschlagene
Stelle, wischte sie aus, hauchte erneut, zeichnete einen Hund,
dann einen Boxer, das war schwer, er benoétigte viele Ver-
suche, bis es gelang, und jedes Mal, wenn er ein Bild aus-
gewischt hatte, fuhr er sich mit der flachen Hand durchs
Gesicht und hielt sich mit der kalten Feuchtigkeit wach, bis
gegeniiber unversehens ein Licht aufleuchtete. Das Zeichen!
Tom blinkte mit der Taschenlampe. Aufgeregt winkte Freddy
mit beiden Armen, als konnte Tom ithn sehen, dann schlich er
barfuf} die Treppe hinunter, schliipfte in die Turnschuhe, die
er neben der Tiir bereitgestellt hatte, 6ffnete die Haustiir ge-
rade so weit, dass sie nicht zu quietschen anfing und er durch
den Spalt passte, und rannte zum offenen Gartentor. Dort
duckte er sich neben den Zaunpfosten, spihte in beide Rich-
tungen, bevor er in gebiickter Haltung auf Toms Gartentor

zulief. Es war angelehnt. Weiterhin geduckt huschte er in den

Hof hinein zur Haustiir. Dort wartete Tom auf ihn und be-
deutete thm mit einer Geste, die Schuhe auszuziehen. Barfufl
und auf Zehenspitzen huschten sie in das kleine Wohnzim-
mer, wo in gedimpfter Lautstirke der Fernseher lief. Toms
Grofdvater safy in einer Strickjacke iiber dem gestreiften Pyja-
ma und mit Pantoffeln an den Fiiffen im Sessel und begriufite
den Gast mit einem Nicken.

Tom schloss die Wohnzimmertiir, stellte den Ton am




Fernseher lauter und legte fiir sich und Freddy jeweils ein
Kissen auf den Boden. Kaum hatten sie im Schneidersitz
Platz genommen, fing die Menschenmenge im nichtlichen
Stadion an zu schreien, Blitze flammten auf, die Kamerabil-
der wechselten unruhig, als kénnte sich der Regisseur nicht

entscheiden, aus welchem Blickwinkel er das Geschehen zei-

gen sollte, als hitte er Angst, die Ubertragung dieses einma-

ligen Ereignisses zu verderben.

»Jetzt geht’s los«, meinte Toms Grofivater trocken.

»Warum haben die eigentlich mitten in der Nacht gekdmpft?«

Freddy braucht einen Moment, bis er begreift, aus welcher
Welt die Frage kommt.

»Ich meine, Deutschland und Kongo liegen doch prak-
tisch untereinander, die miissten doch dieselbe Zeit haben,
wenigstens ungefihr«, hort er Mesut sagen, der offenbar
nachgedacht hat.

Freddy stutzt. Das ist ihm noch nie in den Sinn gekom-
men. Mesut hat recht, zwischen Europa und Afrika gibt es
keine so groflen Zeitunterschiede wie zwischen Europa und
Amerika. Aber der Kampf hatte tatsichlich nachts um drei
stattgefunden, mitteleuropiischer Zeit, also waren damals
hunderttausend Afrikaner mitten in der Nacht aufgebro-
chen, um zum Stadion zu pilgern und um vier Uhr morgens —
weil Zaire, wie der Kongo damals hief3, eine Zeitzone weiter
ostlich lag — den grofiten Fight aller Zeiten zu verfolgen.

»Gute Frage«, gibt Freddy zu.

»Fehlt blof} eine gute Antworts, sagt Mesut grinsend.

Freddy muss gestehen, dass er keine hat, dass er es nicht
weif}, aber wihrend er ganz mechanisch seine Unwissenheit

beteuert, begreift er, dass die amerikanisch-afrikanische
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Zeitdifferenz doch Einfluss auf den Ubertragungszeitpunkt

genommen haben muss. Es konnte nur einen Grund dafir
gegeben haben, zwei Minner in den frithen Morgenstunden
zur sportlichen Hochstleistung zu bitten: Der Kampf sollte
im amerikanischen Fernsehen zur besten Sendezeit iibertra-
gen werden.

Nachdem Freddy den Zusammenhang erkannt hat, zogert
er kurz, thn Mesut zu erklaren. Als er es schliefllich tut, meint
dieser nur: »Die Afrikaner sind und bleiben arme Schweine.«

Auf dem Gang nihern sich Schritte, sie stoppen vor der
Zellentiir, es folgt ein metallisches Rasseln.

Mesut steht auf und sieht Freddy in die Augen, jetzt aller-
ding nicht mehr so wie ein Sohn seinem Vater. Sie horen, wie
von drauflen der Schliissel ins Schloss gesteckt wird.

»Pass auf dich auf, Alter«, sagt Mesut. »Und such dir drau-
en einen neuen Namen!«

Weil Freddy ihn fragend anschaut, figt er hinzu: »Wer
weifle Hemden trigt, der kann nicht Freddy heiflen.«

Vom Gang zieht kiithle Luft herein, als die Zellentiir auf-
geht. Freddy wirft sich die Lederjacke iiber die Schulter,
nimmt seine Tasche, nickt Mesut noch einmal zu und tritt
iiber die Schwelle, ohne den Schliefler eines Blickes zu wiir-
digen.

Such dir einen nenwen Namen. Was soll das bedeuten? Da-
mit ist Mesut ihm noch nie ggkommen, aber Freddy hat ihm
angesehen, dass er es ernst meint.

Namenswechsel haben etwas Unheimliches. Sie irritie-
ren, so wie damals, als Freddy zum ersten Mal horte, dass
Muhammad Ali urspriinglich Cassius Clay geheiflen habe.
Niemand konnte ihm erkliren, warum der Boxer den Na-

men gewechselt hatte, schon gar nicht Toms Grofivater, der
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einzige Erwachsene, von dem Freddy wusste, dass er sich
fiirs Boxen begeisterte, denn der machte den Namenswech-
sel einfach nicht mit, sondern blieb bei Clay. Cassius Clay
klang auch in Freddys Ohren gut, es erinnerte an die ameri-
kanischen Soldaten, die wenige Straflen weiter in der Kaser-
ne der US-Panzerbrigade lebten, morgens ihren Frithsport
mit rhythmischem Gesang begleiteten und abends mit rie-
sigen Pizzaschachteln durch die Gegend schlurften, grof3
und schlank und lassig, mit weiflen Turnschuhen, um die ein
diinner roter Streifen lief. Die hitten alle Cassius Clay hei-
flen konnen, aber nicht Muhammad Ali.

Trotzdem war Ali grofler als jeder Einzelne von ihnen,
denkt Freddy auf dem Weg tiber den Gang, in dem die
Schritte tibermiflig hallen, weil in diesem Gebaude so viel
Metall verbaut ist, dass es auch scheppert und knallt, wenn
eigentlich Ruhe herrscht.

Kurz versucht sich Freddy ein Gefingnis mit Teppichbo-
den, Turgummis und Holzbetten vorzustellen, aber dann
rappelt auch schon die nichste Tiir. In seinem Inneren spiirt

er etwas, das sich lauter bemerkbar macht als die Knastge-

rausche und schon bald alles andere in den Hintergrund

dringt: Lampenfieber.




STARTEN

Ist einem der genaue Zeitpunkt der Haftentlassung erst ein-
mal mitgeteilt worden, kann man gar nicht anders als die
Tage zihlen, und es lisst sich auch nicht verhindern, dass die
Ungeduld wichst, je niher der Tag riickt; trotzdem verliert
Freddy nicht die Fassung, als ihn der Pfortner unnotig lange
vor der automatischen Tir warten ldsst. Dies ist die dritte
Haftentlassung seines Lebens, er kennt das. Eine letzte, klei-
ne Schikane. Beim Unterschreiben des Formulars hort er
den Uniformierten den Abschiedsspruch sagen, der klingt,
als stammte er aus einem Fernsehfilm. Freddy wiisste et-

was darauf zu antworten, aber er verkneift es sich, schiebt

stumm das Blatt durch die Offnung im Panzerglas und nickt
nur leicht. Dann richtet er den Blick auf die blaue Metalltiir.

Nach wenigen Sekunden geht sie auf, und Freddy ist drau-
Ben.

Weil er weif$, dass sie ithn iiber die Kamera beobachten,
bleibt er nicht stehen wie ein Unschlissiger, sondern geht,
wenn auch langsam, weiter, als wisste er genau, wohin. Un-
auffillig sieht er sich nach einem kleinen roten Auto um. Er
weif} gar nicht, was fiir ein Modell Rosa fihrt, doch aus ir-
gendeinem Grund stellt er es sich klein und rot vor. Quirlig,
flink, dienstbereit und freundlich.
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Er lichelt. Und wundert sich dartber.

Ein rotes Auto kann er nicht entdecken; in den silbernen,
weiflen, schwarzen Wagen am Straflenrand sitzen keine War-
tenden. Eine kleine, ungerechtfertigte Enttauschung macht
sich in ihm breit. Es war nicht abgemacht, dass Rosa kommt,
doch sie ist die einzige nicht amtliche Person, die weiff, dass
dieser Tag sein neuer Start ist. Er hat es ihr geschrieben, und
dem Punkt, den er ans Ende der Mitteilung setzte, ist unwei-
gerlich Hoffnung entwachsen.

Als Nichstes merkt er, dass er friert. Hemd und Lederja-
cke konnen gegen die neblige Novemberkilte nichts ausrich-
ten. Er kommt sich vor wie einer von den Alkoholikern, die
frither schon morgens vor der Trinkhalle standen und gegen
das Schlottern in ihren zu diinnen Jacken antranken. Nor-
malerweise war mindestens einer seiner Brider darunter.
Sieht so aus, als wire er doch wie sie geworden, jedenfalls
was die Unfihigkeit betrifft, sich vor Kilte zu schiitzen.

An der Haltestelle steht ein rauchender Fahrer neben sei-
nem Bus und tut so, als nehme er den Mann, der mit der alt-
modischen Sporttasche in der Hand auf ihn zukommt, nicht
wahr.

»Hab ich noch Zeit, eine zu rauchen?<, fragt Freddy.

»Kommt drauf an, wie schnell du ziehst«, gibt der Fahrer
zurlick und setzt sich ans Steuer. Freddy verzichtet auf die
Zigarette. Den Fahrschein will er mit einem Funfziger vom
Uberbriickungsgeld bezahlen.

»Sehe ich aus wie ‘ne Bank?«, blafft der Busfahrer ihn an.

»Wer grofle Scheine in der Tasche hat, kann Taxi fahren.«
Freddy beherrscht sich. »Wo geht’s zum Bahnhof?«, fragt
er. Der Fahrer schickt mit dem Zeigefinger einen unsicht-

baren Pfeil durch die Windschutzscheibe, schliefit die Tiir
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und fihrt ab. Freddy folgt zu Fufi. Ich wiirde jeden Abgin-
ger mitnehmen, denkt er sich, egal, ob er Kleingeld hat oder
nicht, und das ist die Wahrheit, denn wenn man etwas tiber
ihn sagen kann, dann, dass er in seinem Leben eine Menge
Leute mitgenommen hat, oft ohne etwas dafiir zu verlangen,
zwar nicht im Bus, aber in diversen anderen Fahrzeugen.
Schon sieht er sie vor sich, die Autos seines Lebens, und er
hitte nicht tibel Lust, sich in eines davon ans Steuer zu setzen
und ein bisschen in der Gegend herumzufahren, als Gegen-

gift zum vergitterten Dasein, das er gerade hinter sich lasst.

Als er zum ersten Mal im Straflenverkehr Auto fuhr, besafl er
nicht einmal den Fiihrerschein. Er fiihlte sich dennoch ver-
pflichtet zu fahren, weil es wichtig schien. Und was wichtig
war, war oft auch richtig, selbst wenn es offiziell fiir falsch
erklirt wurde.

Seine Freunde, mit denen er dank seines Kindheitskame-
raden Tom nach und nach vertraut geworden war, hatten
sich, wie sie selbst sagten, der links-alternativen Szene zuge-
horig gefiihlt und beschlossen, sich nicht mehr damit zu be-

gnligen, iber Themen wie Umwelt, Riistung, Gleichberech-

tigung ausfiihrlich zu diskutieren, sondern aktiv zu werden.

Sie wollten ihre Werte in einer Lebensform verwirklichen,
die allem Rechnung trug, was ihnen wichtig war. Darum
grindeten sie eine Wohngemeinschaft. Und sie wollten drau-
Ben in der Welt alles bekimpfen, was ihren Werten wider-
sprach. Darum beteiligten sie sich an Aktionen.

Damals, als sie zusammenzogen, spitzte sich gerade die
Auseinandersetzung um die Erweiterung des nahe gelegenen
Rhein-Main-Flughafens zu. Also bot es sich an, am Wider-
stand gegen die geplante Startbahn West teilzunehmen. Thr
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Bau musste verhindert werden, forderte besonders lautstark
Lurch, der genau informiert war, wie viele Biume dem Beton
zum Opfer fallen wiirden und welche chronischen Krank-
heiten der Fluglirm bei den Bewohnern der umliegenden
Ortschaften aller Wahrscheinlichkeit nach ausloste. Am
WG-Tisch hatte man einvernehmlich dafiir gestimmt, sich
an den Protestaktionen zu beteiligen: Finger, Lurch und
Tom sowie die Frauen. Aber als die nichste Grofldemonstra-
tion anstand, erlitt ihr Eifer aus ganz profanen Griinden ei-
nen Dimpfer, denn sie stellten fest, dass sie gar nicht wuss-
ten, wie sie in den Wald neben dem Grofiflughafen kommen
sollten.

Finger, der damals seinen R4 noch nicht besaf, lief§ resig-
niert den Kopf hingen, weil ihm niemand einfiel, der bereit
sein konnte, ithnen sein Auto zu leithen. Wie es aussah, wiir-
den sie zu Hause bleiben miissen, wihrend an der Baustelle
im Wald Zigtausende den Kopf hinhielten.

»Ich hab irgendwie das Gefuhl, die anderen im Stich zu

lassen«, meinte er, als wiirde er simtliche Startbahngegner

personlich kennen, drehte sich eine Zigarette und blickte mit
melancholischem Gesichtsausdruck in die Runde. Schon da-
mals hatte er die tibertrieben langen Nigel an der rechten
Hand, die Freddy immer abstoflend fand, selbst als er den
Anblick lingst kannte, die aber in dem Moment, in dem Fin-
ger die Gitarre in die Hand nahm, vollkommen angemessen
aussahen. Sie mussten so lang sein, damit das Picking klang.
Und sie mussten fiir die Musik geschont werden. Finger
machte nie einen Job, bei dem Gefahr bestand, dass die Na-
gel litten; er spiilte grundsitzlich kein Geschirr, weil es die
Nigel weich machte, sondern trocknete immer nur ab, und
er reparierte auch sein Fahrrad nicht selbst, weil dabei leicht
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ein Nagel reiflen oder brechen konnte. Stattdessen machte er

eine ganz beildufige Bemerkung, wenn Freddy in der Nihe

war, worauf dieser meistens schon kurze Zeit spiter nach
drauflen ging, um es sich mal anzusehen.

Lurch, der eigentlich sowieso gegen Autos war, schlug vor,
die Bahn nach Morfelden zu nehmen und von dort mit dem
Rad weiterzufahren, aber darauf hatte niemand Lust. Trotz-
dem schien es die einzige Moglichkeit zu sein, bis Freddy
plotzlich meinte: »Ich kann fahren.«

»Seit wann hast du einen Fiihrerschein?«, fragte Tom, der
Freddy am lingsten und besten kannte, und Freddy entgeg-
nete ldssig: »Zum Fahren braucht man keinen Lappen. Meine
Bruder fahren alle ohne.«

Erst nachdem er das gesagt hatte, fing er an, sich zu iiber-
legen, wie er es am besten anstellte, sich in der Werkstatt, in
der er seine Lehre machte, unbemerkt ein Auto auszuleihen,
mit dem er seine Freunde zum Demonstrieren in den Wald

chauffieren konnte.

Sonderbar eigentlich, dass sie ihn damals nicht fragten, wo
er das Fahrzeug hernehmen wollte. Vermutlich nahmen sie
seinen Vorschlag gar nicht ernst.

Gerade als Freddy versucht, sich den Moment ins Ge-
dichtnis zu rufen, in dem er heimlich den Wagenschlissel
vom Haken nimmt, reifit ihn ein Lied aus den Gedanken.
Zwei Kinder singen es so laut sie konnen in den Morgen hi-
nein, sie singen um die Wette und doch gemeinsam, und es
ist ihnen nicht etwa gleichgiiltig, was die Leute denken, im
Gegentell, sie wollen, dass alle es horen, das liest Freddy ih-
ren Gesichtern ab, als sie an ithm vorbeirollen, dicht neben-

einander in einem breiten, zeltartigen Wagen sitzend, der
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wie ein Fahrradanhinger aussieht und von einem lachenden
Vater geschoben wird. In dem Moment weiff Freddy auf ein-
mal, dass er das Lied der Kinder kennt, und zwar nicht, weil
er es schon einmal gehort, sondern weil er es selbst gesungen
hat. Eine in Nebel gehtllte Strafle, feuchte Dunkelheit, ein
Mann mit rotem Umhang auf einem weiflen Pferd, rings-
um Kinder, alle halten einen diinnen Stock in der Hand, an
dessen Spitze mit Draht ein Lampion aus Papier befestigt ist,
alle haben ein solches Licht, ausnahmslos alle, auch er, Fred-
dy, und er trigt seine Laterne mit banger Vorsicht, damit sie
nicht Feuer fingt, denn es brennt eine Kerze darin. Er halt
seine Hand so, wie er sie damals hielt, und in dem Moment
konnte er auch wieder das Lied mitsingen, brenne auf mein
Licht, brenne anf mein Licht.

Freddy lachelt zum zweiten Mal, seit er das Gefingnis
verlassen hat.

Wie erschrocken bleibt er stehen. Es ist thm unheimlich.
Im Knast wird nicht gelichelt. Es ist gefihrlich, man ge-

wohnt es sich ab. Jetzt hat er es wieder getan. Wire ich mit

dem Bus gefahren, wire mir das nicht passiert, denkt er und

geht weiter. Die Tasche wiegt fast nichts.




Seltsam leicht trug sich auch die Laterne. Freddy konnte
kaum fassen, dass er mit der Faust den hellen, diinnen Holz-
stock umschloss, an dessen Ende der Lampion hing. Er hatte
thn zum Martinstag selbst gebastelt, und er war heil geblie-
ben. Schon die Geschichte dieses Mannes hatte ithm gefallen,
der Sohn des romischen Offiziers, der mit fiinfzehn Jahren
Soldat wurde. Seine Kameraden schétzten ihn wegen seiner
Geduld und Nichstenliebe, hatte die Kindergirtnerin vor-
gelesen, ein Satz wie ein Schmuckstiick, Freddy hatte ihn
nicht ganz verstanden, aber das Bild, das er vor sich sah, fun-
kelte: Der Gardeoffizier auf seinem Schimmel macht vor ei-
nem Bettler halt, der fast keine Kleider am Leib hat, hort
dessen Flehen in der klirrenden Kilte, nimmt kurzerhand
seinen Umhang, teilt ithn mit dem Schwert und reicht dem
Armen die eine Hilfte. Es war ein fantastischer Anblick,
wie das weifle Fell des Pferdes und der rote Umhang einen
leuchtenden Kontrast bildeten, vor dem die Schwertklinge
aufblitzte.

Als die Kindergirtnerin ihre Schiitzlinge dazu ermun-
terte, ein Bild zu der Geschichte zu malen, riss Freddy vol-
ler Aufregung den Kasten mit den Wachsmalkreiden an sich,
weil er allen zeigen wollte, was er vor seinem inneren Auge
so deutlich sah. Doch wollte ihm das Pferd nicht gelingen,
die Beine gerieten zu lang, der Kopf sah aus wie der eines
Hasen. Freddy wurde wiitend, kritzelte mit dicker schwar-
zer Wachsmalkreide tiber das Dokument seiner mangelhaf-
ten Ausdruckskunst und zerfetzte es am Ende.

Beim Basteln der Laterne riss er sich zusammen. Es gliick-

te thm, weil es etwas Gegenstiandliches war. Sobald die dritte

Dimension hinzukam, wurde er geschickter, weil dann un-

ter seinen Hinden etwas Echtes entstand. Ein Bild war im-
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mer nur eine Illusion, eine Laterne aber war eine Laterne, die
man vor sich hertragen konnte.

Ein Wunder, dass er beim Umzug tiberhaupt dabei war.
Seine Schwester Anita hatte ithn mitgenommen. Sie war
freundlicher zu ihm als friiher, seit sie den dicken Bauch
und den Mann mit den titowierten Armen hatte, von dem
sie behauptete, er sei nicht so, wie er aussehe, was Freddy
nicht verstand, denn er sah nicht viel anders aus als zum Bei-
spiel ihr Bruder Manni. Der hatte auch blaue Bilder auf den
Armen, die man jedoch nur selten zu Gesicht bekam, weil
Manni meistens auf Montage war, wie Oma sagte.

Auch von seinen anderen Bridern waren oft welche ab-
wesend. Manche hatte Freddy in seinem ganzen Leben nur
wenige Male gesehen. Vielleicht hatte das so sein mussen.
Vielleicht hitten sie gar nicht alle in das kleine Haus hinein-
gepasst, wenn nicht immer zwei oder drei Briider auf Mon-
tage und die eine oder andere Schwester bei einem Kerl ge-

wesen waren.

Zu beiden Seiten der Strafle stehen Einfamilienhiduser. Hier
und da recht jemand im Garten Laub zusammen, und ein
wohltuender Geruch nach Gras und feuchter Erde liegt in
der Luft; man wird ganz gierig danach, wenn man ihn lange
nicht gehabt hat. Beim Hofgang war man vor lauter Rauchen

gar nicht zum Riechen gekommen, und auflerdem: Hat es da

Baume gegeben?
Freddy bleibt unwillkiirlich stehen und blickt auf die Uhr.

Seit einer Viertelstunde ist er drauflen und fingt schon an

zu vergessen, wie es drinnen aussieht.
Eine Frau fegt die Strafle, obwohl nicht Samstag ist, sie
riskiert nicht einmal einen Seitenblick auf den Passanten,
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wohl wissend, dass er aus der Vollzugsanstalt kommt, und
Freddy weif3, dass sie es weif}; die Frau hat schon viele entlas-
sene Strafgefangene hier vorbeigehen sehen und jedem ein-
zelnen die Wertminderung ihrer Immobilie iibel genommen.

Eigentlich sieht die Strafle kaum anders aus als die, in der
Freddy seine Kindheit verbracht hat. Kleine Hiuser von
kleinen Leuten, alle shnlich, nur dass es hier keinen Schand-

fleck gibt, wie Freddys elternloses Elternhaus einer war.

Anita hatte ihn zum Martinsumzug mitgenommen, Anita
hatte ihm die Schultiite gekauft und ihn am ersten Schultag
begleitet — und Anita hatte ihm erlaubt, wann immer er woll-
te, zu Besuch zu kommen, auch wenn ihr titowierter Kerl
jedes Mal murrte, weil Freddy so viel aff. »Der kommt blof3,
wenn er Hunger hat, sagte er, aber das stimmte nicht, denn
Freddy hatte immer Hunger, auch wenn er nicht zu Anita
ging.

Anita wohnte mit dem Téitowierten und den Kindern in
einem ehemaligen Kasernengebidude aus Backstein, in dem
Familien mit zu vielen Kindern in zu kleinen Wohnungen

keine Ausnahme waren. Im Hof nebenan befand sich eine

Autowerkstatt: Lada und Skoda, Reparatur und Verkauf.

Die Leuchtreklame iiber dem Eingang verriet, dass der Ei-
gentlimer Dr. Hartmann hieff. In welchem Fach er sich den
Doktortitel erworben hatte, wusste niemand. Oft ging Fred-
dy, nachdem er sich in Anitas Kiiche satt gegessen hatte, hin-
unter und beobachtete Dr. Hartmann bei der Arbeit, sah zu,
wie er den Overall auszog, sich die Haare aus dem Gesicht
strich und sich im weiflfen Hemd an den Schreibtisch setzte,
um Papierkram zu erledigen, den Overall dann wieder tiber-

zog, bevor er zur Reparatur eines Wagens in die Halle ging.
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