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jedes mal, wenn du  
ein törtchen glasierst

 C harlottes Vater kam auf seinem Rückweg von der Arbeit 
vorbei, um sie abzuholen. Er war nie dafür zuständig ge-

wesen, die Kinder zur Schule zu bringen, verharrte, obwohl 
seine Frau arbeitete, entschlossen in der Rolle des Ernährers 
und mied die Sphäre von Kuchenbasaren, Sport und kurzfris-
tig erforderlichen Dinosaurier- oder Alte-Ägypter-Kostümen, 
sodass er nicht wusste, worüber er sich mit einem Vollzeitvater 
unterhalten sollte. Natürlich tauchte er gerade auf, als ich den 
Kuchen rausnahm. Kommen Sie rein, sagte ich, möchten Sie 
eine Tasse Tee, Charlotte kann wirklich gern zum Abendessen 
bleiben, wenn sie möchte, ich kann sie später nach Hause brin-
gen. Nein, sagte er, keine Umstände, wir wollen Ihnen in so ei-
ner Zeit nicht zur Last fallen. Es wäre kein Problem, sagte ich, 
bei uns normalisiert sich langsam alles wieder, aber ich rufe die 
Mädchen, sie sind oben.

Er kam näher, lehnte sich an die Arbeitsplatte und sah mir 
dabei zu, wie ich mich mit einem Spatel einmal rund um die 
Springform arbeitete und dann das Scharnier öffnete. Sein An-
zug verströmte einen Geruch nach Duftbäumchen und Kon-
ferenzen in mit Teppich ausgelegten Räumen, der sich in un-
seren Zimmern voller Bücher und alter Möbel beinahe bildlich 
manifestierte.

»Sieht aus, als wüssten Sie, was Sie da täten. Ich bekomme 
nicht viel mehr als Fertigmahlzeiten zustande. Na ja, abgesehen 
vom Grillen im Sommer.«
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Ich schob den Spatel zwischen den Kuchen und die Metall-
platte und ließ ihn dann auf einen der Campden-Pottery-Teller 
gleiten.

Er verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, 
als wären seine Eier zu groß, um aufrecht zu stehen. Ich weiß 
nie, was ich auf solche Bemerkungen entgegnen soll. Ooh, 
guck mal, jemand, der beides kann, im Stehen pinkeln und ein 
Waschbecken sauber machen. Aber, sag mal, Kumpel, hast du 
nicht jedes Mal, wenn du ein Törtchen glasierst, das Gefühl, 
dass dein Schwanz schrumpft?

»Und die Arbeit an der Uni hält sich in erträglichen Gren-
zen?«

Du hast ihn dir doch nicht gleich ganz abgeschnitten, oder?
»Na ja, da arbeite ich ja Teilzeit. Ich unterrichte nur ein Mal 

pro Woche.« Nur, um mal rauszukommen, sagte ich nicht, um 
mal was anderes zu erleben als Pilates und Friseur. Hör zu, 
mein Freund, das hier ist ein Job, Kuchen backen und Bettwä-
sche  waschen, die Wäsche mit dem Sportunterricht koordinie-
ren und sich um die Weihnachtseinkäufe und die Zahnarztter-
mine der Mädchen kümmern. Dass deine Frau das noch zusätz-
lich zu ihrem Beruf macht, ohne dass du es überhaupt merkst, 
spricht nicht für deine Intelligenz.

Ich hörte die Mädchen auf der Treppe, und gleichzeitig ka-
men  – endlich, denn es war schon seit einiger Zeit dunkel  – 
mein Vater und Rose zurück. Er habe ihr die Sterne gezeigt, 
sagte sie, aber die Lichtverschmutzung sei sehr hoch, und wann 
könnten wir mal nach Cornwall fahren, damit sie sie richtig se-
hen könne. Entschuldige, sagte er, ich hätte daran denken sol-
len, dass du dir Sorgen machst, es tut mir leid, Adam. Bye, sag-
te Charlotte, komm bald wieder, wir vermissen dich, und sie 
und Miriam umarmten sich, während Dave versuchte, einen 
kamerad schaftlichen, frauenfeindlichen Blick mit mir zu wech-
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seln: Mädchen! Geh dir die Hände waschen, sagte ich zu Rose, 
hast du Hausaufgaben, es gibt bald Abendessen.

Um neun war Emma immer noch nicht zu Hause. Rose las im 
Bett, nachdem sie höflich gefragt hatte, ob sie das Licht anlas-
sen dürfe, bis Mummy käme, Miriam strickte wieder, und 
mein Vater und ich beobachteten sie dabei, während ich bügelte 
und er aus dem Bedürfnis, sich nützlich zu machen, einen Hau-
fen Schuhe polierte. Wenn man sie gut pflegt, halten sie länger, 
sagte er auf Mimis ungläubigen Blick hin, das ist besser für die 
Umwelt und zeigt mehr Respekt gegenüber den Leuten, die 
sie fertigen, und den Kühen, die dafür gestorben sind. Ja, sag-
te sie, aber Grandpa, Rose und ich wachsen aus den Schuhen 
raus, lange bevor sie hinüber sind, also, meistens. Dann hat je-
mand anders länger was von ihnen, sagte er, wenn ihr sie wei-
tergebt, und ich sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an, 
damit sie nicht sagte, dass wir sie wegwerfen, dass Kinder gut 
sitzende Schuhe brauchen, nichts Abgetragenes, das vom Gang 
und den Spielen anderer geformt ist. Ich ließ das Bügeleisen 
über Emmas weiße Bluse gleiten, versuchte, Schultern und Rü-
cken zu entspannen, und bügelte auch die untere Hälfte, die 
 sowieso in die Hose gesteckt wird.

Mein Vater drehte und wendete den linken von Rose’ grünen 
Lieblingsschuhen in der Hand und lächelte ein bisschen, als 
er Schuhcreme auf die abgenutzte Spitze rieb. »Emma kommt 
spät. Sie wird sehr müde sein.«

»Sie ist unterwegs. Sie hat eine Nachricht geschickt.«
Mimi sah nicht auf. »Sie schickt immer Nachrichten. Dabei 

kommt sie immer so spät.«
»Mim, du weißt doch, wie es ist. Es fehlen zwei Ärzte, und es 

werden immer mehr Patienten …«
»Und die Regierung meint, Allgemeinmediziner sollten sich 
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Tag und Nacht um Patienten kümmern und gleichzeitig mehr 
Verwaltungsarbeit machen und mehr Verantwortung für kom-
pliziertere Fälle übernehmen, und das ganze System beruht auf 
dem letzten Wohlwollen ausgebrannter Ärzte. Ich weiß. Aber 
glaubst du im Ernst, dass alle so viel arbeiten wie Mum?«

»Das ist unfair, Mim. Sie gibt ihr Bestes für ihre Patienten 
und sie gibt ihr Bestes für uns.«

Nein, um ehrlich zu sein, glaube ich das nicht. Wenn ich ehr-
lich bin, glaube ich, dass sie etwas beweisen will, wahrscheinlich 
ihrem Vater, aber auch mir, etwas, das mit harter Arbeit zu tun 
hat. Wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass es ihr leichter fällt, 
bei der Arbeit zu sein als zu Hause. Leichter, einen sich end-
los erneuernden Stapel abzuarbeiten, als in einem Zimmer zu 
sitzen und sich mit ihrem Mann und ihren Töchtern zu unter-
halten.

»Ich habe nicht gesagt, dass sie nicht ihr Bestes gibt. Ich ver-
mute nur, dass andere Leute ihr Bestes in kürzerer Zeit geben.«

Ich schüttelte den Kopf.
Dad griff nach dem anderen grünen Schuh. »Was willst du 

denn werden, Mimi?«
Sie hielt ihr Strickzeug hoch. Der Schal, falls es einer war, war 

ein Protokoll ihres Fortschritts, ungleichmäßig und knubbelig 
am Anfang, dann gleichmäßiger, und jetzt begann sich eine Art 
Lochmuster zu entwickeln. »Anwältin für Menschenrechte.«

»Ich räum mal die Bügelwäsche weg«, sagte ich.
»Viel Spaß«, sagte Mimi, aber als ich die Kleidung zusam-

menlegte, hörten wir Emmas Schlüssel in der Tür.
Sie ließ ihre Aktentasche fallen, als sie durch die Tür kam, 

und setzte sich auf die unterste Stufe, den Kopf in den Händen.
»Ich bin so müde. Ich hab nicht ein Mal Pause gemacht.«
Sie war vierzehn Stunden lang weg gewesen. Mit »Pause ma-

chen« meinte sie »pinkeln« und »ein halbes Sandwich essen«.
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»Armer Schatz. Wir haben gebackenes Hühnchen mit Kar-
toffeln und Salat.«

Sie legte sich auf die Stufen, ihr Haar breitete sich auf dem 
Teppich aus. »Vielleicht später. Ich sollte etwas Wasser trinken. 
Ist Rose noch wach?«

Wir hörten Rose’ Bett knarren und dann ihre Schritte. 
»Mummy, ich hab einen Stern fürs Buchstabieren bekommen.«

Emma blieb noch einen Moment liegen, dann sah ich, wie 
sie sich zusammennahm, sich am Geländer hochzog und die 
Arbeitsschuhe von den Füßen streifte. »Toll, Süße. Ich komme 
hoch, dann kannst du mir davon erzählen.«

In der Küche versuchte ich, eine zu lange gebackene Hähn-
chenbrust und leicht welken Salat so zu arrangieren, dass es 
appetitlich aussah. Ich würde nicht wollen, dass die Mädchen 
von einem Arzt behandelt würden, der so müde und hungrig 
war wie Emma.

Mein Vater sah von seinen Schuhen auf. »Du bist ein guter 
Ehemann, Adam. Ein guter Ehemann und ein guter Vater.«

»Da ist aber noch Verbesserungspotenzial«, sagte Mimi. 
»Kochen tut er zum Beispiel nicht so gut, wie er denkt, es gibt 
 eigentlich alle zehn Tage dasselbe, und das schmeckt zwar völ-
lig okay, aber jetzt auch nicht total toll oder so. Und er redet zu 
viel. Aber er macht es schon ganz gut. Alles in allem.«




