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H A NNA M ER ETOJA , 1977 in Kaarina geboren, ist Lite
raturwissenschaftlerin und Professorin für Komparatistik 
an der Universität von Turku. Dort forscht sie im Bereich 
der Erzähltheorie, der kulturwissenschaftlichen Gedächtnis
forschung und Traumastudien und leitet das Forschungs
zentrum SEL M A . Die Nacht der alten Feuer ist ihr Debüt
roman, der in Finnland für seine poetische Sprache und 
klugen Reflexionen hochgelobt wurde.

ST EFA N MOST ER , geboren 1964 in Mainz, lebt als Autor 
und als Übersetzer aus dem Finnischen in Berlin und im 
finnischen Porvoo. 2022 wurde er mit dem Helmut-M.-
Braem-Übersetzerpreis für seine übersetzerische Gesamt
leistung geehrt, besonders für die Übertragung von Volter 
Kilpis Im Saal von Alastalo (mare 2021), die zudem für den 
Preis der Leipziger Buchmesse nominiert und mit dem Jane-
Scatcherd-Preis ausgezeichnet wurde. Bei mare erschien 
zuletzt 2023 Stefan Mosters Roman Bin das noch ich.

©
 Ju

ss
i V

ie
ri

m
aa



»Die Nacht der alten Feuer ist ein grandioser Roman.  
Er ist unglaublich inspirierend, eine Erzählung,  

die das Leben und die Menschlichkeit in all ihren 
Farben feiert, eine Ode an das Leben und die Liebe.«  

Vartija

»Auf literarisch kunstvolle Weise reflektiert Die Nacht der 
alten Feuer ausgehend von individuellen, persönlichen Erfah
rungen über die universelle Kondition des Menschseins und 
ist reich an klugen und aufschlussreichen Gedanken, die man 
sich sofort aufschreiben möchte. Ein mutiger Roman.«   
Nostetaan teksi pöydälle

»Meretojas Debütroman ist ein Volltreffer. … Die Erzähl-
weise mit ihrer satten Bildlichkeit ist präzise und beeindru-
ckend drastisch.«  Satakunnan Kansa

»Obwohl das Meer ein häufig erzähltes Motiv in der Literatur 
ist, fühlt es sich in Die Nacht der alten Feuer frisch an. Wasser 
symbolisiert Kontinuität und die Kette der Generationen. … 
Sätze aus dem Roman bleiben den Leser:innen im Gedächtnis 
wie Verse eines Gedichtes.«  Turun Sanomat

»Die wunderschöne Sprache versetzt die Leser in eine erinne-
rungswürdige Augustnacht. … Ein brillanter Debütroman.«   
Marin kirjaillat
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Voll von Geschichten tut sich vor Elea das Meer auf, aber sie 
weiß nicht, ob ihr eine davon jetzt helfen kann. Das Meer fun-
kelt still in der Sonne. Heute Abend wird ein Band von Lich-
tern am schwarzen Wasser aufleuchten.

Man hat in dieser Region schon immer Signalfeuer entzün-
det. Die Seefahrer brauchten Leitlichter, um an Land zu finden 
und Riffe zu meiden, die Schärenbewohner machten die Feuer, 
um sich gegenseitig zu warnen und in Kontakt zu bleiben. In 
der Nacht der alten Feuer, am letzten Samstag im August, wird 
hier in den Schären einer Kette von Feuern gedacht, die über 
Jahrhunderte hinweg reicht. Es ist ein Fest des Wassers und 
des Lichts, es beendet den Sommer und bereitet die Menschen 
auf die Dunkelheit vor.

Für Elea findet an diesem Abend endlich das Lebensfeuerfest 
statt, von dem sie seit Jahren träumt. Als sie vor einem Mo-
nat die Einladungen an ihre Freundinnen und Freunde ver-
schickte, dachte sie, diese Nacht der alten Feuer würde etwas 
ganz Besonderes werden: eine Feier zum Ende der Isolation, 
ein Fest der Freundschaft, des Meeres und der im Dunkeln 
leuchtenden Lichter.

Nun aber ist alles anders. Nun wünschte sie, es wäre bloß 
ein Spätsommertag von vielen, Teil des gleichförmig wieder-
kehrenden, zuverlässigen Jahreslaufs. Stattdessen ist sie aus 
dem Umlauf der Zeit hinauskatapultiert worden, aus allem, 
was sie zu wissen geglaubt hat.
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Wieder ist sie zu früh aufgewacht, in dem überdrehten Zu-
stand, der sie seit dem Anruf von letzter Woche wach hält  – 
seit dem Moment, in dem ihr bisheriges Leben in sich zusam-
menfiel, auf die Größe eines Punktes ohne Vergangenheit und 
Zukunft zusammenschrumpfte. Jeden Morgen wacht sie nun 
mit dem Gefühl blanken Entsetzens auf, mit dem Versuch, 
für einen Augenblick noch das Bewusstsein fernzuhalten, das 
unweigerlich kommt: Der Albtraum, der ihr die Kehle zuge-
schnürt hat, war gar kein Traum, sondern ist ihre neue Wirk-
lichkeit. Er nimmt kein Ende.

Sie geht ans Ufer und sieht das Meer im Glanz der Morgen-
sonne daliegen. Silberne Streifen glitzern auf der spiegelglat-
ten Oberfläche, beinahe durchsichtig. Atemberaubend weit 
wölbt sich der Himmel darüber. In ihrem alten Leben hätte 
sie an einem solchen Morgen gedacht: Die Welt ist offen vor 
dich hingeworfen worden, alles ist möglich. Nun ist das Ge-
fühl, dass sich überall Möglichkeiten auftun, nur noch eine 
schmerzhafte Erinnerung, ein Traum, der sich bereits ver-
flüchtigt hat, wenn man ihn zu fassen versucht.

Der Wind drückt auf das Wasser. Zuerst entstehen kleine 
Falten auf der schläfrigen Oberfläche, dann eine neue Aufge-
wecktheit, Plätschern, Bewegung. Sie scheint daran zu erin-
nern, dass sich alles ändern muss, dass auch das schönste Bild 
zerbricht. Nur die Bewegung ist von Dauer. Die Kräuselungen 
der aufgerührten Wasserfläche, die auf einen zukommen, im-
mer wieder auf einen zu.

Elea entschließt sich zu einem Spaziergang, damit sich ihre 
innere Unruhe legt, bevor die Gäste da sind. Alles Vertraute 
wird von einem hartnäckigen Gefühl der Unwirklichkeit ein-
gefasst.
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Die Insel hat sich verändert, wie auch die Welt um sie he-
rum. Der alte Märchenwald, der die Sommer ihrer Kindheit 
verzaubert hatte, wurde schon vor Jahren gefällt, aber seine 
Vernichtung erschüttert sie noch immer. Es ist, als wäre die 
Landschaft ausgerenkt und in Schieflage liegen gelassen wor-
den, als hätte jemand vergessen, den fatalen Fehler zu behe-
ben. Anstelle des uralten Fichtenbestands mit seinen Farnen, 
seinem Sauerklee und seinem Torfmoos wächst auf dem Kahl-
schlag undurchdringliches Gestrüpp. Kein Wunder, dass die 
Insel verschlossen und in sich gekehrt wirkt.

Das Bewusstsein von der Veränderung der Insel hat Elea im 
Hinterkopf. In den Vordergrund aber drängen sich im Rhyth-
mus ihrer Schritte auf der Schotterstraße andere, gleichförmig 
wiederkehrende Gedanken.

So vieles nehmen wir als gegeben hin.
Unser Leben  – dass es uns gegeben ist und dass wir ein 

Recht darauf haben, dass es dieses Leben immer geben wird, 
zumindest so lange, bis wir genug davon haben, dass genug da-
von da ist, zum Verschwenden, zum Genießen, in Hülle und 
Fülle.

Die Erde – dass sie uns gegeben ist und wir ein Recht auf sie 
haben, dass es sie immer geben wird oder zumindest so lange, 
bis wir genug davon haben, dass genug davon da ist, zum Ver-
schwenden, zum Genießen, in Hülle und Fülle.

Und erst wenn das Wichtigste in Gefahr gerät, sehen wir, wie 
erstaunlich und zerbrechlich alles ist, wie unendlich viel wir zu 
verlieren haben. Erst dann halten wir inne und fragen uns, was 
wir tun können oder ob es bereits zu spät ist.

Inmitten der Erschütterung zu leben ist eine seltsame Er-
fahrung, denkt Elea. Normalerweise lebt man entweder, oder 
man denkt über das Leben nach, ist selbstvergessen in einer Si-



10

tuation versunken oder reflektiert die Bedeutung seiner Erfah-
rungen, indem man sich selbst mit Abstand betrachtet. Plötz-
lich fallen diese beiden Formen des Daseins zusammen, der 
Unterschied zwischen ihnen wird eingeebnet. Sie steht hier, 
starr von der Angst, die in ihr pocht, am Rand eines ruinierten 
Waldes, und sieht sich gleichzeitig von außen. Als würde man 
langsam fallen, so langsam, dass man nicht sicher weiß, ob 
man sich überhaupt in Bewegung befindet, und würde dabei 
das eigene Fallen beobachten, wie in einem Traum, in dem 
man sich nicht bewegen kann und die Zeit langsamer läuft. Als 
würde man sich in die erste und in die dritte Person aufspalten, 
als wäre man gleichzeitig ich und sie.

Beim Gehen auf der heißen Schotterstraße ist sich Elea auf 
neue Art der Undurchlässigkeit ihrer Haut bewusst, der Un-
nachgiebigkeit ihrer Sehnen und der Härte ihrer Knochen, der 
Zähigkeit, mit der ihre Organe die Flüssigkeiten ihres Kör-
pers pumpen, spülen und reinigen, der Geschmeidigkeit, mit 
der die unsichtbaren kleinen Bewegungen ihrer Zellen und die 
frappierend großen ihrer Gliedmaßen nahtlos zu einer Reihe 
von Bewegungsabläufen verschmelzen. Sie spürt, wie das Ge-
wicht der Erde ihren Füßen stoßartig Widerstand entgegen-
setzt. Die Schuhe reiben über den Schotter, Libellen schie-
ßen über dem Graben hin und her, Grillen zirpen auf der Bö-
schung. Ein heißer Augusttag kündigt sich an, überbordend 
vom Rauschen und Reifen, die Luft dick vom vollen Duft der 
Blüten und Früchte, getönt vom süßlichen Geruch faulender 
Pflanzenbestandteile.

Elea verlässt die Straße an der Stelle, an der noch etwas vom 
alten Fichtenbestand übrig ist, samt einem Pfad, der sich hin-
durchschlängelt. Die knorrigen Äste wölben sich und spenden 
wohltuenden Schatten. Licht strahlt durchs Geäst und flim-
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mert in transparenten Grüntönen. Schimmernde Lichtflecken 
fallen auf den Pfad. In der Ferne plätschert das Meer.

Wir können alles immer nur gegen einen Hintergrund se-
hen, im Verhältnis zu etwas, denkt Elea. Im Vakuum kann 
man nichts sehen, ohne etwas, das die Proportionen, den  
Bedeutungszusammenhang, den Vergleichsmaßstab sichtbar 
macht. Den Ausbruch der Freude empfindet man nur vor  
dem Hintergrund der Trauer oder der Eintönigkeit. Das Nie-
derschmetternde der Trauer erlebt man erst, wenn sie die 
gleichmäßige Stabilität des Lebens aus dem Gleis wirft, das 
verlässliche Kontinuum der aufeinanderfolgenden Tage. Wir 
erwachen erst dann wild entschlossen zum Leben, wenn wir 
verstehen, dass wir sterben.

Die bevorstehende Begegnung mit ihren Freundinnen und 
Freunden macht sie nervös. Hier bin ich, denkt sie, dieselbe 
wie zuvor und doch eine andere. Ist es verrückt, jetzt zu feiern, 
inmitten all dessen? Otto schlug vor, das Fest abzusagen, aber 
das wollte Elea nicht. Sie muss diese Not mit ihren Freundin-
nen und Freunden teilen, auch wenn sie noch so diffus ist, oder 
vielleicht gerade deshalb. Wenn sie sich jetzt nicht mit aller 
Kraft an den anderen festhält, wird sie in die tiefste Finsternis 
abrutschen, jetzt, da die Zeit nicht mehr vor sich hin fließt und 
sie trägt und den gegenwärtigen Augenblick ans Vergangene 
und Künftige bindet, sondern sie an den Rand des Unwider-
ruflichen drängt, wo sie taumelnd und schwankend an einem 
Abgrund steht, der unmittelbar vor ihren Füßen klafft.

Als Elea zum Haus zurückkehrt und von dort ans Ufer hi
nuntergeht, bringt der vom Morgen noch frische Wind plötz-
lich alles in die Schwebe, in eine mühelose Schwerelosigkeit. 
Sie zieht sich aus, und ein Windhauch umspült ihre erhitzte 
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Haut, abkühlend und warm zugleich. Als sie in die kühle, 
schimmernde Umarmung des Meeres hineingeht, verwirrt es 
sie, wie Entsetzen und Hoffnung zugleich jede Faser des Men-
schen ganz und gar durchdringen können.

(…)

* * *

Nachdem Elea mit Otto und Salma das Essen auf den Tisch am 
Ufer gestellt hat, pflückt sie auf der Wiese neben der Werkstatt 
ein paar Sonnenhüte, um den Tischschmuck zu vervollstän
digen. Ihr Mrs-Dalloway-Moment, denkt sie schmunzelnd. 
Mit dem Arm verscheucht sie eine Bremse und vergewissert 
sich, dass keine Zecke an ihren nackten Beinen hängen geblie-
ben ist.

Als sie die Blumen auf den Tisch stellt, wird sie auf den 
Lichtglanz aufmerksam, der sich auf den Flaumwolken fort-
setzt, wenn sie sich voneinander lösen und die Form ändern. 
Es sieht aus, als würde Sand anfangen zu fließen, so sachte, 
dass man es zunächst nicht bemerkt, bis schließlich alles in 
Bewegung ist – im Zustand des Zerfallens, des Übergangs, des 
Treibens. Es ist, als hätte die Welt noch keine feste Form ange-
nommen. Alles fließt und rinnt, schwankt und flimmert, hebt 
sich und senkt sich  – ist formlos weich, aber zugleich wach-
sam, bereit, mit jedem Moment fester und präziser zu werden. 
Es kommt ihr vor, als befände sich etwas im Übergang.

Ich muss es ihnen sagen, denkt Elea, ganz gleich, was 
kommt. Sie erinnert sich an den Moment, in dem sie als Kind 
beschloss, vom Sprungturm zu springen. Obwohl ihr schon 
beim Hinaufsteigen der Leiter schwindlig wurde, wusste sie, 
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dass sie es tun muss. Nachdem die Entscheidung getroffen 
war, gab es nur noch eine unausweichlich aufeinanderfolgende 
Reihe von Bewegungen, die zu Ende geführt werden mussten. 
Sie ging an den Rand des Sprungbretts, bis sie es hart und end-
gültig unter ihren Füßen spürte. Während sie durch die Luft 
und das Wasser flog, empfand sie Erleichterung darüber, dass 
sie es einfach nur geschehen lassen musste.

* * *

Die Gäste haben sich um das Lagerfeuer herum niedergelas-
sen. Auf ihre Teller haben sie Flammlachs, Auberginenröll-
chen, Pesto-Champignons, Mais, Melone, Salat und Schären-
brot gehäuft. Salma, Matias und Elea trinken Sangria, Otto 
Bier, Aura Weißwein. Elea sieht Erwartung und neugierige 
Aufmerksamkeit in den Augen ihrer Gäste.

»So, haben alle etwas zu essen und zu trinken und fühlen 
sich wohl? Fangen wir mit den Meeresgeschichten an?«, fragt 
sie.

»Ja, wir haben schon darauf gewartet!«, ruft Salma aus. 
»Wer fängt an?«

»Sollte nicht die Gastgeberin des Abends mit gutem Bei-
spiel vorangehen?«, schlägt Otto vor.

Elea ist sich nicht sicher, ob in Ottos Augen Schalkhaftig-
keit, Trotz, Traurigkeit oder von allem etwas liegt. Die anderen 
nicken. Elea zögert einen Augenblick. Sie fühlt sich schwach, 
aber sie weiß, dass sie diesen Abend selbst gewollt hat, dieses 
Feuer, diese Menschen, die bei ihr sind und ihre Meeresge-
schichten mit ihr teilen werden.



»Also gut«, sagt sie und räuspert sich in die Faust, um Zeit 
zum Nachdenken zu gewinnen. »Ich habe mir als Meeresge-
schichte Jeanette Wintersons Der Leuchtturmwärter ausge-
sucht. Darin wird ein Mädchen namens Silver in einer schot
tischen, aus dem Meer geschleuderten Leuchtturmstadt Waise. 
Der blinde Leuchtturmwärter kümmert sich um sie, vertraut 
ihr die Geheimnisse des Leuchtfeuers an und lehrt sie die 
Kunst des Geschichtenerzählens.«

Elea blättert im Leuchtturmwärter, der voller kleiner Zettel 
ist, die Stellen markieren, auf die sie zu sprechen kommen will. 
Ohne den Lichtstreifen, der sie leitet, fühlt sich Silver auf dem 
dunklen Meer verloren. Während sie ihrem Geliebten nach 
und nach ihr Leben erzählt, entsteht aus den Geschichten 
keine einheitliche Erzählung. Es sind nur erzählerische Streif-
lichter  – wie Leuchtfeuerlicht, das das dunkle Meer teilt und 
die Wirklichkeit für Momente gliedert.

Eleas Gedankengang bricht ab. Plötzlich weiß sie nicht 
mehr, was sie sagen wollte, weshalb sie etwas vom Anfang des 
Buches vorliest:

»Die Geschichten sind für Silver ›Wegmarke und Leitfaden 
und Trost und Warnung  …‹ Die Geschichte vom Dasein als 
Kontinuum ist eine Lüge. Es gibt keine kontinuierliche Ge-
schichte, es gibt nur erleuchtete Augenblicke, und der Rest ist 
Dunkelheit.«

Elea möchte darüber reden, dass wir alle letztlich nur die-
sen Augenblick haben und die Möglichkeit, ihn mit anderen 
zu teilen. Damit endet das Buch: »Warte nicht. Erzähl die 
Geschichte nicht erst irgendwann. Das Leben ist so kurz. Die-
ses Stück Meer und Sand, dieser Spaziergang am Strand, ehe 
die Flut kommt und alles, was wir getan haben, unter sich 
begräbt.« In Eleas Kopf bilden sich halb fertige Sätze, aber 
sie bringt es nicht fertig, etwas zu sagen. Sie schaut aufs Meer 
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und holt Luft. Der Wind weht ihr die Haare ins Gesicht, und 
sie wird sich plötzlich ihres Körpers bewusst, seines Gewichts, 
der Tatsache, wie unerträglich abhängig sie von ihm ist.

»Ich glaube, ich kann das nicht.«
Ihre Stimme versagt. Etwas in ihr scheint zu zerbrechen.
»Elea, was ist los?«, fragt Salma.
Nun gelingt es Elea nicht mehr, das Wasser einzudämmen, 

das ihr heiß in die Augen steigt.
»Was ist passiert, Elea? Erzähl es uns«, bittet Matias. Seine 

Stimme klingt seltsam.
»›Erzähl mir eine Geschichte‹, ja?«, fragt Elea mit erstickter 

Stimme.
Diese Bitte wird im Leuchtturmwärter immer wieder ge

äußert, sie gibt der Erzählung ihren Rhythmus, sodass ab-
wechselnd aus den Erzählern Zuhörer werden und aus den Zu-
hörern Erzähler. Genau darüber wollte Elea sprechen, aber sie 
weiß nicht mehr, was sie sagen soll – oder wie. Die Wörter blei-
ben ihr im Hals stecken und verwandeln sich in Gestammel.

Sie schnappt nach Luft, als hätte sie vor, zu tauchen. Dann 
sagt sie:

»Letzte Woche habe ich erfahren, dass ich einen aggressiven 
Krebs in der Brust habe.«

* * *

Die Worte bleiben zwischen ihnen schweben.
Auf einmal verlangsamt sich die Zeit. Die vergangene Se-

kunde weitet und dehnt sich, als wäre sie an etwas Klebrigem 
hängen geblieben und käme nicht zum Ende.
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Die Worte werden schwer, bis sie schließlich auf den Boden 
fallen.

Damit ist der Augenblick zerronnen, und ein nächster 
kommt nicht.

* * *

Elea schaut ihre Freunde an, die erschrocken auf der Stelle 
erstarrt sind. Auf ihren Gesichtern kreuzen sich erstaunter 
Unglauben, Niedergeschlagenheit, pochende Erwartung.

Blicke fliegen hin und her, entgleiten.
Etwas Schmerzliches läuft Matias übers Gesicht.
Auras Lippen öffnen sich einen Spaltbreit, als wollte sie 

etwas sagen, erstarren aber in der zögernden Haltung und 
werden dann zusammengepresst. Die Bewegung ist verlang-
samt wie unter Wasser.

In Salmas weit aufgerissenen Augen glänzt etwas Feuch-
tes, als hätte sich ein Wasserschleier über sie gelegt.

»Das hier passiert jetzt.« Dieser blödsinnige Satz bildet sich 
in Eleas Kopf und hält sich hartnäckig in der Landschaft ihres 
Geistes.

Der Schrei einer Lachmöwe bohrt sich härter, als es mög-
lich sein sollte, in ihr Trommelfell.
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* * *

Als die angehaltene Zeit allmählich wieder zu fließen beginnt, 
kriecht sie so langsam dahin, dass man am Meer neue Dinge 
sehen und hören kann: die gefältelte Wasseroberfläche, das 
Knirschen des Sandes unter den Füßen, die stille Pracht einer 
Glockenblume, die aus dem Gras aufragt, die Grüntöne im 
Laub der Birke, durch die das Licht fällt.

Vielleicht kann sich da eine Welt auftun, in der man fähig 
ist, zerstreute Gedankenfetzen wahrzunehmen, Traumreste 
an den Rändern des Bewusstseins, das stille Brüchigwerden 
der Erde, den Moment, in dem sich der Atem und das Wirbeln 
des Windes begegnen.

(…)

* * *

Als sie ans Ufer zurückgehen, denkt Elea, dass Aura recht hat: 
Sie ist immer ungeduldig gewesen. Was sie schwer ertragen 
kann, ist Schlange stehen, warten, mechanische Alltagsver-
richtungen, monotone Tätigkeiten, die dem Menschen nach 
und nach jede Urkraft natürlicher Kreativität aussaugen.

Alle scheinen darauf zu warten, dass sie zur Patientin 
schrumpft, als wäre das jetzt ihre einzige Aufgabe, aber darauf 
wird sie sich nicht einlassen. Die Patientin ist eins mit ihrer 
Krankheit, mit ihrem Körper, selbst wenn ganz andere Dinge 
an ihr wesentlich sind als die Blutwerte und die Teilungs
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geschwindigkeit der Krebszellen. Sie will von niemandem hö-
ren, was sie tun kann, was sie schafft. Sogar Otto hat in den 
letzten Tagen mehrmals gefragt, ob sie sich nicht mehr ausru-
hen sollte. Sie ist nie eine gewesen, die sich ausruht, und in die-
sem Zustand der Erregung kommt ihr schon die Vorstellung, 
auf der Couch zu liegen, unerträglich vor. Wie wird sie das 
fortgesetzte Warten ertragen, das ein wesentlicher Bestand-
teil des Lebens mit Krebs ist?

Elea kommt das Buch L’usage de la photo in den Sinn, das 
Annie Ernaux zusammen mit ihrem Liebhaber geschrieben 
hat und das parallel von einer Liebesbeziehung und einer 
Brustkrebsbehandlung erzählt. Sie fotografierten die Kleider
haufen, die sie hinterließen, wenn sie sich liebten. Ernaux 
bricht das Bild der Brustkrebspatientin als asexuelles, auf die 
Rolle der Patientin reduziertes Wesen, schiebt aber zugleich 
all das Entsetzen zur Seite, das mit dem Erkranken verbun-
den ist. Durch das Buch kann der Eindruck entstehen, dass 
auch Krebs auszuhalten ist, solange man nur begehrenswert 
und lustvoll bleibt. Elea selbst hat derzeit nicht gerade ein Lie-
besabenteuer im Sinn, aber man weiß nie. Jedenfalls wäre es 
schrecklich, wenn sie gerade dann auf Berührungen verzichten 
müsste, wenn sie sie am meisten braucht.

Früher ist ihr Weiblichkeit nicht so wichtig gewesen. Sie 
wollte vor allem eine Intellektuelle sein, körperliche Dinge wa- 
ren zweitrangig. Sie hat gehofft, die Tatsache, dass sie eine 
Frau ist, würde ihr keine Grenzen setzen – kein Grund sein, sie 
als Mensch, Wissenschaftlerin, Autorin, Denkerin nicht ernst 
zu nehmen. Sie hat ihre Sinnlichkeit genossen, das Stillen und 
andere Mutterfreuden, ihre Weiblichkeit auf einer gewissen 
Ebene aber als selbstverständlich hingenommen.

Als sie jung war, sagte sie, das Aussehen sei ihr einerlei, und 
glaubte ehrlich daran. Sie verliebte sich nicht in Otto, weil er 
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gut aussah, wie man so sagt, oder weil er ein Mann war, nicht 
aus äußerlichen oder allgemeinen Gründen, sondern weil er 
der einzigartige Typ war, der er ist. Sie hielt die Schönheit der 
Jugend auf die gleiche Art für demütigend wie das Altern und 
den fleischlichen Verfall. Es hatte etwas durch und durch Är-
gerliches, fast Erniedrigendes, an einen bestimmten zufälli-
gen Körper gebunden zu sein. Was für eine Überheblichkeit 
und Naivität der Jugend! Außerdem hatte es etwas Scheinhei-
liges, als wäre sie ein rein geistiges Wesen, obwohl sie in Wahr-
heit wegen ihres Äußeren unsicher war und gern ein weniger 
kindliches Gesicht gehabt hätte, große, tiefe, seelenvolle Au-
gen, die prägnante Nase einer Intellektuellen und lange, im
posante Beine anstelle ihres kurzbeinigen, zarten Körpers  – 
sie hätte sich gewünscht, auf eine so stolze Art schön zu sein, 
dass niemand sie süß oder niedlich oder hübsch nennen, sol-
che reduzierenden Begriffe auf sie anwenden könnte.

Elea spürt in ihren Gliedern den Widerstreit von Erzäh-
lungen, die einen kleinmachen, und von solchen, die einen 
in Bewegung versetzen. Niemand will »die mit dem Krebs« 
sein. Ihre Mutter forderte sie auf, darüber nachzudenken, ob 
sie überhaupt öffentlich über ihre Krankheit sprechen sollte. 
Der Hintergrund dieser Aufforderung dürfte der Wunsch der 
Mutter sein, ihr Kind zu schützen, aber auch der Gedanke, 
dass man keine Schwächen zeigen soll, weil man nie weiß, wer 
sie einmal gegen einen verwendet. Wie kann man da jemals 
vom Stigma der Schmach loskommen, die mit dem Krebs ver-
bunden ist? Wie befreit man sich von der Kultur des Allein-
zurechtkommen-Müssens und des Verschweigens, wenn im-
mer neue Generationen lernen, ihre Beschädigungen, Schram-
men, Narben zu verbergen?

Elea denkt an ihre Studierenden, denen sie Anfang der Wo-
che von ihrer Erkrankung berichtete, weil sie nicht wollte, 
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dass sie auf Gerüchte angewiesen wären. Sie hoffte, präsen-
ter für sie zu sein, wenn sie es ihnen mitteilte, ihnen erzählte, 
dass eine solche Erfahrung unweigerlich alles verändert  – die 
Art, wie man die Welt sieht, wie man denkt und liest –, und wer 
weiß, vielleicht würde sie das ermutigen, selbst als ganze Men-
schen präsent zu sein, mit ihrer Freude und ihrer Traurigkeit, 
mit ihren zarten Träumen. Sie schenkten ihr einen leuchten-
den Blumenstrauß und ein Gedicht von Tomas Tranströmer, 
das so beginnt:

Auf wieviel wir uns verlassen müssen, um unseren Alltag  
leben zu können, ohne durch die Erde zu sinken!

Uns auf die Schneemassen verlassen, die sich an den Berg- 
hang oberhalb der Stadt festklammern.

Uns auf die Schweigeversprechen und auf das einverstän
dige Lachen verlassen, uns darauf verlassen, dass die 
Unglückstelegramme nicht uns gelten und dass der jähe 
Axthieb von innen nicht kommt. (…)

Aber nichts von dem da ist eigentlich unseres Vertrauens 
wert.

Elea stellte die Karte mit dem Gedicht auf das Regal neben der 
Couch, sodass sie es anschauen kann, wenn sie die Festigkeit 
der Erde unter ihren Füßen nicht mehr spürt. In einem plötz-
lichen Anfall von Zärtlichkeit kam es ihr vor, als wären die 
Studierenden Teil ihrer Familie geworden: Noch ein Grund, 
warum ich nicht sterben darf – sonst werden meine Studieren-
den zu Waisenkindern. Der alberne Gedanke bringt sie zum 
Lächeln. Sie weiß, dass die jungen Leute klarkommen werden.

Der Anblick des Ufers im Licht der Lampions und der Feuer 
ist magisch.
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»Ein herrliches venezianisches Fest«, sagt Aura.
Sie spricht beharrlich vom venezianischen Fest, denkt Elea, 

obwohl die Feuerfeiern in jenen Gegenden einen anderen Cha-
rakter haben. Andererseits verschränkt sich gerade in Venedig 
die Ausgelassenheit an den Ufern mit dem Tod, der in den Ka-
nälen treibt, Pest und Cholera, vor denen die Masken schütz-
ten, wie man glaubte. Elea denkt an Der Tod in Venedig, wo das 
Meer als Lebens- und als Todeskraft dargestellt wird, als Ele-
ment der Undifferenziertheit und des Urchaos. Der Ruf des 
Meeres ist die Einladung, zu verschmelzen, sich aufzulösen.

»Die Nacht der alten Feuer«, sagt Elea. »Kein Karneval.«
»Meine Oma nannte Blitze ohne Donner Lebensfeuer.«
Gemeint war wohl das Wetterleuchten. Elea erinnert sich 

an eine Augustnacht vor langer Zeit, in der ihr kleiner Bru-
der erschrocken am Schlafzimmerfenster stand und rief: Am 
Strand ist ein Ufo! Es sah tatsächlich so aus, als würde am 
Himmel über dem Ufer etwas schwanken, das runde Licht-
flecken auf den Sandstrand schickte, mitten in die Finsternis. 
Mit pochendem Herzen rannten sie an den Strand, um es sich 
anzusehen. Dort hörte man nur den Wind heulen und eine 
Eule kummervoll rufen. Ihre Mutter wachte auf und erzählte, 
die Lichter stammten von einem Wetterleuchten, das so weit 
weg sei, dass man das Donnern nicht höre, sondern nur ein 
stilles Aufblitzen sehe. Es gebe sie den ganzen Sommer über, 
aber erst im August sei es dunkel genug, um sie zu sehen. Elea 
lernte damals, dass es für furchterregende Phänomene oft eine 
harmlose Erklärung gibt. Warum hat das nicht auch jetzt so 
kommen können?

Sie denkt, dass das Wetterleuchten wie Leuchtturmlicht 
ohne Leuchtturm ist: von oben aufblitzende Lichter, die dem 
Chaos momentweise Gestalt verleihen. Lichter, die die Dun-
kelheit brauchen, um gesehen zu werden.
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* * *

Am Lagerfeuer kommt das Gespräch beim Kuchenessen vom 
Hundertsten ins Tausendste. Elea reißt sich zusammen, um 
aufmerksam zu bleiben für das, was die anderen sagen, aber 
die Sätze zersplittern. Sie kann nicht anders, als sich zu fragen, 
ob dies ihr letzter gemeinsamer Abend an einem Feuer ist.

Bereits seit einer Woche verfolgt sie der Gedanke an das 
letzte Mal. Am Tag nach der Diagnose ging sie zur Ballett-
stunde. Die ganze Stunde hindurch war sie von der Frage be-
sessen, ob das ihr letzter Tanz sein würde. Als sie sich im Saal 
im Spiegel sah, war sie überrascht von der Flüssigkeit ihrer Be-
wegungen. Früher hatte sie sich in den Stunden mit Scham be-
trachtet, mit dem Wunsch, eleganter zu sein, stolzer, kraftvol-
ler. Jetzt kam es ihr vor, als läge eine unbekannte Weisheit in 
ihren Bewegungen, eine neuartige emotionale Kraft.

Es rührte sie zu Tränen, als sie im Spiegel sah, was sie in 
ihrem Körper spürte  – dass unendlich viel Lebenskraft in ihr 
steckte. Es erfasste sie die Trauer über den Widerspruch, dass 
ein blöder, zufälliger Zellvermehrungsfehler ein Wesen töten 
kann, in dem noch so ungeheuer viel Gesundheit steckt und 
das hier voller Lebensfeuer tanzt.

Die Willkür des Ganzen drückte auf ihre Glieder, aber sie 
tanzte die Stunde durch. Es war wie eine Arznei: Jede Bewe-
gung, jeder Hüpfer, jeder Schwung und jede Drehung waren 
wie eine Bewegung auf das Leben und dessen Dauer zu. Mit 
sonderbarer Inbrunst stürzte sie sich in den Tanz. Als könnte 
ihr nichts etwas anhaben, solange sie tanzte.

Im Nachhinein schämte sie sich für ihre Sentimentalität. 
Was für ein Mensch ist von seinem eigenen Spiegelbild ge-
rührt? Schließlich tanzen wir alle letzten Endes dem Tod ent-
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gegen. Elea erinnert sich an Notkes Totentanz-Fresko, das sie 
vor Jahren in Tallinn in der Nikolaikirche gesehen hat. Es ent-
stand zur Zeit des Schwarzen Todes, um an die Vergänglich-
keit des Lebens zu erinnern und daran, dass vor dem Tod alle 
gleich sind. Sie würde gerne glauben, dass wir uns alle in der-
selben Situation befinden, alle gleich verwundbar sind. Aber 
warum empfindet sie es nicht so? Warum hat sie das Gefühl, 
dass man ihr gerade alles weggenommen hat, als wäre sie mit-
ten im Tanz zu Boden geschlagen worden, während die ande-
ren leichten Schrittes ihr sicheres, von den Gewohnheiten be-
quem geschliffenes Leben fortsetzen dürfen?

In der Selbsthilfegruppe hat sie gehört, dass der Körper ein 
langes Gedächtnis hat. Darum kann es sein, dass man noch 
lange, nachdem die Haare ausgefallen sind, instinktiv ver-
sucht, sie zur Seite zu werfen, wenn man beim Schlafengehen 
den Kopf aufs Kissen legt. Frauen, die eine große Brust verlo-
ren haben, heben sie unter der Dusche an, um sich darunter zu 
waschen, und wundern sich, warum die Hand abrutscht und 
die Brust nicht zu fassen bekommt, bis sie begreifen, dass sie 
nicht mehr da ist.

Und dennoch ahnt sie, dass ihr Körper auch eine stille Weis-
heit besitzen kann, auf die sie lernen muss zu hören. Könnte 
sie im kommenden Winter lernen, sich durch die Krankheit zu 
tanzen? Als Teil ihrer neuen Metamorphose muss sie eine neue 
Bewegungssprache lernen: Jetzt braucht es zusammenhang-
lose Folgen von ungebändigten, unwirschen Bewegungen, in 
denen neben der Leichtigkeit auch Stolpern und Schwindel, 
Wanken und Fallen Gestalt gewinnen.
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* * *

Durch den sich ringelnden Rauch hindurch betrachtet Elea die 
anderen. Otto kommt aus der Sauna und wirft ein paar Scheite 
ins Feuer. Die Flammen steigen hoch in die Sommernacht 
auf. Elea bemerkt in Auras und Ottos Blick die Trübung durch 
die Trunkenheit. Matias schielt zu ihr herüber und seufzt so 
schwer, dass man es nicht überhören kann.

»Was ist?«, fragt Aura ungehalten.
»Nichts. Ich dachte bloß, dass wir hier bis in alle Ewigkeit 

über Kunst reden können, sie aber trotzdem nicht die Welt 
verbessert und auch sonst nichts«, erwidert Matias frustriert.

»Was verbessert sie denn? Die Medizin?«, fragt Otto.
»Matias meint lediglich, dass ich und meine Kunst nicht ge-

braucht werden«, platzt es aus Aura heraus.
»Es geht nicht bei allem immer um dich«, sagt Matias.
»Allerdings nicht. Es geht bei allem immer um Elea.«
»Das ist für uns alle nicht leicht, aber Elea ist nun mal die

jenige, die Krebs hat, könnten wir also zusammen versuchen, 
sie zu unterstützen?«, wirft Salma ein.

»Musst du immer so versöhnlich sein? So empathisch, dass 
es zum Kotzen ist«, sagt Aura.

»Oh, danke.«
»Salma, du bist wunderbar, aber vielleicht denkst du manch-

mal wirklich zu sehr an die anderen. Ich sterbe vielleicht, aber 
dir ist wirklich die Partnerin gestorben.«

»Na ja, kann schon sein, dass ich mir im Frühling ein biss-
chen mehr Unterstützung von euch erhofft hätte. Auch wenn 
ich nicht darum bitten konnte.«

Die Offenheit in Salmas Blick lässt etwas in Elea zerbre-
chen.
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»Salma, es tut mir so leid«, sagt sie mit belegter Stimme. 
»Ich bin eine miserable Freundin.«

»Das bist du ganz und gar nicht. Ich bin schlecht darin, 
meine Trauer mitzuteilen. Aber das Leben ist kein Leidens-
wettbewerb.«

»Sollten wir nicht von Moment zu Moment denken?«, fragt 
Otto.

»Otto will immer im Hier und Jetzt leben, wie ein Zen-
Meister«, stellt Elea fest.

»Das ist immer noch besser, als die Zukunft totzuplanen«, 
sagt Otto. »Du kannst einfach nicht loslassen. Kapierst du 
nicht? Jetzt musst du. Niemand weiß, was passieren wird. 
Könntest du die Dinge endlich einmal laufen lassen?«

»Du wartest eindeutig darauf, dass ich bald nicht mehr da 
bin, um dein Leben zu regulieren. Dann kannst du endlich in 
Ruhe deine Puzzles machen und Bier trinken«, sagt Elea und 
versteht selbst nicht, warum sie plötzlich so außer Fassung ist.

»Das ist immer noch besser als Matias’ Stil, sich hinter der 
Rolle des Heldenarztes zu verstecken. So weit, dass keiner 
weiß, was er eigentlich will, schon gar nicht er selbst«, sagt 
Aura, und ein scharfer Schatten huscht über ihr Gesicht.

»Hör auf, Aura! Musst du so gemein sein?«, reagiert Elea 
mit glühenden Wangen.

»Wow, Elea! Ich bin lieber ein fieses Miststück als immer 
nur vornehm gereizt, obwohl ich noch so schlecht drauf bin.«

Etwas an Auras boshaftem Ton trifft Elea auf unerträgliche 
Weise.

»Jetzt ist auch das endlich klar.«
Gleichzeitig schämt sie sich für das Selbstmitleid, in das sie 

sich selbst getrieben hat. Rasch fügt sie hinzu:
»Ich habe den ganzen Abend versucht, zum Ausdruck zu 

bringen, dass ich diese Angst und diesen Zerfall durchleben 
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will, ohne dass pathologisiert oder vorgebracht wird, ich kön- 
ne keine richtige Patientin sein.«

»Hat jemand behauptet, du wärst eine falsche Patientin?«, 
fragt Aura.

»Ja, in der Tat. Ich soll nicht nach Informationen suchen 
und soll die Angst mit Psychopharmaka behandeln. Als hätte 
die Medizin die Lösung für alles parat.«

»Für irgendetwas sollte die Medizin schon gut sein, wenn 
wir über Krebs sprechen«, sagt Matias.

»Die Medizin kann mir das Leben retten, aber sie löst nicht 
die existenzielle Krise, die durch die Krankheit ausgelöst 
wird.«

»Was löst sie dann?«, fragt Matias.
»Nichts«, antwortet Elea. »Das ist genau der Punkt. Manch-

mal kann man im Leben in eine Situation geraten, für die es 
keine Lösung gibt.«

Sie versucht ihren Freunden zu erklären, wieder mit etwas 
anderen Worten, dass das Bedürfnis, die Not zwanghaft mit 
einer technischen Lösung unter Kontrolle zu bekommen, Teil 
des Problems ist. Warum versucht man diejenigen, die aus 
der Illusion der Kontrolle aufwachen, mit Gewalt wieder in ei-
nen zufriedenen, zahmen Zustand zurück zu sedieren? Alle ni-
cken, und Elea hat das Gefühl, dass sie sie verstehen oder zu-
mindest auf ihrer Seite sind.

»Elea, du bist uns wichtig«, sagt Salma. Etwas Schweres 
zieht über ihr Gesicht. Sie fügt hinzu: »Und wir haben sonst kei- 
ne Familie mehr, Aida und ich. Ihr seid jetzt unsere Familie.«

»Und unsere auch«, sagt Aura leise.
Elea erschrickt über die Verzweiflung und die Zärtlichkeit 

in ihren Stimmen. Plötzlich überkommt sie wieder der Ge-
danke an das letzte Mal: die letzte Nacht der alten Feuer, der 
letzte Abend mit ihren Freundinnen und Freunden.
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»Das hier könnte unser letzter gemeinsamer Abend sein«, 
stellt sie fest.

»Quatsch, wir werden noch unzählige Abende zusammen 
verbringen«, entgegnet Matias.

»Nein, nicht in dieser Zusammensetzung. Ihr könnt es 
nicht wissen. Und selbst wenn es so kommt, werde ich nicht 
dieselbe sein. Dies ist der letzte Abend in dieser Form. Ich 
weiß nicht, wie ich mich verändern werde, aber ich werde zu-
mindest eine Brust und die Haare verlieren – was sonst noch, 
das weiß ich noch nicht.«

»Vielleicht kann die Veränderung auch etwas Gutes haben«, 
meint Aura vorsichtig.

»Ja, vielleicht, oder auch nicht. Ich bin nicht der Meinung, 
dass man in allem Schrecklichen etwas Positives finden muss.«

Elea weiß, dass Geschichten, in denen Leid veredelnd wirkt, 
beliebt sind, weil man darin auch unter den entsetzlichsten 
Umständen Trost suchen kann. Im wirklichen Leben folgt 
einem Unglück selten etwas Erhabenes. Leid ist oft die Folge 
struktureller Ungerechtigkeit oder des puren Zufalls und 
führt zur wahllosen Verheerung, aus der niemand etwas lernt 
oder sich zum besseren Menschen entwickelt.

»Niemand weiß, was wird, aber es kann gut sein, dass es 
richtig schlecht kommt.«

Heiß und pochend sickern ihr Tränen in die Augen. Ihr Ta-
schentuch ist bald nur noch eine nasse Pampe. Sie hätte besser 
eine ganze Rolle Klopapier mit ans Ufer genommen. Das Salz-
wasser, das hinter ihren Augen ganz von sich aus steigt und 
sinkt, irritiert sie, denn sie hat früher nie geweint. Sie erinnert 
sich wieder an das Kind im Krankenhaus, an dessen Augen, 
wie die eines Tiers in der Falle. Im selben Moment begreift 
sie, dass dieser Abend nicht nur der letzte ist, sondern auch der 
erste – der erste ohne Veera. Ihre Augen brennen.
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»Entschuldigt, ich muss Papier holen gehen«, sagt sie mit 
erstickter Stimme, steht auf und geht mit schnellen Schritten 
zum Haus.

* * *

Matias’ Herz ist hin- und hergerissen. Um etwas zu tun, beugt 
er sich nach vorn und schürt das Feuer.

»Ich gehe mal nachsehen, ob Elea okay ist«, nuschelt er 
dann und steht auf.

Er merkt, dass Otto und Aura einen kurzen Blick tauschen, 
aber sie sagen nichts. Während er zum Haus eilt, scheint die 
Landschaft zu rucken, als wäre sie im Begriff, ihre Stabilität zu 
verlieren, und ihre Oberfläche könnte zarte Risse bekommen, 
die fast unmerklich in jeder Sekunde stärker werden. Er sucht 
einen Fixpunkt bei der Sturmlampe, die auf dem Fensterbrett 
des Wohnzimmers leuchtet.

Drinnen hört Matias, wie sich Elea im Badezimmer 
schnäuzt. Er geht in die halbdunkle Küche und fängt nervös 
an, schmutziges Geschirr ins Waschbecken zu stellen. Wenig 
später kommt Elea herein, mit roter Nase vom Weinen und 
mit zarten Flecken auf den Wangen. Dennoch ist sie für Ma-
tias auf ihre eigene, selbstverständliche Art unfassbar schön. 
Er weiß nicht, was er sagen oder tun soll. Er tritt auf sie zu, 
nimmt unbeholfen ihre Hand und hält sie wie ein kleines, 
empfindliches Tier.

»Ich wünsche mir nichts mehr, als dass du das überstehst. 
Sonst werden es viele von uns nicht überstehen.«

Elea scheint nicht zu wissen, was sie sagen soll. Auch Ma-
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tias weiß es nicht, aber er möchte Elea festhalten, damit nichts 
unwiderruflich Schlimmes passieren kann oder sie plötzlich 
einfach aufhört zu existieren. Mit einer abrupten, ruckartigen 
Bewegung schlingt Elea die Arme um ihn und ist da, still an 
ihn gedrückt, sie riecht nach Wind und frisch entbrannten 
Flammen. Dann, viel zu schnell, löst sie sich von ihm und 
schnäuzt sich.

»Ich bin völlig fertig.«
Matias nimmt ihr Gesicht zwischen die Hände, bleibt bei 

ihren Augen, sinkt in einen traumartigen Zustand, in dem 
Worte und Gesten sich von den Ursache-Wirkungs-Ketten 
trennen. Dann kommen ihm die Wörter unwirklich, schwere-
los leicht von den Lippen:

»Du weißt, dass ich dich liebe.«
Als Eleas Wangen rot werden, begreift Matias, was er gesagt 

hat.
»Hoffentlich ist es nicht unpassend, das zu sagen. Aber es 

stimmt.«
Dann fügt er rasch hinzu:
»Und man weiß nie, ob es eine zweite Gelegenheit geben 

wird.«
Matias hat das Gefühl, als wären das Vergangene und das 

Künftige verflogen und übrig wäre nur dieser Augenblick, in 
dem sie treiben, als hätten sämtliche mit dem Vergangenen 
und Künftigen verbundenen Pflichten und Bindungen ihre 
klaren Grenzen verloren und wären vage geworden.

»Es spielt eigentlich keine Rolle, aber ich bin sicher, dass du 
nach alldem noch schöner sein wirst als zuvor.«

»Wie das?« In Eleas Blick flimmert Verlegenheit.
»Du kennst bestimmt die japanische Kunst, etwas mit Gold 

zu reparieren?«
Elea nickt. Matias plagt plötzlich das Gefühl, Wörter zu 
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benutzen, die er Otto gestohlen hat. Vielleicht reden Otto und 
Elea die ganze Zeit über die Brustkrebs-OP als Reparatur mit 
Gold. Die Frage scheint in ihm auf, aber er wischt sie weg und 
sagt stockend:

»Das Vollkommene, Makellose ist nicht so schön  … nicht 
so interessant  … wie jemand, den das Leben gezeichnet hat, 
der aber geliebt wird …«

Elea wendet den Blick nicht von ihm ab, obwohl sie verle-
gen wirkt. Ihre Lippen berühren sich warm und weich für ei-
nen Moment, an den sie sich beide, da ist sich Matias sicher, 
immer erinnern werden. Dann weicht Elea zurück.

»Nein«, sagt sie leise, unsicher, obwohl ihre Augen etwas 
anderes zu sagen scheinen. »Ich will unsere Freundschaft nicht 
kaputt machen. Und auch sonst nichts.«

»Entschuldige«, sagt Matias.
»Du musst nicht  … so etwas sagen«, murmelt Elea. Und 

fügt hinzu: »Du bist wunderbar.«
Sie nimmt seine Hand und drückt sie fest, und Matias 

möchte nicht, dass es aufhört. Aber da lässt Elea schon los, 
und Matias errät bereits, was sie sagen wird, während die 
Worte sich noch von ihren Lippen lösen:

»Die anderen warten bestimmt schon.«
Matias muss unweigerlich denken, wie kurz der Schritt in 

das andere Leben gewesen wäre, das sich jetzt vor seinen Au-
gen auflöst wie eine Luftspiegelung. Und doch fühlt er sich 
sonderbar erfüllt und leicht.
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* * *

Elea schaut auf die dunklen Silhouetten ihrer Freundinnen 
und Freunde am Lagerfeuer: auf ihre offenen, warmen Gesich
ter, ihre lebendigen, versonnenen Mienen, auf die einander 
zugewandten Körper im Eifer des Gesprächs. Für einen Au-
genblick sehen sie aus, als wären sie ein und dasselbe Lebewe-
sen  – als wären die Grenzen zwischen ihnen nur scheinbare 
und sie würden mit jedem Atemzug und jeder Äußerung mehr 
ineinanderfließen, mit dem Puls jeder Frage und Antwort, 
jedes Auflachens und jedes zustimmenden Tons.

Die Nähe des Todes entfacht auch in ihnen ein Feuer, denkt 
Elea. Dieser Abend: dass sie sind, wie sie sind, die an diesem 
Abend zusammengekommenen Menschen hier, mit ihren 
Schrammen und ihren sich kreuzenden Wegen. Diese Begeg-
nung wird sich nie wiederholen. Wie unwahrscheinlich ist es, 
dass all das geschieht: dass ausgerechnet wir geboren wurden 
und infolge zufälliger Ereignisse diese Augustnacht miteinan-
der teilen, die Feuer und das strömende Wasser, die Nähe des 
Todes und das Wunder des Lebens.

(…)




