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HANNA MERETOJA, 1977 in Kaarina geboren, ist Lite-
raturwissenschaftlerin und Professorin fiir Komparatistik
an der Universitdt von Turku. Dort forscht sie im Bereich
der Erzahltheorie, der kulturwissenschaftlichen Gedachtnis-
forschung und Traumastudien und leitet das Forschungs-
zentrum SELMA. Die Nacht der alten Feuer ist ihr Debiit-
roman, der in Finnland fiir seine poetische Sprache und
klugen Reflexionen hochgelobt wurde.

STEFAN MOSTER, geboren 1964 in Mainz, lebt als Autor
und als Ubersetzer aus dem Finnischen in Berlin und im
finnischen Porvoo. 2022 wurde er mit dem Helmut-M.-
Braem-Ubersetzerpreis fiir seine iibersetzerische Gesamt-

leistung geehrt, besonders fiir die Ubertragung von Volter

Kilpis Im Saal von Alastalo (mare 2021), die zudem fiir den
Preis der Leipziger Buchmesse nominiert und mit dem Jane-
Scatcherd-Preis ausgezeichnet wurde. Bei mare erschien
zuletzt 2023 Stefan Mosters Roman Bin das noch ich.




»Die Nacht der alten Feuer ist ein grandioser Roman.

Er ist unglaublich inspirierend, eine Erzdhlung,

die das Leben und die Menschlichkeit in all ihren
Farben feiert, eine Ode an das Leben und die Liebe.«

Vartija

»Auf literarisch kunstvolle Weise reflektiert Die Nacht der
alten Feuer ausgehend von individuellen, personlichen Erfah-
rungen tiber die universelle Kondition des Menschseins und
ist reich an klugen und aufschlussreichen Gedanken, die man
sich sofort aufschreiben méchte. Ein mutiger Roman.«
Nostetaan teksi poydalle

»Meretojas Debiitroman ist ein Volltreffer. ... Die Erzdhl-
weise mit ihrer satten Bildlichkeit ist pridzise und beeindru-
ckend drastisch.« Satakunnan Kansa

»Obwohl das Meer ein hdufig erzihltes Motiv in der Literatur
ist, fiihlt es sich in Die Nacht der alten Feuer frisch an. Wasser
symbolisiert Kontinuitit und die Kette der Generationen. ...
Sdtze aus dem Roman bleiben den Leser:innen im Gedachtnis
wie Verse eines Gedichtes.« Turun Sanomat

»Die wunderschone Sprache versetzt die Leser in eine erinne-
rungswiirdige Augustnacht. ... Ein brillanter Debiitroman.«
Marin kirjaillat
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Voll von Geschichten tut sich vor Elea das Meer auf, aber sie
weifd nicht, ob ihr eine davon jetzt helfen kann. Das Meer fun-
kelt still in der Sonne. Heute Abend wird ein Band von Lich-
tern am schwarzen Wasser aufleuchten.

Man hat in dieser Region schon immer Signalfeuer entziin-
det. Die Seefahrer brauchten Leitlichter, um an Land zu finden
und Riffe zu meiden, die Scharenbewohner machten die Feuer,
um sich gegenseitig zu warnen und in Kontakt zu bleiben. In
der Nacht der alten Feuer, am letzten Samstag im August, wird
hier in den Schiren einer Kette von Feuern gedacht, die tiber
Jahrhunderte hinweg reicht. Es ist ein Fest des Wassers und
des Lichts, es beendet den Sommer und bereitet die Menschen

auf die Dunkelheit vor.

Fiir Elea findet an diesem Abend endlich das Lebensfeuerfest
statt, von dem sie seit Jahren traumt. Als sie vor einem Mo-
nat die Einladungen an ihre Freundinnen und Freunde ver-
schickte, dachte sie, diese Nacht der alten Feuer wiirde etwas
ganz Besonderes werden: eine Feier zum Ende der Isolation,
ein Fest der Freundschaft, des Meeres und der im Dunkeln
leuchtenden Lichter.

Nun aber ist alles anders. Nun wiinschte sie, es wire blof}
ein Spatsommertag von vielen, Teil des gleichformig wieder-
kehrenden, zuverldssigen Jahreslaufs. Stattdessen ist sie aus

dem Umlauf der Zeit hinauskatapultiert worden, aus allem,

was sie zu wissen geglaubt hat.




Wieder ist sie zu frith aufgewacht, in dem tiberdrehten Zu-
stand, der sie seit dem Anruf von letzter Woche wach halt -
seit dem Moment, in dem ihr bisheriges Leben in sich zusam-
menfiel, auf die Grofle eines Punktes ohne Vergangenheit und
Zukunft zusammenschrumpfte. Jeden Morgen wacht sie nun
mit dem Gefiihl blanken Entsetzens auf, mit dem Versuch,
fiir einen Augenblick noch das Bewusstsein fernzuhalten, das
unweigerlich kommt: Der Albtraum, der ihr die Kehle zuge-
schniirt hat, war gar kein Traum, sondern ist ihre neue Wirk-
lichkeit. Er nimmt kein Ende.

Sie geht ans Ufer und sieht das Meer im Glanz der Morgen-
sonne daliegen. Silberne Streifen glitzern auf der spiegelglat-
ten Oberfliche, beinahe durchsichtig. Atemberaubend weit
wolbt sich der Himmel dariiber. In ihrem alten Leben hitte
sie an einem solchen Morgen gedacht: Die Welt ist offen vor
dich hingeworfen worden, alles ist moglich. Nun ist das Ge-
fuhl, dass sich tiberall Moglichkeiten auftun, nur noch eine
schmerzhafte Erinnerung, ein Traum, der sich bereits ver-
fliichtigt hat, wenn man ihn zu fassen versucht.

Der Wind driickt auf das Wasser. Zuerst entstehen kleine
Falten auf der schldfrigen Oberfldche, dann eine neue Aufge-
wecktheit, Plitschern, Bewegung. Sie scheint daran zu erin-
nern, dass sich alles andern muss, dass auch das schonste Bild
zerbricht. Nur die Bewegung ist von Dauer. Die Kriduselungen
der aufgerithrten Wasserfliche, die auf einen zukommen, im-

mer wieder auf einen zu.

Elea entschliefit sich zu einem Spaziergang, damit sich ihre
innere Unruhe legt, bevor die Giste da sind. Alles Vertraute

wird von einem hartnickigen Gefiihl der Unwirklichkeit ein-

gefasst.




Die Insel hat sich verdndert, wie auch die Welt um sie he-
rum. Der alte Marchenwald, der die Sommer ihrer Kindheit
verzaubert hatte, wurde schon vor Jahren gefillt, aber seine
Vernichtung erschiittert sie noch immer. Es ist, als wire die
Landschaft ausgerenkt und in Schieflage liegen gelassen wor-
den, als hitte jemand vergessen, den fatalen Fehler zu behe-
ben. Anstelle des uralten Fichtenbestands mit seinen Farnen,
seinem Sauerklee und seinem Torfmoos wichst auf dem Kahl-
schlag undurchdringliches Gestriipp. Kein Wunder, dass die
Insel verschlossen und in sich gekehrt wirkt.

Das Bewusstsein von der Verdnderung der Insel hat Elea im
Hinterkopf. In den Vordergrund aber dringen sich im Rhyth-
mus ihrer Schritte auf der Schotterstrafie andere, gleichf6rmig
wiederkehrende Gedanken.

So vieles nehmen wir als gegeben hin.

Unser Leben - dass es uns gegeben ist und dass wir ein
Recht darauf haben, dass es dieses Leben immer geben wird,
zumindest so lange, bis wir genug davon haben, dass genug da-
von da ist, zum Verschwenden, zum Genieflen, in Hiille und
Fiille.

Die Erde - dass sie uns gegeben ist und wir ein Recht auf sie
haben, dass es sie immer geben wird oder zumindest so lange,
bis wir genug davon haben, dass genug davon da ist, zum Ver-
schwenden, zum Genieflen, in Hiille und Fiille.

Und erst wenn das Wichtigste in Gefahr gerit, sehen wir, wie
erstaunlich und zerbrechlich alles ist, wie unendlich viel wir zu

verlieren haben. Erst dann halten wir inne und fragen uns, was

wir tun konnen oder ob es bereits zu spit ist.

Inmitten der Erschiitterung zu leben ist eine seltsame Er-
fahrung, denkt Elea. Normalerweise lebt man entweder, oder
man denkt iiber das Leben nach, ist selbstvergessen in einer Si-




tuation versunken oder reflektiert die Bedeutung seiner Erfah-
rungen, indem man sich selbst mit Abstand betrachtet. Plotz-
lich fallen diese beiden Formen des Daseins zusammen, der
Unterschied zwischen ihnen wird eingeebnet. Sie steht hier,
starr von der Angst, die in ihr pocht, am Rand eines ruinierten
Waldes, und sieht sich gleichzeitig von auflen. Als wiirde man
langsam fallen, so langsam, dass man nicht sicher weif, ob
man sich tiberhaupt in Bewegung befindet, und wiirde dabei
das eigene Fallen beobachten, wie in einem Traum, in dem
man sich nicht bewegen kann und die Zeit langsamer lduft. Als
wiirde man sich in die erste und in die dritte Person aufspalten,
als wire man gleichzeitig ich und sie.

Beim Gehen auf der heiflen Schotterstrafie ist sich Elea auf
neue Art der Undurchlissigkeit ihrer Haut bewusst, der Un-
nachgiebigkeit ihrer Sehnen und der Hirte ihrer Knochen, der
Zihigkeit, mit der ihre Organe die Flissigkeiten ihres Kor-
pers pumpen, spiilen und reinigen, der Geschmeidigkeit, mit
der die unsichtbaren kleinen Bewegungen ihrer Zellen und die
frappierend groflen ihrer Gliedmafien nahtlos zu einer Reihe
von Bewegungsabldufen verschmelzen. Sie spiirt, wie das Ge-
wicht der Erde ihren Fiiflen stoflartig Widerstand entgegen-
setzt. Die Schuhe reiben iiber den Schotter, Libellen schie-
fen iiber dem Graben hin und her, Grillen zirpen auf der B6-
schung. Ein heifler Augusttag kiindigt sich an, iiberbordend
vom Rauschen und Reifen, die Luft dick vom vollen Duft der
Bliiten und Friichte, getont vom stifllichen Geruch faulender
Pflanzenbestandteile.

Elea verldsst die Strafle an der Stelle, an der noch etwas vom
alten Fichtenbestand iibrig ist, samt einem Pfad, der sich hin-

durchschlingelt. Die knorrigen Aste wolben sich und spenden

wohltuenden Schatten. Licht strahlt durchs Geast und flim-
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mert in transparenten Griintonen. Schimmernde Lichtflecken
fallen auf den Pfad. In der Ferne pldtschert das Meer.

Wir konnen alles immer nur gegen einen Hintergrund se-
hen, im Verhiltnis zu etwas, denkt Elea. Im Vakuum kann
man nichts sehen, ohne etwas, das die Proportionen, den
Bedeutungszusammenhang, den Vergleichsmafistab sichtbar
macht. Den Ausbruch der Freude empfindet man nur vor
dem Hintergrund der Trauer oder der EintOnigkeit. Das Nie-
derschmetternde der Trauer erlebt man erst, wenn sie die
gleichmifige Stabilitit des Lebens aus dem Gleis wirft, das
verldssliche Kontinuum der aufeinanderfolgenden Tage. Wir
erwachen erst dann wild entschlossen zum Leben, wenn wir

verstehen, dass wir sterben.

Die bevorstehende Begegnung mit ihren Freundinnen und
Freunden macht sie nervos. Hier bin ich, denkt sie, dieselbe
wie zuvor und doch eine andere. Ist es verriickt, jetzt zu feiern,
inmitten all dessen? Otto schlug vor, das Fest abzusagen, aber
das wollte Elea nicht. Sie muss diese Not mit ihren Freundin-
nen und Freunden teilen, auch wenn sie noch so diffus ist, oder

vielleicht gerade deshalb. Wenn sie sich jetzt nicht mit aller

Kraft an den anderen festhilt, wird sie in die tiefste Finsternis
abrutschen, jetzt, da die Zeit nicht mehr vor sich hin fliefft und
sie triagt und den gegenwirtigen Augenblick ans Vergangene
und Kiinftige bindet, sondern sie an den Rand des Unwider-
ruflichen dringt, wo sie taumelnd und schwankend an einem
Abgrund steht, der unmittelbar vor ihren Fiiflen klafft.

Als Elea zum Haus zuriickkehrt und von dort ans Ufer hi-
nuntergeht, bringt der vom Morgen noch frische Wind plotz-
lich alles in die Schwebe, in eine miihelose Schwerelosigkeit.
Sie zieht sich aus, und ein Windhauch umspiilt ihre erhitzte




Haut, abkiihlend und warm zugleich. Als sie in die kiihle,
schimmernde Umarmung des Meeres hineingeht, verwirrt es
sie, wie Entsetzen und Hoffnung zugleich jede Faser des Men-
schen ganz und gar durchdringen kénnen.

Nachdem Elea mit Otto und Salma das Essen auf den Tisch am
Uter gestellt hat, pfliickt sie auf der Wiese neben der Werkstatt
ein paar Sonnenhiite, um den Tischschmuck zu vervollstdn-
digen. Ihr Mrs-Dalloway-Moment, denkt sie schmunzelnd.
Mit dem Arm verscheucht sie eine Bremse und vergewissert
sich, dass keine Zecke an ihren nackten Beinen hingen geblie-
ben ist.

Als sie die Blumen auf den Tisch stellt, wird sie auf den
Lichtglanz aufmerksam, der sich auf den Flaumwolken fort-
setzt, wenn sie sich voneinander losen und die Form andern.
Es sieht aus, als wiirde Sand anfangen zu flieflen, so sachte,
dass man es zunichst nicht bemerkt, bis schlieilich alles in

Bewegung ist — im Zustand des Zerfallens, des Ubergangs, des

Treibens. Es ist, als hitte die Welt noch keine feste Form ange-
nommen. Alles flief8t und rinnt, schwankt und flimmert, hebt
sich und senkt sich - ist formlos weich, aber zugleich wach-
sam, bereit, mit jedem Moment fester und priziser zu werden.
Es kommt ihr vor, als befinde sich etwas im Ubergang.

Ich muss es ihnen sagen, denkt Elea, ganz gleich, was
kommt. Sie erinnert sich an den Moment, in dem sie als Kind
beschloss, vom Sprungturm zu springen. Obwohl ihr schon
beim Hinaufsteigen der Leiter schwindlig wurde, wusste sie,
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dass sie es tun muss. Nachdem die Entscheidung getroffen
war, gab es nur noch eine unausweichlich aufeinanderfolgende
Reihe von Bewegungen, die zu Ende gefiihrt werden mussten.
Sie ging an den Rand des Sprungbretts, bis sie es hart und end-
giiltig unter ihren Fiiflen spiirte. Wihrend sie durch die Luft
und das Wasser flog, empfand sie Erleichterung dartiber, dass
sie es einfach nur geschehen lassen musste.

Die Giste haben sich um das Lagerfeuer herum niedergelas-
sen. Auf ihre Teller haben sie Flammlachs, Auberginenroll-
chen, Pesto-Champignons, Mais, Melone, Salat und Schiren-
brot gehduft. Salma, Matias und Elea trinken Sangria, Otto
Bier, Aura Weiflwein. Elea sieht Erwartung und neugierige

Aufmerksamkeit in den Augen ihrer Giste.

»So0, haben alle etwas zu essen und zu trinken und fiithlen
sich wohl? Fangen wir mit den Meeresgeschichten an’«, fragt
sie.

»Ja, wir haben schon darauf gewartet!«, ruft Salma aus.
»Wer fiangt an?«

»Sollte nicht die Gastgeberin des Abends mit gutem Bei-
spiel vorangehen’«, schldgt Otto vor.

Elea ist sich nicht sicher, ob in Ottos Augen Schalkhaftig-
keit, Trotz, Traurigkeit oder von allem etwas liegt. Die anderen
nicken. Elea zogert einen Augenblick. Sie fiihlt sich schwach,
aber sie weif}, dass sie diesen Abend selbst gewollt hat, dieses
Feuer, diese Menschen, die bei ihr sind und ihre Meeresge-
schichten mit ihr teilen werden.
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»Also gut«, sagt sie und rduspert sich in die Faust, um Zeit
zum Nachdenken zu gewinnen. »Ich habe mir als Meeresge-
schichte Jeanette Wintersons Der Leuchtturmwdrter ausge-
sucht. Darin wird ein Madchen namens Silver in einer schot-
tischen, aus dem Meer geschleuderten Leuchtturmstadt Waise.
Der blinde Leuchtturmwarter kiimmert sich um sie, vertraut
ihr die Geheimnisse des Leuchtfeuers an und lehrt sie die
Kunst des Geschichtenerzihlens.«

Elea blattert im Leuchtturmwadrter, der voller kleiner Zettel
ist, die Stellen markieren, auf die sie zu sprechen kommen will.
Ohne den Lichtstreifen, der sie leitet, fiihlt sich Silver auf dem
dunklen Meer verloren. Wihrend sie ihrem Geliebten nach
und nach ihr Leben erzihlt, entsteht aus den Geschichten
keine einheitliche Erzihlung. Es sind nur erzdhlerische Streif-
lichter — wie Leuchtfeuerlicht, das das dunkle Meer teilt und
die Wirklichkeit fiir Momente gliedert.

Eleas Gedankengang bricht ab. Plotzlich weif’ sie nicht
mehr, was sie sagen wollte, weshalb sie etwas vom Anfang des
Buches vorliest:

»Die Geschichten sind fiir Silver "Wegmarke und Leitfaden

und Trost und Warnung ...« Die Geschichte vom Dasein als

Kontinuum ist eine Liige. Es gibt keine kontinuierliche Ge-
schichte, es gibt nur erleuchtete Augenblicke, und der Rest ist
Dunkelheit.«

Elea mochte dariiber reden, dass wir alle letztlich nur die-
sen Augenblick haben und die Moglichkeit, ihn mit anderen
zu teilen. Damit endet das Buch: »Warte nicht. Erzdhl die
Geschichte nicht erst irgendwann. Das Leben ist so kurz. Die-
ses Stiick Meer und Sand, dieser Spaziergang am Strand, ehe
die Flut kommt und alles, was wir getan haben, unter sich
begribt.« In Eleas Kopf bilden sich halb fertige Sdtze, aber
sie bringt es nicht fertig, etwas zu sagen. Sie schaut aufs Meer




und holt Luft. Der Wind weht ihr die Haare ins Gesicht, und
sie wird sich plotzlich ihres Korpers bewusst, seines Gewichts,
der Tatsache, wie unertrédglich abhingig sie von ihm ist.

»Ich glaube, ich kann das nicht.«

Ihre Stimme versagt. Etwas in ihr scheint zu zerbrechen.

»Elea, was ist los?«, fragt Salma.

Nun gelingt es Elea nicht mehr, das Wasser einzudimmen,
das ihr heiff in die Augen steigt.

»Was ist passiert, Elea? Erzdhl es uns«, bittet Matias. Seine
Stimme klingt seltsam.

»Erzdhl mir eine Geschichtes, ja?«, fragt Elea mit erstickter
Stimme.

Diese Bitte wird im Leuchtturmwdrter immer wieder ge-
duflert, sie gibt der Erzdhlung ihren Rhythmus, sodass ab-
wechselnd aus den Erzdhlern Zuhorer werden und aus den Zu-
horern Erzihler. Genau dariiber wollte Elea sprechen, aber sie
weifd nicht mehr, was sie sagen soll — oder wie. Die Worter blei-
ben ihr im Hals stecken und verwandeln sich in Gestammel.

Sie schnappt nach Luft, als hitte sie vor, zu tauchen. Dann
sagt sie:

»Letzte Woche habe ich erfahren, dass ich einen aggressiven
Krebs in der Brust habe.«

Die Worte bleiben zwischen ihnen schweben.
Auf einmal verlangsamt sich die Zeit. Die vergangene Se-

kunde weitet und dehnt sich, als wire sie an etwas Klebrigem

hingen geblieben und kdme nicht zum Ende.
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Die Worte werden schwer, bis sie schlief}lich auf den Boden
fallen.
Damit ist der Augenblick zerronnen, und ein nichster

kommt nicht.

Elea schaut ihre Freunde an, die erschrocken auf der Stelle
erstarrt sind. Auf ihren Gesichtern kreuzen sich erstaunter
Unglauben, Niedergeschlagenheit, pochende Erwartung.

Blicke fliegen hin und her, entgleiten.

Etwas Schmerzliches lduft Matias tibers Gesicht.

Auras Lippen Offnen sich einen Spaltbreit, als wollte sie
etwas sagen, erstarren aber in der zogernden Haltung und

werden dann zusammengepresst. Die Bewegung ist verlang-

samt wie unter Wasser.

In Salmas weit aufgerissenen Augen glinzt etwas Feuch-
tes, als hitte sich ein Wasserschleier iiber sie gelegt.

»Das hier passiert jetzt.« Dieser blodsinnige Satz bildet sich
in Eleas Kopf und hilt sich hartnickig in der Landschaft ihres
Geistes.

Der Schrei einer Lachmoéwe bohrt sich hirter, als es mog-
lich sein sollte, in ihr Trommelfell.




Als die angehaltene Zeit allmihlich wieder zu flieflen beginnt,
kriecht sie so langsam dahin, dass man am Meer neue Dinge
sehen und horen kann: die gefiltelte Wasseroberfliche, das
Knirschen des Sandes unter den Fiifien, die stille Pracht einer
Glockenblume, die aus dem Gras aufragt, die Griintone im
Laub der Birke, durch die das Licht fallt.

Vielleicht kann sich da eine Welt auftun, in der man fihig
ist, zerstreute Gedankenfetzen wahrzunehmen, Traumreste
an den Rindern des Bewusstseins, das stille Briichigwerden
der Erde, den Moment, in dem sich der Atem und das Wirbeln
des Windes begegnen.

()

Als sie ans Ufer zuriickgehen, denkt Elea, dass Aura recht hat:
Sie ist immer ungeduldig gewesen. Was sie schwer ertragen
kann, ist Schlange stehen, warten, mechanische Alltagsver-
richtungen, monotone Titigkeiten, die dem Menschen nach

und nach jede Urkraft natiirlicher Kreativitit aussaugen.

Alle scheinen darauf zu warten, dass sie zur Patientin
schrumpft, als wire das jetzt ihre einzige Aufgabe, aber darauf
wird sie sich nicht einlassen. Die Patientin ist eins mit ihrer
Krankheit, mit ihrem Korper, selbst wenn ganz andere Dinge
an ihr wesentlich sind als die Blutwerte und die Teilungs-
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geschwindigkeit der Krebszellen. Sie will von niemandem ho-
ren, was sie tun kann, was sie schafft. Sogar Otto hat in den
letzten Tagen mehrmals gefragt, ob sie sich nicht mehr ausru-
hen sollte. Sie ist nie eine gewesen, die sich ausruht, und in die-
sem Zustand der Erregung kommt ihr schon die Vorstellung,
auf der Couch zu liegen, unertriglich vor. Wie wird sie das
fortgesetzte Warten ertragen, das ein wesentlicher Bestand-
teil des Lebens mit Krebs ist?

Elea kommt das Buch Lusage de la photo in den Sinn, das
Annie Ernaux zusammen mit ihrem Liebhaber geschrieben
hat und das parallel von einer Liebesbeziehung und einer
Brustkrebsbehandlung erzihlt. Sie fotografierten die Kleider-
haufen, die sie hinterlieflen, wenn sie sich liebten. Ernaux
bricht das Bild der Brustkrebspatientin als asexuelles, auf die
Rolle der Patientin reduziertes Wesen, schiebt aber zugleich
all das Entsetzen zur Seite, das mit dem Erkranken verbun-
den ist. Durch das Buch kann der Eindruck entstehen, dass
auch Krebs auszuhalten ist, solange man nur begehrenswert
und lustvoll bleibt. Elea selbst hat derzeit nicht gerade ein Lie-
besabenteuer im Sinn, aber man weifd nie. Jedenfalls wire es
schrecklich, wenn sie gerade dann auf Beriihrungen verzichten
miisste, wenn sie sie am meisten braucht.

Frither ist ihr Weiblichkeit nicht so wichtig gewesen. Sie

wollte vor allem eine Intellektuelle sein, kdrperliche Dinge wa-

ren zweitrangig. Sie hat gehofft, die Tatsache, dass sie eine
Frau ist, wiirde ihr keine Grenzen setzen — kein Grund sein, sie
als Mensch, Wissenschaftlerin, Autorin, Denkerin nicht ernst
zu nehmen. Sie hat ihre Sinnlichkeit genossen, das Stillen und
andere Mutterfreuden, ihre Weiblichkeit auf einer gewissen
Ebene aber als selbstverstdndlich hingenommen.

Als sie jung war, sagte sie, das Aussehen sei ihr einerlei, und
glaubte ehrlich daran. Sie verliebte sich nicht in Otto, weil er
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gut aussah, wie man so sagt, oder weil er ein Mann war, nicht
aus duflerlichen oder allgemeinen Griinden, sondern weil er
der einzigartige Typ war, der er ist. Sie hielt die Schonheit der
Jugend auf die gleiche Art fiir demiitigend wie das Altern und
den fleischlichen Verfall. Es hatte etwas durch und durch Ar-
gerliches, fast Erniedrigendes, an einen bestimmten zufilli-

gen Korper gebunden zu sein. Was fiir eine Uberheblichkeit

und Naivitdt der Jugend! Auflerdem hatte es etwas Scheinhei-
liges, als wire sie ein rein geistiges Wesen, obwohl sie in Wahr-
heit wegen ihres Aufleren unsicher war und gern ein weniger
kindliches Gesicht gehabt hitte, grofle, tiefe, seelenvolle Au-
gen, die priagnante Nase einer Intellektuellen und lange, im-
posante Beine anstelle ihres kurzbeinigen, zarten Korpers —
sie hitte sich gewiinscht, auf eine so stolze Art schon zu sein,
dass niemand sie siif§ oder niedlich oder hiibsch nennen, sol-
che reduzierenden Begriffe auf sie anwenden konnte.

Elea spiirt in ihren Gliedern den Widerstreit von Erzdh-
lungen, die einen kleinmachen, und von solchen, die einen
in Bewegung versetzen. Niemand will »die mit dem Krebs«
sein. Thre Mutter forderte sie auf, dariiber nachzudenken, ob
sie tiberhaupt 6ffentlich tiber ihre Krankheit sprechen sollte.
Der Hintergrund dieser Aufforderung diirfte der Wunsch der
Mutter sein, ihr Kind zu schiitzen, aber auch der Gedanke,
dass man keine Schwichen zeigen soll, weil man nie weifl, wer
sie einmal gegen einen verwendet. Wie kann man da jemals
vom Stigma der Schmach loskommen, die mit dem Krebs ver-
bunden ist? Wie befreit man sich von der Kultur des Allein-
zurechtkommen-Miissens und des Verschweigens, wenn im-
mer neue Generationen lernen, ihre Beschddigungen, Schram-
men, Narben zu verbergen?

Elea denkt an ihre Studierenden, denen sie Anfang der Wo-
che von ihrer Erkrankung berichtete, weil sie nicht wollte,
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dass sie auf Geriichte angewiesen wiren. Sie hoffte, prisen-

ter fiir sie zu sein, wenn sie es ihnen mitteilte, ihnen erzihlte,
dass eine solche Erfahrung unweigerlich alles verdndert — die
Art, wie man die Welt sieht, wie man denkt und liest —, und wer
weifl, vielleicht wiirde sie das ermutigen, selbst als ganze Men-
schen prisent zu sein, mit ihrer Freude und ihrer Traurigkeit,
mit ihren zarten Traumen. Sie schenkten ihr einen leuchten-
den Blumenstraufl und ein Gedicht von Tomas Transtromer,
das so beginnt:

Auf wieviel wir uns verlassen miissen, um unseren Alltag
leben zu konnen, ohne durch die Erde zu sinken!

Uns auf die Schneemassen verlassen, die sich an den Berg-
hang oberhalb der Stadt festklammern.

Uns auf die Schweigeversprechen und auf das einverstin-
dige Lachen verlassen, uns darauf verlassen, dass die
Ungliickstelegramme nicht uns gelten und dass der jihe
Axthieb von innen nicht kommt. (...)

Aber nichts von dem da ist eigentlich unseres Vertrauens

wert.

Elea stellte die Karte mit dem Gedicht auf das Regal neben der
Couch, sodass sie es anschauen kann, wenn sie die Festigkeit
der Erde unter ihren Fiiflen nicht mehr spiirt. In einem plotz-
lichen Anfall von Zirtlichkeit kam es ihr vor, als wiren die
Studierenden Teil ihrer Familie geworden: Noch ein Grund,
warum ich nicht sterben darf — sonst werden meine Studieren-
den zu Waisenkindern. Der alberne Gedanke bringt sie zum
Licheln. Sie weif}, dass die jungen Leute klarkommen werden.

Der Anblick des Ufers im Licht der Lampions und der Feuer
ist magisch.




»Ein herrliches venezianisches Fest«, sagt Aura.

Sie spricht beharrlich vom venezianischen Fest, denkt Elea,
obwohl die Feuerfeiern in jenen Gegenden einen anderen Cha-
rakter haben. Andererseits verschrinkt sich gerade in Venedig
die Ausgelassenheit an den Ufern mit dem Tod, der in den Ka-
nilen treibt, Pest und Cholera, vor denen die Masken schiitz-
ten, wie man glaubte. Elea denkt an Der Tod in Venedig, wo das
Meer als Lebens- und als Todeskraft dargestellt wird, als Ele-
ment der Undifferenziertheit und des Urchaos. Der Ruf des
Meeres ist die Einladung, zu verschmelzen, sich aufzulsen.

»Die Nacht der alten Feuer«, sagt Elea. »Kein Karneval.«

»Meine Oma nannte Blitze ohne Donner Lebensfeuer.«

Gemeint war wohl das Wetterleuchten. Elea erinnert sich
an eine Augustnacht vor langer Zeit, in der ihr kleiner Bru-
der erschrocken am Schlafzimmerfenster stand und rief: Am
Strand ist ein Ufo! Es sah tatsidchlich so aus, als wiirde am
Himmel tiber dem Ufer etwas schwanken, das runde Licht-
flecken auf den Sandstrand schickte, mitten in die Finsternis.
Mit pochendem Herzen rannten sie an den Strand, um es sich
anzusehen. Dort horte man nur den Wind heulen und eine
Eule kummervoll rufen. Thre Mutter wachte auf und erzihlte,
die Lichter stammten von einem Wetterleuchten, das so weit
weg sei, dass man das Donnern nicht hore, sondern nur ein

stilles Aufblitzen sehe. Es gebe sie den ganzen Sommer iiber,

aber erst im August sei es dunkel genug, um sie zu sehen. Elea

lernte damals, dass es fiir furchterregende Phdnomene oft eine
harmlose Erkldrung gibt. Warum hat das nicht auch jetzt so
kommen konnen?

Sie denkt, dass das Wetterleuchten wie Leuchtturmlicht
ohne Leuchtturm ist: von oben aufblitzende Lichter, die dem
Chaos momentweise Gestalt verleihen. Lichter, die die Dun-
kelheit brauchen, um gesehen zu werden.
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Am Lagerfeuer kommt das Gesprich beim Kuchenessen vom
Hundertsten ins Tausendste. Elea reifdt sich zusammen, um
aufmerksam zu bleiben fiir das, was die anderen sagen, aber
die Sitze zersplittern. Sie kann nicht anders, als sich zu fragen,
ob dies ihr letzter gemeinsamer Abend an einem Feuer ist.

Bereits seit einer Woche verfolgt sie der Gedanke an das
letzte Mal. Am Tag nach der Diagnose ging sie zur Ballett-
stunde. Die ganze Stunde hindurch war sie von der Frage be-
sessen, ob das ihr letzter Tanz sein wiirde. Als sie sich im Saal
im Spiegel sah, war sie tiberrascht von der Fliissigkeit ihrer Be-
wegungen. Frither hatte sie sich in den Stunden mit Scham be-
trachtet, mit dem Wunsch, eleganter zu sein, stolzer, kraftvol-
ler. Jetzt kam es ihr vor, als lige eine unbekannte Weisheit in
ihren Bewegungen, eine neuartige emotionale Kraft.

Es rithrte sie zu Trinen, als sie im Spiegel sah, was sie in
ihrem Korper spiirte — dass unendlich viel Lebenskraft in ihr
steckte. Es erfasste sie die Trauer iiber den Widerspruch, dass
ein bloder, zufilliger Zellvermehrungsfehler ein Wesen toten
kann, in dem noch so ungeheuer viel Gesundheit steckt und
das hier voller Lebensfeuer tanzt.

Die Willkiir des Ganzen driickte auf ihre Glieder, aber sie
tanzte die Stunde durch. Es war wie eine Arznei: Jede Bewe-
gung, jeder Hiipfer, jeder Schwung und jede Drehung waren
wie eine Bewegung auf das Leben und dessen Dauer zu. Mit
sonderbarer Inbrunst stiirzte sie sich in den Tanz. Als konnte
ihr nichts etwas anhaben, solange sie tanzte.

Im Nachhinein schamte sie sich fiir ihre Sentimentalitat.

Was fiir ein Mensch ist von seinem eigenen Spiegelbild ge-

rihrt? Schliefilich tanzen wir alle letzten Endes dem Tod ent-
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gegen. Elea erinnert sich an Notkes Totentanz-Fresko, das sie
vor Jahren in Tallinn in der Nikolaikirche gesehen hat. Es ent-
stand zur Zeit des Schwarzen Todes, um an die Verginglich-
keit des Lebens zu erinnern und daran, dass vor dem Tod alle
gleich sind. Sie wiirde gerne glauben, dass wir uns alle in der-
selben Situation befinden, alle gleich verwundbar sind. Aber
warum empfindet sie es nicht so? Warum hat sie das Gefiihl,
dass man ihr gerade alles weggenommen hat, als wire sie mit-
ten im Tanz zu Boden geschlagen worden, wihrend die ande-
ren leichten Schrittes ihr sicheres, von den Gewohnheiten be-
quem geschliffenes Leben fortsetzen diirfen?

In der Selbsthilfegruppe hat sie gehort, dass der Korper ein
langes Gedichtnis hat. Darum kann es sein, dass man noch
lange, nachdem die Haare ausgefallen sind, instinktiv ver-
sucht, sie zur Seite zu werfen, wenn man beim Schlafengehen
den Kopf aufs Kissen legt. Frauen, die eine grofie Brust verlo-
ren haben, heben sie unter der Dusche an, um sich darunter zu
waschen, und wundern sich, warum die Hand abrutscht und
die Brust nicht zu fassen bekommt, bis sie begreifen, dass sie
nicht mehr da ist.

Und dennoch ahnt sie, dass ihr Korper auch eine stille Weis-
heit besitzen kann, auf die sie lernen muss zu horen. Konnte
sie im kommenden Winter lernen, sich durch die Krankheit zu
tanzen? Als Teil ihrer neuen Metamorphose muss sie eine neue
Bewegungssprache lernen: Jetzt braucht es zusammenhang-
lose Folgen von ungebindigten, unwirschen Bewegungen, in
denen neben der Leichtigkeit auch Stolpern und Schwindel,

Wanken und Fallen Gestalt gewinnen.




Durch den sich ringelnden Rauch hindurch betrachtet Elea die
anderen. Otto kommt aus der Sauna und wirft ein paar Scheite
ins Feuer. Die Flammen steigen hoch in die Sommernacht
auf. Elea bemerkt in Auras und Ottos Blick die Triibung durch
die Trunkenheit. Matias schielt zu ihr heriiber und seufzt so
schwer, dass man es nicht tiberhoren kann.

»Was ist?«, fragt Aura ungehalten.

»Nichts. Ich dachte blof3, dass wir hier bis in alle Ewigkeit
iiber Kunst reden konnen, sie aber trotzdem nicht die Welt
verbessert und auch sonst nichts«, erwidert Matias frustriert.

»Was verbessert sie denn? Die Medizin?«, fragt Otto.

»Matias meint lediglich, dass ich und meine Kunst nicht ge-
braucht werdenc, platzt es aus Aura heraus.

»Es geht nicht bei allem immer um dich«, sagt Matias.

»Allerdings nicht. Es geht bei allem immer um Elea.«

»Das ist fiir uns alle nicht leicht, aber Elea ist nun mal die-
jenige, die Krebs hat, konnten wir also zusammen versuchen,
sie zu unterstiitzen?«, wirft Salma ein.

»Musst du immer so versohnlich sein? So empathisch, dass
es zum Kotzen ist«, sagt Aura.

»Oh, danke.«

»Salma, du bist wunderbar, aber vielleicht denkst du manch-
mal wirklich zu sehr an die anderen. Ich sterbe vielleicht, aber
dir ist wirklich die Partnerin gestorben.«

»Na ja, kann schon sein, dass ich mir im Friihling ein biss-
chen mehr Unterstiitzung von euch erhofft hitte. Auch wenn
ich nicht darum bitten konnte.«

Die Offenheit in Salmas Blick ldsst etwas in Elea zerbre-
chen.




»Salma, es tut mir so leid«, sagt sie mit belegter Stimme.
»Ich bin eine miserable Freundin.«

»Das bist du ganz und gar nicht. Ich bin schlecht darin,
meine Trauer mitzuteilen. Aber das Leben ist kein Leidens-
wettbewerb.«

»Sollten wir nicht von Moment zu Moment denken?«, fragt
Otto.

»Otto will immer im Hier und Jetzt leben, wie ein Zen-
Meister, stellt Elea fest.

»Das ist immer noch besser, als die Zukunft totzuplanen,
sagt Otto. »Du kannst einfach nicht loslassen. Kapierst du
nicht? Jetzt musst du. Niemand weifl, was passieren wird.
Konntest du die Dinge endlich einmal laufen lassen?«

»Du wartest eindeutig darauf, dass ich bald nicht mehr da
bin, um dein Leben zu regulieren. Dann kannst du endlich in
Ruhe deine Puzzles machen und Bier trinkenc, sagt Elea und
versteht selbst nicht, warum sie plotzlich so auler Fassung ist.

»Das ist immer noch besser als Matias’ Stil, sich hinter der
Rolle des Heldenarztes zu verstecken. So weit, dass keiner

weifl, was er eigentlich will, schon gar nicht er selbst«, sagt

Aura, und ein scharfer Schatten huscht tiber ihr Gesicht.

»Hor auf, Aura! Musst du so gemein sein?«, reagiert Elea
mit glithenden Wangen.

»Wow, Elea! Ich bin lieber ein fieses Miststiick als immer
nur vornehm gereizt, obwohl ich noch so schlecht drauf bin.«

Etwas an Auras boshaftem Ton trifft Elea auf unertrigliche
Weise.

»Jetzt ist auch das endlich klar.«

Gleichzeitig schamt sie sich fiir das Selbstmitleid, in das sie
sich selbst getrieben hat. Rasch fiigt sie hinzu:

»Ich habe den ganzen Abend versucht, zum Ausdruck zu
bringen, dass ich diese Angst und diesen Zerfall durchleben

25




will, ohne dass pathologisiert oder vorgebracht wird, ich kon-
ne keine richtige Patientin sein.«

»Hat jemand behauptet, du wirst eine falsche Patientin?«,
fragt Aura.

»Ja, in der Tat. Ich soll nicht nach Informationen suchen
und soll die Angst mit Psychopharmaka behandeln. Als hitte
die Medizin die Losung fiir alles parat.«

»Fiir irgendetwas sollte die Medizin schon gut sein, wenn
wir tiber Krebs sprechenc, sagt Matias.

»Die Medizin kann mir das Leben retten, aber sie 16st nicht
die existenzielle Krise, die durch die Krankheit ausgelost
wird.«

»Was 16st sie dann?«, fragt Matias.

»Nichts«, antwortet Elea. »Das ist genau der Punkt. Manch-
mal kann man im Leben in eine Situation geraten, fiir die es
keine Losung gibt.«

Sie versucht ihren Freunden zu erkliren, wieder mit etwas
anderen Worten, dass das Bediirfnis, die Not zwanghaft mit

einer technischen Losung unter Kontrolle zu bekommen, Teil

des Problems ist. Warum versucht man diejenigen, die aus
der Illusion der Kontrolle aufwachen, mit Gewalt wieder in ei-
nen zufriedenen, zahmen Zustand zuriick zu sedieren? Alle ni-
cken, und Elea hat das Gefiihl, dass sie sie verstehen oder zu-
mindest auf ihrer Seite sind.

»Elea, du bist uns wichtig«, sagt Salma. Etwas Schweres
ziehtiiber ihr Gesicht. Sie fiigt hinzu: »Und wir haben sonst kei-
ne Familie mehr, Aida und ich. Ihr seid jetzt unsere Familie.«

»Und unsere auchg, sagt Aura leise.

Elea erschrickt tiber die Verzweiflung und die Zirtlichkeit
in ihren Stimmen. Plotzlich tiberkommt sie wieder der Ge-
danke an das letzte Mal: die letzte Nacht der alten Feuer, der
letzte Abend mit ihren Freundinnen und Freunden.

26




»Das hier konnte unser letzter gemeinsamer Abend seinc,
stellt sie fest.

»Quatsch, wir werden noch unzihlige Abende zusammen
verbringenc, entgegnet Matias.

»Nein, nicht in dieser Zusammensetzung. Thr konnt es
nicht wissen. Und selbst wenn es so kommt, werde ich nicht
dieselbe sein. Dies ist der letzte Abend in dieser Form. Ich
weifd nicht, wie ich mich verindern werde, aber ich werde zu-
mindest eine Brust und die Haare verlieren — was sonst noch,
das weifd ich noch nicht.«

»Vielleicht kann die Verdnderung auch etwas Gutes habenc,
meint Aura vorsichtig.

»Ja, vielleicht, oder auch nicht. Ich bin nicht der Meinung,
dass man in allem Schrecklichen etwas Positives finden muss.«

Elea weif}, dass Geschichten, in denen Leid veredelnd wirkt,
beliebt sind, weil man darin auch unter den entsetzlichsten
Umstdnden Trost suchen kann. Im wirklichen Leben folgt
einem Ungliick selten etwas Erhabenes. Leid ist oft die Folge
struktureller Ungerechtigkeit oder des puren Zufalls und
fuhrt zur wahllosen Verheerung, aus der niemand etwas lernt
oder sich zum besseren Menschen entwickelt.

»Niemand weifl, was wird, aber es kann gut sein, dass es
richtig schlecht kommt.«

Heifl und pochend sickern ihr Trédnen in die Augen. Ihr Ta-
schentuch ist bald nur noch eine nasse Pampe. Sie hitte besser
eine ganze Rolle Klopapier mit ans Ufer genommen. Das Salz-
wasser, das hinter ihren Augen ganz von sich aus steigt und
sinkt, irritiert sie, denn sie hat frither nie geweint. Sie erinnert

sich wieder an das Kind im Krankenhaus, an dessen Augen,

wie die eines Tiers in der Falle. Im selben Moment begreift

sie, dass dieser Abend nicht nur der letzte ist, sondern auch der
erste — der erste ohne Veera. Ihre Augen brennen.

27




»Entschuldigt, ich muss Papier holen gehenc, sagt sie mit
erstickter Stimme, steht auf und geht mit schnellen Schritten

zum Haus.

Matias’ Herz ist hin- und hergerissen. Um etwas zu tun, beugt
er sich nach vorn und schiirt das Feuer.

»Ich gehe mal nachsehen, ob Elea okay ist«, nuschelt er
dann und steht auf.

Er merkt, dass Otto und Aura einen kurzen Blick tauschen,
aber sie sagen nichts. Wihrend er zum Haus eilt, scheint die
Landschaft zu rucken, als wire sie im Begriff, ihre Stabilitit zu
verlieren, und ihre Oberfliche konnte zarte Risse bekommen,
die fast unmerklich in jeder Sekunde stirker werden. Er sucht
einen Fixpunkt bei der Sturmlampe, die auf dem Fensterbrett
des Wohnzimmers leuchtet.

Drinnen hort Matias, wie sich Elea im Badezimmer
schniduzt. Er geht in die halbdunkle Kiiche und fingt nervos

an, schmutziges Geschirr ins Waschbecken zu stellen. Wenig

spater kommt Elea herein, mit roter Nase vom Weinen und
mit zarten Flecken auf den Wangen. Dennoch ist sie fiir Ma-
tias auf ihre eigene, selbstverstindliche Art unfassbar schon.
Er weifd nicht, was er sagen oder tun soll. Er tritt auf sie zu,
nimmt unbeholfen ihre Hand und hilt sie wie ein kleines,
empfindliches Tier.

»Ich wiinsche mir nichts mehr, als dass du das iiberstehst.
Sonst werden es viele von uns nicht iiberstehen.«

Elea scheint nicht zu wissen, was sie sagen soll. Auch Ma-
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tias weifl es nicht, aber er mochte Elea festhalten, damit nichts
unwiderruflich Schlimmes passieren kann oder sie plotzlich
einfach aufhort zu existieren. Mit einer abrupten, ruckartigen
Bewegung schlingt Elea die Arme um ihn und ist da, still an
ihn gedriickt, sie riecht nach Wind und frisch entbrannten
Flammen. Dann, viel zu schnell, 16st sie sich von ihm und
schniuzt sich.

»Ich bin vollig fertig.«

Matias nimmt ihr Gesicht zwischen die Hinde, bleibt bei
ihren Augen, sinkt in einen traumartigen Zustand, in dem
Worte und Gesten sich von den Ursache-Wirkungs-Ketten
trennen. Dann kommen ihm die Worter unwirklich, schwere-
los leicht von den Lippen:

»Du weifdt, dass ich dich liebe.«

Als Eleas Wangen rot werden, begreift Matias, was er gesagt
hat.

»Hoffentlich ist es nicht unpassend, das zu sagen. Aber es
stimmt.«

Dann fiigt er rasch hinzu:

»Und man weifl nie, ob es eine zweite Gelegenheit geben
wird.«

Matias hat das Gefiihl, als wiren das Vergangene und das
Kinftige verflogen und iibrig wire nur dieser Augenblick, in
dem sie treiben, als hitten simtliche mit dem Vergangenen
und Kiinftigen verbundenen Pflichten und Bindungen ihre

klaren Grenzen verloren und wiren vage geworden.

»Es spielt eigentlich keine Rolle, aber ich bin sicher, dass du
nach alldem noch schéner sein wirst als zuvor.«

»Wie das?« In Eleas Blick flimmert Verlegenheit.

»Du kennst bestimmt die japanische Kunst, etwas mit Gold
zu reparieren’?«

Elea nickt. Matias plagt plotzlich das Gefiihl, Worter zu
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benutzen, die er Otto gestohlen hat. Vielleicht reden Otto und
Elea die ganze Zeit iiber die Brustkrebs-OP als Reparatur mit
Gold. Die Frage scheint in ihm auf, aber er wischt sie weg und
sagt stockend:

»Das Vollkommene, Makellose ist nicht so schon ... nicht
so interessant ... wie jemand, den das Leben gezeichnet hat,
der aber geliebt wird ...«

Elea wendet den Blick nicht von ihm ab, obwohl sie verle-
gen wirkt. Thre Lippen beriihren sich warm und weich fiir ei-
nen Moment, an den sie sich beide, da ist sich Matias sicher,
immer erinnern werden. Dann weicht Elea zuriick.

»Nein«, sagt sie leise, unsicher, obwohl ihre Augen etwas
anderes zu sagen scheinen. »Ich will unsere Freundschaft nicht
kaputt machen. Und auch sonst nichts.«

»Entschuldige«, sagt Matias.

»Du musst nicht ... so etwas sagen«, murmelt Elea. Und
figt hinzu: »Du bist wunderbar.«

Sie nimmt seine Hand und driickt sie fest, und Matias
mochte nicht, dass es aufhort. Aber da ldsst Elea schon los,
und Matias errit bereits, was sie sagen wird, wiahrend die
Worte sich noch von ihren Lippen lsen:

»Die anderen warten bestimmt schon.«

Matias muss unweigerlich denken, wie kurz der Schritt in
das andere Leben gewesen wire, das sich jetzt vor seinen Au-

gen auflost wie eine Luftspiegelung. Und doch fiihlt er sich

sonderbar erfullt und leicht.




Elea schaut auf die dunklen Silhouetten ihrer Freundinnen
und Freunde am Lagerfeuer: auf ihre offenen, warmen Gesich-
ter, ihre lebendigen, versonnenen Mienen, auf die einander
zugewandten Korper im Eifer des Gesprichs. Fiir einen Au-
genblick sehen sie aus, als wiren sie ein und dasselbe Lebewe-

sen — als waren die Grenzen zwischen ithnen nur scheinbare

und sie wiirden mit jedem Atemzug und jeder Auflerung mehr

ineinanderflieflen, mit dem Puls jeder Frage und Antwort,
jedes Auflachens und jedes zustimmenden Tons.

Die Nihe des Todes entfacht auch in ihnen ein Feuer, denkt
Elea. Dieser Abend: dass sie sind, wie sie sind, die an diesem
Abend zusammengekommenen Menschen hier, mit ihren
Schrammen und ihren sich kreuzenden Wegen. Diese Begeg-
nung wird sich nie wiederholen. Wie unwahrscheinlich ist es,
dass all das geschieht: dass ausgerechnet wir geboren wurden
und infolge zufilliger Ereignisse diese Augustnacht miteinan-
der teilen, die Feuer und das stromende Wasser, die Nahe des
Todes und das Wunder des Lebens.







