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INKERI MARKKULA hat in Lappland, Island und auf
Spitzbergen gewohnt. Die Autorin und Umweltwissen-
schaftlerin forscht an der Universitdt von Lappland zu den
kulturellen und 6kologischen Folgen des Klimawandels
in (sub-)arktischen Gebieten, insbesondere fiir indigene
Gemeinschaften. Ihr Debiitroman Two People per Minute
erschien 2016 und wurde fiir den Helsingin Sanomat-Litera-
turpreis in der Kategorie »Bester Debiitroman« nominiert.

STEFAN MOSTER lebt als Autor und Ubersetzer aus dem
Finnischen in Berlin und im finnischen Porvoo. 2022 wurde
er mit dem Helmut-M.-Braem-Ubersetzerpreis fiir seine
iibersetzerische Gesamtleistung geehrt, besonders fiir die
Ubertragung von Volter Kilpis Im Saal von Alastalo (mare
2021), die zudem mit dem Jane-Scatcherd-Preis ausgezeich-
net wurde. 2025 erhielt er fiir seine Ubertragung finnischer
Literatur ins Deutsche den Johann-Heinrich-Vol3-Preis fiir
Ubersetzung.



»In diesem Roman hat sogar der Gletscher eine eigene
Personlichkeit.«

Turun Sanomat

»Wo das Eis niemals schmilzt ist einer der faszinierendsten
Romane eines starken Literaturjahres.«

Parnasso Magazine

»Inkeri Markkulas Sprache ist wunderschén und betérend.
Miihelos wechselt sie die Zeitebenen und beleuchtet so die
Beziehungen und Hintergriinde ihrer Figuren. Ihr Buch
erzihlt auf eine faszinierende, sehr menschliche Weise vom
Aufwachsen mit geschiedenen Eltern, der Natur des
Nordens, Heimatlosigkeit und vielen weiteren grofien
Themen.«

kirjavinkit.fi

»Die Erzihlweise des Romans ist fesselnd, schnorkellos
und unpritentios. ... Wo das Eis niemals schmilzt ist ein
wunderbarer, zum Nachdenken anregender und
emotionaler Roman, der die Kraft und Stirke des Erzihlens
beweist: die Fahigkeit, sich einzufiihlen und ein wenig
mehr Verstindnis fiir andere Menschen und ihr Leben zu
entwickeln.«

tuijata.com
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Der Gletscher erhebt sich wie der Riicken eines weiflen Bi-
ren. Ein Pfad schlidngelt sich den Mordnenhang hinauf und
endet am Rand des Eises. Ich befestige die Steigeisen am Giir-
tel und betaste den Gletscher. Der Schnee, der in der Nacht
gefallen ist, haftet am Eis, man konnte gut darauf gehen.
Eine Weile bleibe ich auf der Stelle stehen und lasse die Kilte
tber mich hinwegstromen, sie steigt von den Fiilen her auf
und lduft in Schaudern am Riickgrat entlang nach oben. Das
Klima der Gletscher kann man fast nicht beschreiben, es ist
eine sture, von der tibrigen Welt losgeloste Kilte, die man
erst versteht, wenn man selbst mittendrin ist.

Aus der Ferne betrachtet sieht der Gletscher bliitenweill
aus, aber wenn man ihn erklettert, bemerkt man die Kohle
und den Rul auf seiner Oberfliche, all das Schwarze und
Schmutzige, und die Illusion wird gebrochen. Aufler Kohle
und Rub} lagern sich Regenwasser und unterkiihltes Was-
ser, Schneeregen, Hagel und Schnee ab. Der Gletscher kennt
sie alle, er formt sich aus ihnen eine neue Schicht. Auch ich
kenne diese Schichten gut, denn ich habe sie durchbohrt,
habe in ihnen die Menge an Kohlendioxid, den Deuterium-
und Methangehalt gemessen. Ich weil3, dass die Schichten al-
lerlei Gerdusche machen. Sie heulen, knurren und knallen.
Aber jetzt gerade ist der Gletscher still und ldsst mich tiber
seine Oberflache gehen. Er ist seit Hunderttausenden Jahren
hier, und manchmal habe ich das Gefiihl, dass er sich iiber
meinen Bohrer und meine Steigeisen amiisiert. Denn so kalt



und regungslos er auch ist, so macht es doch den Eindruck,
als wire er lebendig.

Der Gletscher heilit Penny und ist der stidlichste der grof-
ten Gletscher Kanadas. Penny enthilt sechstausend Quadrat-
kilometer Eis, das im Sommer zu schnell schmilzt und in den
milden Wintern nicht mehr nachwichst. Ich habe beschlos-
sen, die Wege des Schmelzwassers zu untersuchen, denn im
letzten Friihjahr habe ich im Gletscherinneren das Rieseln
von Bichen gehort.

Isaac zeigt mir auf der Karte, wo sich Gletschermiihlen be-
finden. Er ist mein Guide auf dem Gletscher, ich kenne ihn
seit letztem Jahr. Gestern hat er mich am Flughafen abgeholt.
Von dort fuhren wir direkt zu seinem Biiro, trafen die noti-
gen Vorbereitungen, schliefen ein paar Stunden.

Ich nehme den Kompass aus der Tasche und lege ihn auf
die Karte. Der rote Pfeil zittert unruhig von links nach rechts.

»Den brauchst du nicht. Hier funktionieren keine Kom-
passe. Der geografische Nordpol ist zu nahe, sagt Isaac.

Hitte ich eigentlich wissen miissen, denke ich und stecke
den Kompass wieder ein.

Wir gehen ein Stiick nach Norden und héren von Wei-
tem schon eine Gletschermiihle. Sie gibt inmitten der wei-
Ben Leere ein leises Heulen von sich. Ich halte kurz an, um
ihrem Gesang zu lauschen, dann befestige ich das Seil an
meinem Klettergurt und gebe Isaac das andere Ende. Vor-
sichtig rutsche ich zum Rand der Gletschermiihle und blicke
in ihren spiralférmigen Rachen. Es flielit kein Wasser darin,
nicht jetzt. Ich stelle die sieben gelben Plastikenten, deren
Unterseite ich mit dem Datum, Isaacs Kontaktdaten und der
Aussicht auf eine Belohnung beschriftet habe, auf den Rand.

Dann lasse ich die erste Ente in die Gletschermiihle fallen.
Sie rotiert kurz in der blauen Spirale und ist verschwunden.



Das Eis in der Miihle ist so blau, dass es die Farben von
Himmel und Meer neu zu definieren scheint.

Eis der gleichen Farbe gibt es in der groen Wand am
Westrand des Penny, wo ich Jon zum ersten Mal begegnet
bin.

Das ist jetzt ein Jahr und vierzig Tage her. Auch damals
forschten wir am Penny. Ich war vor den anderen vom Glet-
scher herabgestiegen, denn ich ertrug das Gerede der Studie-
renden nicht mehr, die die Eigenschaften ihrer Outdoor-Klei-
dung, die Flugpreise und die Hohe der Gipfel, die sie schon
bestiegen hatten, miteinander verglichen. Ich konnte nicht
verstehen, warum sie {iber unbedeutende Dinge redeten und
dem Wichtigsten auswichen: den Bewegungen des Eises,
dem Anteil von Isotopen, den Stromungen des Schmelzwas-
sers und den Eigenschaften der Kristalle.

Ich stand gerade vor der Eiswand und iiberlegte mir einen
neuen Namen fiir ihre Farbe, als ich ihn bemerkte, den jun-
gen Mann mit der Kapuze und dem Fernglas.

Ich versuchte zu erraten, worauf er blickte. Vogelstimmen
waren keine zu héren, und auf der weillen Decke des Fjords
war auch kein Gelbstich von einem Eisbiren zu erkennen.
Wir waren zu zweit am Rand des Gletschers.

Er stand neben dem Pfad, die Stiefel tief im Schnee, und
hielt das Fernglas mit blofen Hidnden. Als ich an ihm vor-
beiging, setzte er es ab und sah mich an. Ich nickte und ging
weiter, kehrte aber nach wenigen Metern zurtick.

»Dir ist bestimmt kalte, sagte ich und reichte ihm meine
Fiustlinge.

Er nahm sie, zog sie an und rieb die Handflichen anein-
ander.

»Dankeg, sagte er.

»Besser so?, fragte ich.



»Besser so. Aber was ist mir dir?«

How about you, sagte er, er sprach Englisch mit skandina-
vischem Akzent. Er hatte ein pragnantes Gesicht, hohe Wan-
genknochen und sehr dunkle Augen.

»Ich trage drei {ibereinander«, antwortete ich.

»Bist du eine von diesen Gletscherforschern?«, wollte er
wissen.

Ich nickte.

»Jong, sagte er und streckte die Hand aus.

Ich ergriff sie, spiirte durch meine gestrickten Wollfaust-
linge die langen Finger und die Erhebungen der Knochel.

»Unni.«

»Danke fiir die Faustlinge, Unni.«

»Keine Ursache. Was hast du gesehen?«

»Nichts«, antwortete Jon und schaute mich an, kniff in der
Helligkeit des Gletschers die Augen zusammen.

»Woher kommst du?«, fragte er.

»Aus Helsinki.«

»Warum hierher? Gibt es in Europa keine Gletscher, die
man erforschen kann?«

»Doch, aber nicht solche. Es ist nicht so, dass man alle
Gletscher kennt, wenn man einen gesehen hat. Jeder Glet-
scher benimmt sich auf seine Weise.«

»Du redest von ihnen, als wiren sie lebendige Wesen.«

»Sie verhalten sich wie lebendige Wesen.«

»Ja, das tun sie wohlg, stimmte Jon zu. »Zwischen den
blauen Winden dort verlduft ein Weg, den die Jager hier be-
nutzen. Aber wenn man ihn geht, muss man total leise sein,
denn die Gletscher mogen keinen Lirm. Und wenn das Eis
bose wird, kann es einen Menschen zermalmen.«

»Ach ja?¢, hauchte ich, und in genau diesem Moment stie-
gen die anderen auf den Pfad herab, auf dem wir standen. Ich
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schloss mich der Gruppe an, und als ich mich noch einmal
umdrehte, hatte Jon bereits wieder das Fernglas vor den Au-
gen und schenkte mir keine Beachtung mehr.

Ich lasse noch sechs Enten in die Miihle fallen, immer eine
auf einmal. Dann ziehe ich die Faustlinge aus und fahre mit
den Fingern tibers Eis. Je niedriger die Temperatur und je ho-
her der Druck, umso schoneres Eis entsteht. Aber wenn das
Eis schmilzt und wieder gefriert, wachsen die Eiskristalle,
und ihre Struktur verdndert sich. Die Zacken verlieren ihre
Schirfe, die Farbe wird dunkler, und die Kristalle saugen im-
mer mehr Wirme auf.

Das Gleiche geschieht mit dem Schnee. Der frisch vom
Himmel gefallene Schneekristall ist schon, dekorativ, detail-
liert. Der von der Sonne erwidrmte Kristall hingegen ist wie
ein aus Ton geformter Stern, den schwitzende Handflichen
platt geklopft haben.

Ist Schmelzen identisch mit Kaputtgehen?, frage ich mich.
Oder ist es nur eine Metamorphose?

Ich nehme das Heft aus dem Rucksack und vergewissere
mich, ob ich alle Informationen aufgeschrieben habe. Die
iibrig gebliebenen Enten setze ich in eine kleine Dose, dann
schlieBe ich den Rucksack, stehe auf und gebe Isaac das Zei-
chen, dass wir weitergehen kénnen.

Isaac und ich steigen erst vom Gletscher ab, als der Abend
schon weit fortgeschritten ist. Jenseits der Bucht glinzt noch
immer die Sonne am Himmel, vor uns liegt die schneege-
fleckte Tundra, die sich weiter weg in ein von gelben Strahlen
durchstochenes Meer verwandelt.

Am Horizont schimmern scharfkantige Berge. Ich frage
mich, wie weit entfernt sie sein mégen. An Orten, an denen
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es keine Bdume und keine Gebiude gibt, kann man Entfer-
nungen schwer einschitzen. Selbst wenn ich einen ganzen
Tag durch die Tundra auf die Berge zuginge, wiirde es so
aussehen, als blieben sie auf der Stelle, nah und fern zugleich.
Ich bezeichne diese Entfernungsverzerrung als Trugbild des
weiten Landes. Mir fiel es schon vor langer Zeit auf. Als Kind
hatte ich die Angewohnheit, morgens aufs Fjill zu gehen und
auf den Fluss hinabzuschauen, in dem das Wasser in hohem
Tempo floss und die Sandinseln mit der Stromung ihre Form
dnderten. Der Fluss war immer nah, unabhingig davon, wie
weit ich aufs Fjill hinaufstieg, in meiner Welt war er {iberall
zu sehen und zu horen.

Isaac geht still neben mir her. Er trigt einen dunkelblauen
Thermo-Overall und ein Gewehr auf dem Riicken. Ich frage
mich, ob die Waffe geladen ist. Vermutlich tragen die Guides
geladene Waffen, ich selbst lade die Waffe erst, wenn ich ei-
nen Eisbdren am Horizont oder Spuren im Schnee entdecke.

Wir gehen ein kurzes Stiick an einer blauen Eiswand ent-
lang. Die Motorschlitten warten an einem schmalen Pass auf
uns. Wie eckige Tiere kauern sie sich am Rand des Gletschers
zusammen.

Wir laden unsere Sachen auf, Isaac achtet darauf, dass
das Gewehr ganz oben liegt. Beim dritten Versuch springt
der Motor an, und ich folge Isaac in die nach Zweitaktsl und
schmelzendem Eis riechende weille Unendlichkeit.

Die Hiitte hockt still am 6stlichen Rand des Penny, von
ihren Winden blittert die Farbe ab. Drinnen ist es kalt, viel
kilter als draullen. Neben dem Kaminofen liegt gespaltenes
Holz, diinne Stimme von Arktis-Weiden. Ich schichte einige
davon im Ofen auf und ziinde sie an, und bald strecken sich
die Flammen nach den winterkalten Winden. Isaac setzt
Kaffeewasser auf und packt Brot und Fisch aus.
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»Wusstest du, dass sich in den vulkanischen Zonen im In-
neren von Gletschern Seen bilden kénnen?, frage ich ihn.

Er kommt nicht zum Antworten, denn die frohliche Me-
lodie meines Handys erfiillt den Raum. Das Handy funktio-
niert hier tatsidchlich, wundere ich mich, am Rand der Welt,
wo man sich noch nicht einmal auf den Kompass verlassen
kann.

»Unni.«

»Matias hier, hallo.«

Ich hatte ganz vergessen, dass Mittwoch ist. Mein Vater
ruft immer mittwochs an, auch wenn ich weit weg bin. Nur
seinetwegen habe ich mir in Iqualuit eine kanadische SIM-
Karte gekauft.

»Hallo.«

»Wie lduft es bei dir?«

»Ganz gut. Wir sind wieder am Penny.«

Mein Vater hustet. Ich weil}, dass er dabei die Hand aufs
Telefon hilt, um das Gerdusch zu dimpfen. Es dréhnt in mei-
nen Ohren. Ich lehne mich an den warmen Kaminofen und
stelle mir meinen Vater am Esstisch vor.

Er trinkt Kaffee aus einer roten Tasse, deren Innenseite
kleine Risse hat. Vor dem Fenster ragt das Fjill auf, getriibt
vom Schmutz der verschmierten Eisblumen, zwischen den
Scheiben der Doppelfenster liegt Watte, iiber den Fullboden
in der Wohnkiiche erstreckt sich der gestreifte Teppich und
im Holzherd brennt ein Feuer. Am Rand des Grundstiicks re-
cken Fjillbirken ihre knotigen GliedmaBen, auf der anderen
Seite der Strafe flieBt der Fluss in seinem Bett, auf dem Fjill
ist die Erde stellenweise noch weil3.

»Was rauscht da so?«, fragt mein Vater.

»Das Feuer. Wir sind gerade erst in der Hiitte angekom-

men.«
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»Aha, so so.« Ich hore, wie er einen Schluck Kaffee aus sei-
ner Tasse nimmt.

»Liegt noch Schnee?«, will er wissen.

»Ja, vor allem auf dem Gletscher. Wie geht es dir?«

»Ich war heute morgen bei den Seen.«

»Fischen?«

»Ja.«

»Bist du schon bei den Wehren gewesen?«

»Noch nicht. Wann kommst du zuriick? Wann kommst du
mich besuchen?«

»Ich weil} es nicht. Ende des Sommers wahrscheinlich.«

»Ja. Ist ja nicht so lang bis dahin.«

»Eben. Hor mal, ich habe heute die Enten, von denen ich
dir erzihlt habe, in die Gletschermiihlen fallen lassen.«

Mein Vater lacht.

»Du hast wirklich Einfille.«

»Man muss alles versuchen.«

Ich &ffne die Ofenklappe und lege Holz nach. Das diinne
arktische Weidenholz brennt schnell.

»Hast du tibrigens meinen Brief bekommen? Ist er noch
angekommen, bevor du aus Helsinki weg bist?«

»Ach ja, genau, den habe ich bekommen, danke.« Ich um-
klammere das Handy mit der rechten Hand, die linke habe
ich zur Faust geballt und fahre mit dem Daumen auf den Fin-
gergelenken hin und her.

»Na, dann tschiis, Unni.«

»I'schiis.«

Das Gesprich bricht ab, mein Vater beendet seine Anrufe
immer abrupt. Ich stecke das Handy ein und denke an mei-
nen Vater. Vielleicht geht er jetzt nach drauflen, bleibt auf der
Treppe stehen und steckt sich eine Zigarette an, schaut zum
Fluss, bemerkt einen neuen Zugvogel, der zu friih dran ist.
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Vielleicht heizt er die Sauna und bemerkt, wihrend er Holz
im Saunaofen aufschichtet, die Plastikenten auf der Fenster-
bank, die ich vor langer Zeit in der Badewanne schwimmen
lie3, und dann lichelt er.

»Du verldsst dich also darauf, dass jemand deine Enten in
der Baffin Bay findet und sie dir zuriickschickt, stellte er fest,
als ich ihm von meiner Idee erzihlte.

»Darauf verlasse ich mich wohl. Ich kann natiirlich nicht
wissen, was passiert. Aber man muss alles versuchen. Wenn
auch nur eine der Enten die Bucht erreicht, wissen wir so-
fort mehr dariiber, wie sich das Wasser in den Gletschern ver-
hilt, antwortete ich.

»Und du hast tatsichlich vor, wieder dorthin an den Rand
der Welt zu fahren, um Enten in Gletscherspalten fallen zu
lasseng, sagte er.

»Das sind Gletschermiihlen, Papa. Und das hiltst du fiir
den Rand der Welt?«

Er lachte.

Von Jon sagte ich nichts. Kein Wort dariiber, dass ich noch
mehr Griinde hatte, zur Baffininsel zuriickzukehren, als die
Erforschung der Stromungen im Penny.

»Weshalb bist du Gletscherforscherin geworden?«, fragte
mich Jon neun Tage nachdem wir uns kennengelernt hat-
ten, als wir in Richtung Auyuittuq gingen, dem »Land, das
niemals schmilzt«. Wir gingen nirgendwo hin, wir gingen
einfach nur, denn wir hatten viele Tage drinnen verbracht,
geschiitzt vor dem Sturm, und brauchten frische Luft. Ich
nahm Jons Hand und dachte an die Eisbarenjungen, die un-
ter dem Schnee die Augen 6ffnen, und an ihre Miitter, in de-
ren Bauch der Hunger brennt.

»Ich will etwas erforschen, das vergeht«, antwortete ich.

»Warum?«
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»Weil so wenig Zeit ist. Wir miissen alle Informationen
festhalten, die in den Gletschern stecken. Stell dir vor, alles
was an Schnee und Regen auf den Gletscher fillt, wird zu-
sammengepresst und von seinen Schichten aufgenommen,
wird ein Teil von ihm. Und jede Schicht speichert die Infor-
mationen, welches Klima in diesem Moment geherrscht hat,
welche Partikel in der Atmosphire herumgeflogen sind, wie
die Vegetation gewesen ist. Indem wir diese Schichten erfor-
schen, konnen wir die Welt bis zu 400 ooo Jahre riickwirts
lesen.«

»400 000 Jahrel«, staunte Jon.

Ich spiirte einen Freudenhiipfer in meiner Brust. Ich hatte
Jon beeindruckt.

»Aber eines Tages wird es ihn nicht mehr gebeng, fuhr ich
fort. »Der Penny wird jeden Sommer diinner, und das geht
immer schneller. Eines Tages, in einem kurzen Moment,
wird das, was vom Gletscher {iibrig ist, ins Meer rauschen,
und hunderttausende Jahre Geschichte zerfallen in Mole-
kiile. Wenn man sich das tiberlegt, kommt einem alles an-
dere ziemlich bedeutungslos vor.«

Ich strecke mich nach der Wirme des Feuers und frage mich,
warum ich damals von Bedeutungslosigkeit sprach, obwohl
mir alles, was ich erlebte, zu Herzen ging. Warum sagte ich
es ausgerechnet zu Jon, mit dem ich Tage verbracht hatte,
die voller Bedeutung gewesen waren, jeder Satz, jeder Blick,
jedes Nicken mit dem Kopf, jedes geteilte Gefiihl und jede
Beriithrung, all das hatte mehr Bedeutung gehabt als je etwas
Zuvor.

Es sticht in den kalten Hinden, ich halte sie zu dicht ans
Feuer. Ich merke, dass Isaac mich anschaut. Sein Blick ist ru-
hig, nicht sonderlich neugierig, eher feststellend. Er wen-
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det den Blick nicht ab, obwohl er sieht, dass ich ihn bemerkt
habe. Das ist etwas Neues. Normalerweise versuchen die
Menschen es zu verbergen, wenn sie einen anstarren. Mit ei-
nem tiefen Seufzer streife ich die Fiustlinge tiber. Ich wende
mich von Isaac ab, mache den Riicken rund wie einen Schild
und reibe die Finger gegen die Wolle. Meine Hidnde sind vor
Kilte so empfindlich, dass ich die Fiustlinge erst ablege, als
es mehr als fiinfzehn Grad in der Hiitte sind. Jetzt versuchen
die Fingerstiimpfe sich zu biegen, ich spiire es als Phantom-
schmerz an der Stelle, wo einmal die fehlenden Fingerspit-
zen gewesen sind.

Ich stehe auf, ziehe die Jacke an, nehme Gewehr und
Rucksack und gehe hinaus. Draulen blist der Nordpolwind,
er kreist um die Hiitte und lduft durch die Spalten des Penny.
Auch wenn er heute schwach ist, fiihlt er sich eiskalt an,
wenn er die Haut trifft.

Der Brief, von dem mein Vater gesprochen hat, befindet
sich immer noch im Rucksack, er kam an dem Vormittag, an
dem ich von Helsinki abreiste. Ich steckte ihn in den Ruck-
sack und vergaB ihn.

Jetzt nehme ich ihn heraus, schiebe einen Finger in die
linke Ecke des Kuverts und reifle es auf. Es enthilt eine
Zeichnung auf diinnem weillem Karton und eine Nachricht
auf Karopapier: Hallo Unni! Das hier habe ich auf dem Dach-
boden gefunden, als ich die Reuse suchte. Ich dachte, du hit-
test es vielleicht gern. Gute Reise! Wir sehen uns wieder!
Viele Griilie, Papa.

Die Zeichnung ist mit Wachsmalkreide gemacht und
eher grob. In der oberen rechten Ecke sieht man eine orange
Sonne, die an den Rindern zerlduft. Unter der Sonne stehen
zwei Figuren, ein Middchen und ein Rentierkalb, beide 1i-
cheln. Das Kalb hat einen groflen Kopf und kurze Beine und
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als Augen kleine braune Punkte. Das Midchen hat rote Ho-
sen und ein blaues Shirt an, und sein Gesicht ist voller Som-
mersprossen. Der Himmel ist in der gleichen Farbe gemalt
wie das Shirt. Am unteren Rand steht in Druckbuchstaben:
»Martti und ich«.

Ich drehe die Zeichnung hin und her. Allméhlich schmer-
zen die Finger wieder.

Die Welt auf diesem Bild ist so wirklich. Genau so erin-
nere ich mich an die Sommer meiner Kindheit: Im Mai er-
klomm die Sonne den Himmel und blieb dort oben, Martti
schlief hinter dem Haus im Gras, und es war still, das Licht
der Nichte spann uns ein wie ein Netz.

Als Kind war der Sommer mein Zuhause. Aber jedes Jahr
kam der Herbst, unweigerlich und piinktlich, auf solche
Dinge ist Verlass.

Ich wiirde jetzt lieber nicht an all das denken, aber hier
herrschen ein dhnliches Licht und eine dhnliche Stille. Vom
Meer her weht ein rauer Wind, er dringt durch die Kleider,
und mit jeder B6 wichst der Phantomschmerz. Mir ist in al-
len meinen Welten kalt.
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1984

Blass fillt das Licht auf den Hof, wandert iiber die siidliche
Wand und iiber Vaters Gesicht. Oder die Bldsse liegt auf
Wand und Gesicht, und das Licht ist ein ganz gewohnliches.
Meine Mutter liadt den Koffer ins Auto, schiebt die zusam-
mengerollte Matratze dazu und befiehlt mir, einzusteigen.
Ich 6ffne die Beifahrertiir, meine Mutter dreht den Schliissel
im Ziindschloss.

»Jetzt fahren wir also.«

Ich setze mich und schnalle mich an. Mein Vater steht am
Rand des Hofs, ich sehe ihn durchs Heckfenster in der Liicke
zwischen Lampenschirm und Toaster. Zwei hellgraue Eu-
lenfalter sind auf der Scheibe zerquetscht worden. Ich winke
ihm, aber er sieht es nicht, denn zwischen uns sind Gegen-
stinde, die in ein Zuhause und Lebewesen, die in die Nacht
gehoren. Mein Vater ldsst den Kopf hingen, auch die Arme
hingen herab, es sieht aus, als zogen sie sich immer weiter
in die Linge, der Erde entgegen. Ich mochte fragen, warum
mein Vater so traurig aussieht, aber ich komme nicht dazu,
meine Mutter fihrt bereits riickwirts auf die Strafle, und
mein Vater wendet sich ab und macht sich auf den Weg in
Richtung Fjill.

Ich sehe zu, wie er zwischen den Birken verschwindet. Ich
weil}, dass er iiber zwei Fjills und ein Moor gehen wird, denn
wenn er traurig ist, geht er weit. Wenn er iiber das Moor geht,
tritt er auf das rote Moos und weicht dem hellgriinen aus und
bleibt nicht stehen, um die Landschaft zu betrachten.

Auf der grofien Strafle fihrt meine Mutter mit iberhh-
ter Geschwindigkeit, das merke ich daran, dass das Auto an-
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fingt zu hiipfen. Ich driicke das Gesicht ans Fenster. Bei die-
sem Tempo wird die Landschaft undeutlich. Ich puste einen
Atemkreis auf die Scheibe und zeichne einen Vogel hinein.
Dann schliee ich die Augen, und als ich aufwache, sind in
der Landschaft Biume gewachsen.
Wir sind 1237 Kilometer nach Stiden gefahren, sehe ich
spater auf der Karte.

Ich stehe im Dunkeln vor dem Haus, der Wind blidst mir ins
Gesicht. Die Lichter gehen an, es duftet nach Fichtenharz.

»Komm deine Sachen holen!«, ruft meine Mutter.

Der Kofferraum geht mit dem vertrauten Knacken auf.
Ich schultere den Rucksack, er ist abgewetzt und gelbgriin.
Im Stillen hoffe ich, dass ich damit nicht in die Schule gehen
muss.

»Mama, muss man die Schuhe ausziehen, wenn man ein
leeres Haus betritt?, frage ich an der Tir.

»Nein, das muss man nicht.«

Ich stelle den Rucksack im Wohnzimmer auf den Fullbo-
den. Es riecht seltsam im Haus, vielleicht ist das der Geruch
der Leere. Meine Mutter lduft hin und her, allmihlich fiillen
sich die Zimmer mit Dingen, mit einem Gerdusch geht die
Matratzenrolle auf.

»In der ersten Nacht schlafen wir hier.«

Ich springe auf die Matratze und mache einen Purzel-
baum.

»Mama, guck mall«

»Gut, Unni.«

Ich mache zwei Purzelbiume vorwirts und einen riick-
wirts, einen vorwirts und zwei riickwirts. Die Matratze hat
dunkelblaue Streifen, sie werden lila, wenn man sich schnell
dreht. Ich stehe auf, nehme mehr Anlauf, mache zwei Rollen
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hintereinander, die Matratze endet, die Fullsohlen knallen
auf den FuBBboden. Mir ist schwindlig.

»Mama, mir tut der Kopf weh.«

»Ist dir im Auto schlecht geworden?«

»Nein, erst jetzt.«

Meine Mutter wiihlt in den Taschen, sucht nach einer Me-
dikamentenpackung und nach dem Fahrtenmesser. Damit
halbiert sie auf der Spiile eine Tablette. Das Metall quietscht,
ich bekomme die heilere der beiden Hilften. Ich lege sie auf
die Zunge und trinke Wasser direkt aus dem Hahn. Ein bit-
terer Brechreiz wird durch den Mund gespiilt, ich muss vier-
mal schlucken. Inzwischen schiittelt meine Mutter ein Kis-
sen aus einem Miillsack, bauscht es auf, sagt, ich solle mich
hinlegen, und deckt mich zu. Die Decke ist schwer.

»Mama, warum hast du diese Bleidecke mitgenommen?«

»Wasr«

»Die Bleidecke.«

»Das ist kein Blei.«

»Aber unter dieser Decke kommt man nicht mehr heraus.«

»Das brauchst du auch gar nicht.«

»Warum hast du die mitgenommen?«

»Ich weil} nicht. Wir kdnnen ja morgen eine neue kaufen.«

Ich versuche die Hinde zu bewegen, aber ich bin von der
Decke gefangen.

»Mama. Wo ist Ainu?«

Meine Mutter geht in den Flur, ein Reiliverschluss wird
geoffnet, dann raschelt eine Plastiktiite.

»Hier.« Meine Mutter schiebt den Pliischhund unter die
Decke und bleibt bei mir, streicht mir iibers Haar.

Sie hat lange Fingerndgel, und wenn sie mich streichelt,
spiire ich die Nigel auf der Kopfhaut, es sind harte Eisfuchs-
krallen, auch wenn die Eisfiichse im Norden leben und wir
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im Siiden sind. Mir kommt etwas hoch, der Geschmack der
Schmerztablette kehrt vom Magen zuriick auf die Zunge.
Und schon breche ich auf den Fulboden.

Meine Mutter holt Eimer und Lappen, dann bringt sie mir
eine Kanne mit Wasser, einen Becher und die Zahnbiirste.
Ich trinke einen Becher Wasser, spiile den Geschmack des Er-
brochenen weg und spucke das Zahnputzwasser in die rote
Schiissel, in der meiner Mutter normalerweise Teig knetet.
Dann sinke ich auf die Matratze zurtick.

»Versuch jetzt zu schlafeng, sagt meine Mutter und streckt
die Hand aus.

Ich will nicht gestreichelt werden. Ich ziehe mir die Bleide-
cke tiber den Kopf und rolle mich darunter zusammen.

Nach Mitternacht wache ich auf. Ich habe mich von der De-
cke befreit, durchs Fenster stromt kiihle Luft auf die Haut.
Meine Mutter liegt mit offenem Mund auf der Matratze un-
ter dem Fenster, aus ihrem Mund kommen Speichelbldschen
und sduselnde Gerdusche. Ich stehe auf, schwenke den Kopf
von rechts nach links. Die Schmerzen sind weg. Dann nehme
ich Ainu in den Arm, schleiche zur Tt{ir und schliipfe hinaus.
Draufien ist es schon hell.

Zum Ufer ist es nicht weit. Hinter den Felsen liegt das
Meer ausgebreitet da wie ein riesiger blauer Stoff. Zwischen
den Felsen gibt es eine kleine Sandbucht. Ich setze mich in
den Sand und schaue zu, wie sich das Wasser bewegt. Das
Meer hat eine sonderbare Bewegung, es wogt hin und her,
es hat keine Richtung. Ich frage mich, was passieren wiirde,
wenn ich Ainu ins Wasser werfen wiirde. Wiirde sie mit den
Wellen zu mir zuriickkommen?

Der Fluss hat eine Richtung. Er miindet ins Polarmeer, hat
mir mein Vater einmal erzihlt.
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Ich denke zuerst an den Fluss. An die Sandinseln und die
Steine auf seinem Grund, an das Ausrutschen auf den Steinen
und an das glucksende Wasser in den Gummistiefeln, an die
flachen Stellen, an denen das Wasser schnell flieft und weil3
wird. Dann denke ich ans Moor, an die Moltebeerbliiten, an
das bunte Moos, an die kleinen schwarzen Kifer und das wei-
che Wollgras, an die lauten Goldregenpfeifer, die wie ein S
aussehen, wenn man sie gegen die Sonne betrachtet. Schliel3-
lich denke ich ans Fjdll, an die Muster der Steinflechten und
an die weillgelben Windroschen, an den Ruf des Rauful3bus-
sards und an die Spuren im Schnee.

Ich lege mich im Sand auf den Riicken, setze mir Ainu auf
den Bauch und zeige ihr: Der Himmel ist derselbe.

Dann ziehe ich die Schuhe aus: Auch der Sand ist gleich.

Ich atme ein und aus, bewege die Arme wie Flossen: Die
Luft ist dieselbe.

Ich stehe auf, klettere auf die Felsen und versuche mog-
lichst weit zu sehen, bis zum Rand von Meer und Land. Der
Rand ist gebogen, ganz anders als der Rand, den man vom
Fjill aus sieht.

Ich klaube einen Zapfen von der Erde auf, hebe ihn hoch
tiber den Kopfund lasse los. Der Zapfen dreht sich in der Luft
und fillt mir vor die Fiille.

Die Erdanziehungskraft ist dieselbe.

Ich gehe auf der StraBBe neben meiner Mutter her. In der Hand
halte ich ganz fest die Katzenaufkleber, die ich am neuen Ar-
beitsplatz meiner Mutter im Gesundheitszentrum geschenkt
bekommen habe.

»Tut dir der Kopf noch weh?«, fragt meine Mutter.

»Nicht mehr.«

»Das kam wahrscheinlich von der langen Fahrt.«
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»Ja. Aber Mama.«

»Na?«

»Konnen wir nicht wieder zuriickfahren? Oder ich kann
alleine fahren. Von Rovaniemi aus kommt man mit dem
Postbus hin.«

»Unni, was soll das?«

»Es macht nichts, wenn mir der Kopf wehtut, solange ich
nur wieder nach Hause komme.«

Meine Mutter sagt nichts, sie nimmt nur meine Hand und
streichelt sie. Ich versuche loszukommen, aber meine Mutter
hilt mich fest.

»Am Anfang sind Umziige immer furchtbar schwer, sagt
sie. »Aber dann, bevor man es selber merkt, wird das Fremde
vertraut und normal. Man gewdthnt sich an alles.«

Ich frage mich, was passiert, wenn man sich nicht ge-
wohnt. Ich weill noch, dass meine Mutter genau das einmal
zu meinem Vater gesagt hat: Du wirst dich schon daran ge-
wohnen.

»An so etwas kann man sich nicht gewdhneng, hat mein
Vater geantwortet.

»Doch. Man gewdchnt sich an alles.«

»Nein. Du verstehst das nicht. Ich bin ein Teil dieses Lan-
des.«

»Hor auf, so dramatisch zu sein.«

»Aber es stimmt. Ich existiere nirgendwo anders als
hier.«

»Nicht einmal zusammen mit uns? Auch da wiirdest du
aufhoren zu existieren, ja’«

»Du verstehst es nicht.«

»Nein, ich verstehe es wirklich nicht.«

Ich lag im Bett auf dem Riicken und schaukelte Ainu auf
meinem Bauch. Ich betrachtete den Strahl der Abendsonne,
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der durch den Vorhangspalt fiel, horte, wie meine Mutter
durchs Zimmer ging, dabei fest mit den Fersen auftrat.

»Vielleicht wiirde es dir guttun, wegzugehen.«

»Und inwiefern bitte?«, fragte mein Vater.

»Dann wiirdest du mal etwas anderes sehen als dieses
Dorf. Etwas anderes als ... Vielleicht wiirdest du an einem
neuen Ort endlich aufhdren, tiber der Vergangenheit zu brii-
ten.«

Mehr horte ich nicht, Glas klirrte, mein Vater hatte das
Fenster geoftnet, etwas flog hinaus.

»Das hier ist der beste Ort auf der Welt«, horte ich ihn
schreien. »Wenn du das nicht begreifst, dann geh!«

Wir gehen an einem Park entlang. Im Park wachsen bunte
Blumen in Reihen, und in der Mitte ist ein Springbrunnen.
Das Wasser darin schiumt wie das Haarwaschwasser auf
dem FuBboden in der Sauna, bevor es in dem kleinen Schlitz
verschwindet.

»Jetzt gehen wir dir neue Kleider kaufen«, sagt meine Mut-
ter und zieht mich hinter sich her.

Wir iiberqueren einen Zebrastreifen, stehen vor einem
hohen Gebidude. Schiebetiiren 6ffnen sich vor uns. Drinnen
riecht es wie in unserem neuen Zuhause, seltsam und ein
bisschen stechend, aber trotzdem nicht schlecht. Ich gehe
im Geschift umbher, streichle rote Flauschpullover und fahre
mit den Fingern iiber Cordhosen. Neben den Hosen liegen
Rucksidcke in einem Korb. Ich muss an meinen alten gelb-
griinen Rucksack denken, und mir dreht sich der Magen um.

»Sind die gut?«, fragt meine Mutter. Sie hilt mir eine
braune Jacke und hellblaue Jeans hin.

»Ja, bestimmt.«

Ich zeige ihr einen Rucksack mit diinnen Trageriemen und
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einem aufgedruckten Bild aus Plastik. Auf dem Bild fliegt
eine weille Gans am blauen Himmelszelt, auf ihrem Riicken
sitzt ein kleiner Junge.

»Kriege ich den?«

»Ja.«

»Kriege ich auch ein Madppchen? So eines mit Magnetver-
schluss.«

»Das holen wir gleich. Probier zuerst die hier an.«

Ich gehe hinter den Vorhang der Umkleidekabine, ziehe
die Jeans und die Jacke an und betrachte mich im hellen Licht
in dem groBen Spiegel. Ich drehe mich hin und her und ver-
suche zu sehen, wie ich von hinten und von der Seite aussehe,
und da kommt mir der Gedanke zum ersten Mal. Ich frage
mich, wie ich wohl in den Augen der anderen Kinder ausse-
hen mag, morgen in der Schule.

Wir gehen in einen Supermarkt, dort bekomme ich ein
Magnetmippchen mit rosa und gelben Streifen. Dann fahren
wir nach Hause. Meine Mutter parkt am Rand des Grund-
stiicks, geht tiber das Pflaster und verschwindet mit den Ein-
kaufstiiten im Haus. Ich bleibe neben dem Auto stehen. Der
Hof, der bei unserer Abfahrt leer war, ist jetzt voller Kinder.

Im Sandkasten sitzt ein Baby, dem ein Rotz-Jojo aus der
Nase hingt. Seine Kleider sind schmutzig, die Schaufel, die
es in der Hand hat, ist halbvoll mit Sand. Am Klettergertist
baumelt ein blondes Madchen mit dem Kopf nach unten. In
seinem Gesicht staut sich das Blut, die Haut hat rote Flecken.
Zwei Jungen, die sich dhneln, stehen mitten in einer Pfiitze,
beide haben gestreifte Gummistiefel und die gleichen T-
Shirts an. Alle drehen sich zu mir um.

Ich trete einen Schritt ndher. Die Schuhe schliirfen Was-
ser, die Fiile werden schwer.

Vier Kinder, acht Augen, die mich anstarren.
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Das habe ich schnell ausgerechnet, indem ich vier mit
zwei malgenommen habe.

»Ich heifle Unni, sage ich, aber es kommt so leise heraus,
dass sie es nicht horen. Sie starren mich nur an.

Noch nie hat mich jemand so angeschaut. Bis dahin haben
mich Mama und Papa und Oma und Opa, Tanten und Onkel
und die Kinder aus der Nachbarschaft angeguckt, und drau-
Ben die kleinen V&gel, am Fluss die Tauchvogel und in den
Fjills die Fiichse, Greifvogel und Rentiere, und die wissen
alle, wer ich bin und woher ich komme.

Ich gehe ein Stiick ndher heran.

»Wir sind gestern hier eingezogenc, sage ich. »Ich habe ei-
nen neuen Rucksackg, fiige ich hinzu und halte den Rucksack
wie einen Schild vor mich.

Die Erde saugt an den Fiilen, Flusswasser {iberspiilt meine
Augen. Das blonde Midchen zuckt mit den Schultern, es ist
jetzt richtig herum. Die Zwillinge rennen los. Das Baby zeigt
mit dem Finger auf mich und lacht.

Meine Mutter steht auf der Treppe, sie fragt, wo ich bleibe.

»Wir kommen von ziemlich weit her, wir sind den ganzen
Tag mit dem Auto gefahren, wirklich den ganzen Tag, ver-
suche ich es noch einmal.

Das blonde Midchen lidsst sich nach hinten fallen, seine
Haare wischen iiber den Boden. Das Baby bohrt in der Nase.
Die Zwillinge schaukeln in Autoreifen, die Fiile zum Him-
mel gereckt.

Niemand reagiert. Niemand starrt mich mehr an.

Meine Fiile 16sen sich von der Erde. Libellen rascheln in
meinen Ohren.

Ich renne ins Haus, die Kinder rufen mir etwas nach. Ich
schlieBe die Wohnungstiir ab und rolle mich unter der Blei-
decke zusammen.
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Am nichsten Tag stehe ich in der braunen Herbstjacke auf
dem Schulhof, mit dem Nils-Holgersson-Rucksack auf dem
Riicken, dem Magnetmippchen im Rucksack.

Ich habe einen flauen Magen, schnelle Beine und in der Ta-
sche eine Packung Schmerztabletten. Ich habe einen neuen
Rucksack, ein neues Mippchen, eine neue Jacke, ein neues
Leben und neue Angste.
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