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INK ER I M A R K KULA hat in Lappland, Island und auf 
Spitzbergen gewohnt. Die Autorin und Umweltwissen-
schaftlerin forscht an der Universität von Lappland zu den 
kulturellen und ökologischen Folgen des Klimawandels 
in (sub-)arktischen Gebieten, insbesondere für indigene 
Gemeinschaften. Ihr Debütroman Two People per Minute 
erschien 2016 und wurde für den Helsingin Sanomat-Litera-
turpreis in der Kategorie »Bester Debütroman« nominiert.

STEFA N MOSTER lebt als Autor und Übersetzer aus dem 
Finnischen in Berlin und im finnischen Porvoo. 2022 wurde 
er mit dem Helmut-M.-Braem-Übersetzerpreis für seine 
übersetzerische Gesamtleistung geehrt, besonders für die 
Übertragung von Volter Kilpis Im Saal von Alastalo (mare 
2021), die zudem mit dem Jane-Scatcherd-Preis ausgezeich-
net wurde. 2025 erhielt er für seine Übertragung finnischer 
Literatur ins Deutsche den Johann-Heinrich-Voß-Preis für 
Übersetzung.
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»In diesem Roman hat sogar der Gletscher eine eigene 
Persönlichkeit.« 
Turun Sanomat

»Wo das Eis niemals schmilzt ist einer der faszinierendsten 
Romane eines starken Literaturjahres.« 
Parnasso Magazine

»Inkeri Markkulas Sprache ist wunderschön und betörend. 
Mühelos wechselt sie die Zeitebenen und beleuchtet so die 
Beziehungen und Hintergründe ihrer Figuren. Ihr Buch 
erzählt auf eine faszinierende, sehr menschliche Weise vom 
Aufwachsen mit geschiedenen Eltern, der Natur des 
Nordens, Heimatlosigkeit und vielen weiteren großen 
Themen.« 
kirjavinkit.fi

»Die Erzählweise des Romans ist fesselnd, schnörkellos 
und unprätentiös. … Wo das Eis niemals schmilzt ist ein 
wunderbarer, zum Nachdenken anregender und 
emotionaler Roman, der die Kraft und Stärke des Erzählens 
beweist: die Fähigkeit, sich einzufühlen und ein wenig 
mehr Verständnis für andere Menschen und ihr Leben zu 
entwickeln.« 
tuijata.com
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UNNI

2003

Der Gletscher erhebt sich wie der Rücken eines weißen Bä-
ren. Ein Pfad schlängelt sich den Moränenhang hinauf und 
endet am Rand des Eises. Ich befestige die Steigeisen am Gür-
tel und betaste den Gletscher. Der Schnee, der in der Nacht 
gefallen ist, haftet am Eis, man könnte gut darauf gehen. 
Eine Weile bleibe ich auf der Stelle stehen und lasse die Kälte 
über mich hinwegströmen, sie steigt von den Füßen her auf 
und läuft in Schaudern am Rückgrat entlang nach oben. Das 
Klima der Gletscher kann man fast nicht beschreiben, es ist 
eine sture, von der übrigen Welt losgelöste Kälte, die man 
erst versteht, wenn man selbst mittendrin ist.

Aus der Ferne betrachtet sieht der Gletscher blütenweiß 
aus, aber wenn man ihn erklettert, bemerkt man die Kohle 
und den Ruß auf seiner Oberfläche, all das Schwarze und 
Schmutzige, und die Illusion wird gebrochen. Außer Kohle 
und Ruß lagern sich Regenwasser und unterkühltes Was-
ser, Schneeregen, Hagel und Schnee ab. Der Gletscher kennt 
sie alle, er formt sich aus ihnen eine neue Schicht. Auch ich 
kenne diese Schichten gut, denn ich habe sie durchbohrt, 
habe in ihnen die Menge an Kohlendioxid, den Deuterium- 
und Methangehalt gemessen. Ich weiß, dass die Schichten al-
lerlei Geräusche machen. Sie heulen, knurren und knallen. 
Aber jetzt gerade ist der Gletscher still und lässt mich über 
seine Oberfläche gehen. Er ist seit Hunderttausenden Jahren 
hier, und manchmal habe ich das Gefühl, dass er sich über 
meinen Bohrer und meine Steigeisen amüsiert. Denn so kalt 
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und regungslos er auch ist, so macht es doch den Eindruck, 
als wäre er lebendig.

Der Gletscher heißt Penny und ist der südlichste der größ-
ten Gletscher Kanadas. Penny enthält sechstausend Quadrat-
kilometer Eis, das im Sommer zu schnell schmilzt und in den 
milden Wintern nicht mehr nachwächst. Ich habe beschlos-
sen, die Wege des Schmelzwassers zu untersuchen, denn im 
letzten Frühjahr habe ich im Gletscherinneren das Rieseln 
von Bächen gehört.

Isaac zeigt mir auf der Karte, wo sich Gletschermühlen be-
finden. Er ist mein Guide auf dem Gletscher, ich kenne ihn 
seit letztem Jahr. Gestern hat er mich am Flughafen abgeholt. 
Von dort fuhren wir direkt zu seinem Büro, trafen die nöti-
gen Vorbereitungen, schliefen ein paar Stunden.

Ich nehme den Kompass aus der Tasche und lege ihn auf 
die Karte. Der rote Pfeil zittert unruhig von links nach rechts.

»Den brauchst du nicht. Hier funktionieren keine Kom-
passe. Der geografische Nordpol ist zu nahe«, sagt Isaac.

Hätte ich eigentlich wissen müssen, denke ich und stecke 
den Kompass wieder ein.

Wir gehen ein Stück nach Norden und hören von Wei-
tem schon eine Gletschermühle. Sie gibt inmitten der wei-
ßen Leere ein leises Heulen von sich. Ich halte kurz an, um 
ihrem Gesang zu lauschen, dann befestige ich das Seil an 
meinem Klettergurt und gebe Isaac das andere Ende. Vor-
sichtig rutsche ich zum Rand der Gletschermühle und blicke 
in ihren spiralförmigen Rachen. Es fließt kein Wasser darin, 
nicht jetzt. Ich stelle die sieben gelben Plastikenten, deren 
Unterseite ich mit dem Datum, Isaacs Kontaktdaten und der 
Aussicht auf eine Belohnung beschriftet habe, auf den Rand. 

Dann lasse ich die erste Ente in die Gletschermühle fallen. 
Sie rotiert kurz in der blauen Spirale und ist verschwunden.
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Das Eis in der Mühle ist so blau, dass es die Farben von 
Himmel und Meer neu zu definieren scheint. 

Eis der gleichen Farbe gibt es in der großen Wand am 
Westrand des Penny, wo ich Jon zum ersten Mal begegnet 
bin.

Das ist jetzt ein Jahr und vierzig Tage her. Auch damals 
forschten wir am Penny. Ich war vor den anderen vom Glet-
scher herabgestiegen, denn ich ertrug das Gerede der Studie-
renden nicht mehr, die die Eigenschaften ihrer Outdoor-Klei-
dung, die Flugpreise und die Höhe der Gipfel, die sie schon 
bestiegen hatten, miteinander verglichen. Ich konnte nicht 
verstehen, warum sie über unbedeutende Dinge redeten und 
dem Wichtigsten auswichen: den Bewegungen des Eises, 
dem Anteil von Isotopen, den Strömungen des Schmelzwas-
sers und den Eigenschaften der Kristalle.

Ich stand gerade vor der Eiswand und überlegte mir einen 
neuen Namen für ihre Farbe, als ich ihn bemerkte, den jun-
gen Mann mit der Kapuze und dem Fernglas. 

Ich versuchte zu erraten, worauf er blickte. Vogelstimmen 
waren keine zu hören, und auf der weißen Decke des Fjords 
war auch kein Gelbstich von einem Eisbären zu erkennen. 
Wir waren zu zweit am Rand des Gletschers. 

Er stand neben dem Pfad, die Stiefel tief im Schnee, und 
hielt das Fernglas mit bloßen Händen. Als ich an ihm vor-
beiging, setzte er es ab und sah mich an. Ich nickte und ging 
weiter, kehrte aber nach wenigen Metern zurück.

»Dir ist bestimmt kalt«, sagte ich und reichte ihm meine 
Fäustlinge.

Er nahm sie, zog sie an und rieb die Handflächen anein-
ander.

»Danke«, sagte er.
»Besser so?«, fragte ich.
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»Besser so. Aber was ist mir dir?«
How about you, sagte er, er sprach Englisch mit skandina-

vischem Akzent. Er hatte ein prägnantes Gesicht, hohe Wan-
genknochen und sehr dunkle Augen.

»Ich trage drei übereinander«, antwortete ich.
»Bist du eine von diesen Gletscherforschern?«, wollte er 

wissen.
Ich nickte.
»Jon«, sagte er und streckte die Hand aus.
Ich ergriff sie, spürte durch meine gestrickten Wollfäust-

linge die langen Finger und die Erhebungen der Knöchel.
»Unni.«
»Danke für die Fäustlinge, Unni.«
»Keine Ursache. Was hast du gesehen?«
»Nichts«, antwortete Jon und schaute mich an, kniff in der 

Helligkeit des Gletschers die Augen zusammen. 
»Woher kommst du?«, fragte er.
»Aus Helsinki.«
»Warum hierher? Gibt es in Europa keine Gletscher, die 

man erforschen kann?«
»Doch, aber nicht solche. Es ist nicht so, dass man alle 

Gletscher kennt, wenn man einen gesehen hat. Jeder Glet-
scher benimmt sich auf seine Weise.«

»Du redest von ihnen, als wären sie lebendige Wesen.«
»Sie verhalten sich wie lebendige Wesen.«
»Ja, das tun sie wohl«, stimmte Jon zu. »Zwischen den 

blauen Wänden dort verläuft ein Weg, den die Jäger hier be-
nutzen. Aber wenn man ihn geht, muss man total leise sein, 
denn die Gletscher mögen keinen Lärm. Und wenn das Eis 
böse wird, kann es einen Menschen zermalmen.«

»Ach ja?«, hauchte ich, und in genau diesem Moment stie-
gen die anderen auf den Pfad herab, auf dem wir standen. Ich 
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schloss mich der Gruppe an, und als ich mich noch einmal 
umdrehte, hatte Jon bereits wieder das Fernglas vor den Au-
gen und schenkte mir keine Beachtung mehr.

Ich lasse noch sechs Enten in die Mühle fallen, immer eine 
auf einmal. Dann ziehe ich die Fäustlinge aus und fahre mit 
den Fingern übers Eis. Je niedriger die Temperatur und je hö-
her der Druck, umso schöneres Eis entsteht. Aber wenn das 
Eis schmilzt und wieder gefriert, wachsen die Eiskristalle, 
und ihre Struktur verändert sich. Die Zacken verlieren ihre 
Schärfe, die Farbe wird dunkler, und die Kristalle saugen im-
mer mehr Wärme auf.

Das Gleiche geschieht mit dem Schnee. Der frisch vom 
Himmel gefallene Schneekristall ist schön, dekorativ, detail-
liert. Der von der Sonne erwärmte Kristall hingegen ist wie 
ein aus Ton geformter Stern, den schwitzende Handflächen 
platt geklopft haben.

Ist Schmelzen identisch mit Kaputtgehen?, frage ich mich. 
Oder ist es nur eine Metamorphose?

Ich nehme das Heft aus dem Rucksack und vergewissere 
mich, ob ich alle Informationen aufgeschrieben habe. Die 
übrig gebliebenen Enten setze ich in eine kleine Dose, dann 
schließe ich den Rucksack, stehe auf und gebe Isaac das Zei-
chen, dass wir weitergehen können.

Isaac und ich steigen erst vom Gletscher ab, als der Abend 
schon weit fortgeschritten ist. Jenseits der Bucht glänzt noch 
immer die Sonne am Himmel, vor uns liegt die schneege-
fleckte Tundra, die sich weiter weg in ein von gelben Strahlen 
durchstochenes Meer verwandelt.

Am Horizont schimmern scharfkantige Berge. Ich frage 
mich, wie weit entfernt sie sein mögen. An Orten, an denen 
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es keine Bäume und keine Gebäude gibt, kann man Entfer-
nungen schwer einschätzen. Selbst wenn ich einen ganzen 
Tag durch die Tundra auf die Berge zuginge, würde es so 
aussehen, als blieben sie auf der Stelle, nah und fern zugleich. 
Ich bezeichne diese Entfernungsverzerrung als Trugbild des 
weiten Landes. Mir fiel es schon vor langer Zeit auf. Als Kind 
hatte ich die Angewohnheit, morgens aufs Fjäll zu gehen und 
auf den Fluss hinabzuschauen, in dem das Wasser in hohem 
Tempo floss und die Sandinseln mit der Strömung ihre Form 
änderten. Der Fluss war immer nah, unabhängig davon, wie 
weit ich aufs Fjäll hinaufstieg, in meiner Welt war er überall 
zu sehen und zu hören.

Isaac geht still neben mir her. Er trägt einen dunkelblauen 
Thermo-Overall und ein Gewehr auf dem Rücken. Ich frage 
mich, ob die Waffe geladen ist. Vermutlich tragen die Guides 
geladene Waffen, ich selbst lade die Waffe erst, wenn ich ei-
nen Eisbären am Horizont oder Spuren im Schnee entdecke.

Wir gehen ein kurzes Stück an einer blauen Eiswand ent-
lang. Die Motorschlitten warten an einem schmalen Pass auf 
uns. Wie eckige Tiere kauern sie sich am Rand des Gletschers 
zusammen.

Wir laden unsere Sachen auf, Isaac achtet darauf, dass 
das Gewehr ganz oben liegt. Beim dritten Versuch springt 
der Motor an, und ich folge Isaac in die nach Zweitaktöl und 
schmelzendem Eis riechende weiße Unendlichkeit.

Die Hütte hockt still am östlichen Rand des Penny, von 
ihren Wänden blättert die Farbe ab. Drinnen ist es kalt, viel 
kälter als draußen. Neben dem Kaminofen liegt gespaltenes 
Holz, dünne Stämme von Arktis-Weiden. Ich schichte einige 
davon im Ofen auf und zünde sie an, und bald strecken sich 
die Flammen nach den winterkalten Wänden. Isaac setzt 
Kaffeewasser auf und packt Brot und Fisch aus.
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»Wusstest du, dass sich in den vulkanischen Zonen im In-
neren von Gletschern Seen bilden können?«, frage ich ihn.

Er kommt nicht zum Antworten, denn die fröhliche Me-
lodie meines Handys erfüllt den Raum. Das Handy funktio-
niert hier tatsächlich, wundere ich mich, am Rand der Welt, 
wo man sich noch nicht einmal auf den Kompass verlassen 
kann.

»Unni.«
»Matias hier, hallo.«
Ich hatte ganz vergessen, dass Mittwoch ist. Mein Vater 

ruft immer mittwochs an, auch wenn ich weit weg bin. Nur 
seinetwegen habe ich mir in Iqualuit eine kanadische SIM-
Karte gekauft.

»Hallo.«
»Wie läuft es bei dir?«
»Ganz gut. Wir sind wieder am Penny.«
Mein Vater hustet. Ich weiß, dass er dabei die Hand aufs 

Telefon hält, um das Geräusch zu dämpfen. Es dröhnt in mei-
nen Ohren. Ich lehne mich an den warmen Kaminofen und 
stelle mir meinen Vater am Esstisch vor. 

Er trinkt Kaffee aus einer roten Tasse, deren Innenseite 
kleine Risse hat. Vor dem Fenster ragt das Fjäll auf, getrübt 
vom Schmutz der verschmierten Eisblumen, zwischen den 
Scheiben der Doppelfenster liegt Watte, über den Fußboden 
in der Wohnküche erstreckt sich der gestreifte Teppich und 
im Holzherd brennt ein Feuer. Am Rand des Grundstücks re-
cken Fjällbirken ihre knotigen Gliedmaßen, auf der anderen 
Seite der Straße fließt der Fluss in seinem Bett, auf dem Fjäll 
ist die Erde stellenweise noch weiß.

»Was rauscht da so?«, fragt mein Vater.
»Das Feuer. Wir sind gerade erst in der Hütte angekom-

men.«
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»Aha, so so.« Ich höre, wie er einen Schluck Kaffee aus sei-
ner Tasse nimmt. 

»Liegt noch Schnee?«, will er wissen.
»Ja, vor allem auf dem Gletscher. Wie geht es dir?«
»Ich war heute morgen bei den Seen.«
»Fischen?«
»Ja.«
»Bist du schon bei den Wehren gewesen?«
»Noch nicht. Wann kommst du zurück? Wann kommst du 

mich besuchen?«
»Ich weiß es nicht. Ende des Sommers wahrscheinlich.«
»Ja. Ist ja nicht so lang bis dahin.«
»Eben. Hör mal, ich habe heute die Enten, von denen ich 

dir erzählt habe, in die Gletschermühlen fallen lassen.«
Mein Vater lacht.
»Du hast wirklich Einfälle.«
»Man muss alles versuchen.«
Ich öffne die Ofenklappe und lege Holz nach. Das dünne 

arktische Weidenholz brennt schnell. 
»Hast du übrigens meinen Brief bekommen? Ist er noch 

angekommen, bevor du aus Helsinki weg bist?«
»Ach ja, genau, den habe ich bekommen, danke.« Ich um-

klammere das Handy mit der rechten Hand, die linke habe 
ich zur Faust geballt und fahre mit dem Daumen auf den Fin-
gergelenken hin und her. 

»Na, dann tschüs, Unni.«
»Tschüs.«
Das Gespräch bricht ab, mein Vater beendet seine Anrufe 

immer abrupt. Ich stecke das Handy ein und denke an mei-
nen Vater. Vielleicht geht er jetzt nach draußen, bleibt auf der 
Treppe stehen und steckt sich eine Zigarette an, schaut zum 
Fluss, bemerkt einen neuen Zugvogel, der zu früh dran ist.
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Vielleicht heizt er die Sauna und bemerkt, während er Holz 
im Saunaofen aufschichtet, die Plastikenten auf der Fenster-
bank, die ich vor langer Zeit in der Badewanne schwimmen 
ließ, und dann lächelt er.

»Du verlässt dich also darauf, dass jemand deine Enten in 
der Baffin Bay findet und sie dir zurückschickt«, stellte er fest, 
als ich ihm von meiner Idee erzählte.

»Darauf verlasse ich mich wohl. Ich kann natürlich nicht 
wissen, was passiert. Aber man muss alles versuchen. Wenn 
auch nur eine der Enten die Bucht erreicht, wissen wir so-
fort mehr darüber, wie sich das Wasser in den Gletschern ver-
hält«, antwortete ich.

»Und du hast tatsächlich vor, wieder dorthin an den Rand 
der Welt zu fahren, um Enten in Gletscherspalten fallen zu 
lassen«, sagte er.

»Das sind Gletschermühlen, Papa. Und das hältst du für 
den Rand der Welt?«

Er lachte.
Von Jon sagte ich nichts. Kein Wort darüber, dass ich noch 

mehr Gründe hatte, zur Baffininsel zurückzukehren, als die 
Erforschung der Strömungen im Penny.

»Weshalb bist du Gletscherforscherin geworden?«, fragte 
mich Jon neun Tage nachdem wir uns kennengelernt hat-
ten, als wir in Richtung Auyuittuq gingen, dem »Land, das 
niemals schmilzt«. Wir gingen nirgendwo hin, wir gingen 
einfach nur, denn wir hatten viele Tage drinnen verbracht, 
geschützt vor dem Sturm, und brauchten frische Luft. Ich 
nahm Jons Hand und dachte an die Eisbärenjungen, die un-
ter dem Schnee die Augen öffnen, und an ihre Mütter, in de-
ren Bauch der Hunger brennt. 

»Ich will etwas erforschen, das vergeht«, antwortete ich.
»Warum?«
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»Weil so wenig Zeit ist. Wir müssen alle Informationen 
festhalten, die in den Gletschern stecken. Stell dir vor, alles 
was an Schnee und Regen auf den Gletscher fällt, wird zu-
sammengepresst und von seinen Schichten aufgenommen, 
wird ein Teil von ihm. Und jede Schicht speichert die Infor-
mationen, welches Klima in diesem Moment geherrscht hat, 
welche Partikel in der Atmosphäre herumgeflogen sind, wie 
die Vegetation gewesen ist. Indem wir diese Schichten erfor-
schen, können wir die Welt bis zu 400 000 Jahre rückwärts 
lesen.«

»400 000 Jahre!«, staunte Jon.
Ich spürte einen Freudenhüpfer in meiner Brust. Ich hatte 

Jon beeindruckt.
»Aber eines Tages wird es ihn nicht mehr geben«, fuhr ich 

fort. »Der Penny wird jeden Sommer dünner, und das geht 
immer schneller. Eines Tages, in einem kurzen Moment, 
wird das, was vom Gletscher übrig ist, ins Meer rauschen, 
und hunderttausende Jahre Geschichte zerfallen in Mole-
küle. Wenn man sich das überlegt, kommt einem alles an-
dere ziemlich bedeutungslos vor.«

Ich strecke mich nach der Wärme des Feuers und frage mich, 
warum ich damals von Bedeutungslosigkeit sprach, obwohl 
mir alles, was ich erlebte, zu Herzen ging. Warum sagte ich 
es ausgerechnet zu Jon, mit dem ich Tage verbracht hatte, 
die voller Bedeutung gewesen waren, jeder Satz, jeder Blick, 
jedes Nicken mit dem Kopf, jedes geteilte Gefühl und jede 
Berührung, all das hatte mehr Bedeutung gehabt als je etwas 
zuvor.

Es sticht in den kalten Händen, ich halte sie zu dicht ans 
Feuer. Ich merke, dass Isaac mich anschaut. Sein Blick ist ru-
hig, nicht sonderlich neugierig, eher feststellend. Er wen-
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det den Blick nicht ab, obwohl er sieht, dass ich ihn bemerkt 
habe. Das ist etwas Neues. Normalerweise versuchen die 
Menschen es zu verbergen, wenn sie einen anstarren. Mit ei-
nem tiefen Seufzer streife ich die Fäustlinge über. Ich wende 
mich von Isaac ab, mache den Rücken rund wie einen Schild 
und reibe die Finger gegen die Wolle. Meine Hände sind vor 
Kälte so empfindlich, dass ich die Fäustlinge erst ablege, als 
es mehr als fünfzehn Grad in der Hütte sind. Jetzt versuchen 
die Fingerstümpfe sich zu biegen, ich spüre es als Phantom-
schmerz an der Stelle, wo einmal die fehlenden Fingerspit-
zen gewesen sind.

Ich stehe auf, ziehe die Jacke an, nehme Gewehr und 
Rucksack und gehe hinaus. Draußen bläst der Nordpolwind, 
er kreist um die Hütte und läuft durch die Spalten des Penny. 
Auch wenn er heute schwach ist, fühlt er sich eiskalt an, 
wenn er die Haut trifft. 

Der Brief, von dem mein Vater gesprochen hat, befindet 
sich immer noch im Rucksack, er kam an dem Vormittag, an 
dem ich von Helsinki abreiste. Ich steckte ihn in den Ruck-
sack und vergaß ihn. 

Jetzt nehme ich ihn heraus, schiebe einen Finger in die 
linke Ecke des Kuverts und reiße es auf. Es enthält eine 
Zeichnung auf dünnem weißem Karton und eine Nachricht 
auf Karopapier: Hallo Unni! Das hier habe ich auf dem Dach-
boden gefunden, als ich die Reuse suchte. Ich dachte, du hät-
test es vielleicht gern. Gute Reise! Wir sehen uns wieder! 
Viele Grüße, Papa.

Die Zeichnung ist mit Wachsmalkreide gemacht und 
eher grob. In der oberen rechten Ecke sieht man eine orange 
Sonne, die an den Rändern zerläuft. Unter der Sonne stehen 
zwei Figuren, ein Mädchen und ein Rentierkalb, beide lä-
cheln. Das Kalb hat einen großen Kopf und kurze Beine und 
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als Augen kleine braune Punkte. Das Mädchen hat rote Ho-
sen und ein blaues Shirt an, und sein Gesicht ist voller Som-
mersprossen. Der Himmel ist in der gleichen Farbe gemalt 
wie das Shirt. Am unteren Rand steht in Druckbuchstaben: 
»Martti und ich«.

Ich drehe die Zeichnung hin und her. Allmählich schmer-
zen die Finger wieder.

Die Welt auf diesem Bild ist so wirklich. Genau so erin-
nere ich mich an die Sommer meiner Kindheit: Im Mai er-
klomm die Sonne den Himmel und blieb dort oben, Martti 
schlief hinter dem Haus im Gras, und es war still, das Licht 
der Nächte spann uns ein wie ein Netz. 

Als Kind war der Sommer mein Zuhause. Aber jedes Jahr 
kam der Herbst, unweigerlich und pünktlich, auf solche 
Dinge ist Verlass.

Ich würde jetzt lieber nicht an all das denken, aber hier 
herrschen ein ähnliches Licht und eine ähnliche Stille. Vom 
Meer her weht ein rauer Wind, er dringt durch die Kleider, 
und mit jeder Bö wächst der Phantomschmerz. Mir ist in al-
len meinen Welten kalt.
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1984

Blass fällt das Licht auf den Hof, wandert über die südliche 
Wand und über Vaters Gesicht. Oder die Blässe liegt auf 
Wand und Gesicht, und das Licht ist ein ganz gewöhnliches. 
Meine Mutter lädt den Koffer ins Auto, schiebt die zusam-
mengerollte Matratze dazu und befiehlt mir, einzusteigen. 
Ich öffne die Beifahrertür, meine Mutter dreht den Schlüssel 
im Zündschloss.

»Jetzt fahren wir also.«
Ich setze mich und schnalle mich an. Mein Vater steht am 

Rand des Hofs, ich sehe ihn durchs Heckfenster in der Lücke 
zwischen Lampenschirm und Toaster. Zwei hellgraue Eu-
lenfalter sind auf der Scheibe zerquetscht worden. Ich winke 
ihm, aber er sieht es nicht, denn zwischen uns sind Gegen-
stände, die in ein Zuhause und Lebewesen, die in die Nacht 
gehören. Mein Vater lässt den Kopf hängen, auch die Arme 
hängen herab, es sieht aus, als zögen sie sich immer weiter 
in die Länge, der Erde entgegen. Ich möchte fragen, warum 
mein Vater so traurig aussieht, aber ich komme nicht dazu, 
meine Mutter fährt bereits rückwärts auf die Straße, und 
mein Vater wendet sich ab und macht sich auf den Weg in 
Richtung Fjäll.

Ich sehe zu, wie er zwischen den Birken verschwindet. Ich 
weiß, dass er über zwei Fjälls und ein Moor gehen wird, denn 
wenn er traurig ist, geht er weit. Wenn er über das Moor geht, 
tritt er auf das rote Moos und weicht dem hellgrünen aus und 
bleibt nicht stehen, um die Landschaft zu betrachten.

Auf der großen Straße fährt meine Mutter mit überhöh-
ter Geschwindigkeit, das merke ich daran, dass das Auto an-
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fängt zu hüpfen. Ich drücke das Gesicht ans Fenster. Bei die-
sem Tempo wird die Landschaft undeutlich. Ich puste einen 
Atemkreis auf die Scheibe und zeichne einen Vogel hinein.

Dann schließe ich die Augen, und als ich aufwache, sind in 
der Landschaft Bäume gewachsen. 

Wir sind 1237 Kilometer nach Süden gefahren, sehe ich 
später auf der Karte.

Ich stehe im Dunkeln vor dem Haus, der Wind bläst mir ins 
Gesicht. Die Lichter gehen an, es duftet nach Fichtenharz.

»Komm deine Sachen holen!«, ruft meine Mutter.
Der Kofferraum geht mit dem vertrauten Knacken auf. 

Ich schultere den Rucksack, er ist abgewetzt und gelbgrün. 
Im Stillen hoffe ich, dass ich damit nicht in die Schule gehen 
muss.

»Mama, muss man die Schuhe ausziehen, wenn man ein 
leeres Haus betritt?«, frage ich an der Tür.

»Nein, das muss man nicht.«
Ich stelle den Rucksack im Wohnzimmer auf den Fußbo-

den. Es riecht seltsam im Haus, vielleicht ist das der Geruch 
der Leere. Meine Mutter läuft hin und her, allmählich füllen 
sich die Zimmer mit Dingen, mit einem Geräusch geht die 
Matratzenrolle auf. 

»In der ersten Nacht schlafen wir hier.«
Ich springe auf die Matratze und mache einen Purzel-

baum.
»Mama, guck mal!«
»Gut, Unni.«
Ich mache zwei Purzelbäume vorwärts und einen rück-

wärts, einen vorwärts und zwei rückwärts. Die Matratze hat 
dunkelblaue Streifen, sie werden lila, wenn man sich schnell 
dreht. Ich stehe auf, nehme mehr Anlauf, mache zwei Rollen 
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hintereinander, die Matratze endet, die Fußsohlen knallen 
auf den Fußboden. Mir ist schwindlig.

»Mama, mir tut der Kopf weh.«
»Ist dir im Auto schlecht geworden?«
»Nein, erst jetzt.«
Meine Mutter wühlt in den Taschen, sucht nach einer Me-

dikamentenpackung und nach dem Fahrtenmesser. Damit 
halbiert sie auf der Spüle eine Tablette. Das Metall quietscht, 
ich bekomme die heilere der beiden Hälften. Ich lege sie auf 
die Zunge und trinke Wasser direkt aus dem Hahn. Ein bit-
terer Brechreiz wird durch den Mund gespült, ich muss vier-
mal schlucken. Inzwischen schüttelt meine Mutter ein Kis-
sen aus einem Müllsack, bauscht es auf, sagt, ich solle mich 
hinlegen, und deckt mich zu. Die Decke ist schwer.

»Mama, warum hast du diese Bleidecke mitgenommen?«
»Was?«
»Die Bleidecke.«
»Das ist kein Blei.«
»Aber unter dieser Decke kommt man nicht mehr heraus.«
»Das brauchst du auch gar nicht.«
»Warum hast du die mitgenommen?«
»Ich weiß nicht. Wir können ja morgen eine neue kaufen.«
Ich versuche die Hände zu bewegen, aber ich bin von der 

Decke gefangen.
»Mama. Wo ist Ainu?«
Meine Mutter geht in den Flur, ein Reißverschluss wird 

geöffnet, dann raschelt eine Plastiktüte.
»Hier.« Meine Mutter schiebt den Plüschhund unter die 

Decke und bleibt bei mir, streicht mir übers Haar.
Sie hat lange Fingernägel, und wenn sie mich streichelt, 

spüre ich die Nägel auf der Kopfhaut, es sind harte Eisfuchs-
krallen, auch wenn die Eisfüchse im Norden leben und wir 
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im Süden sind. Mir kommt etwas hoch, der Geschmack der 
Schmerztablette kehrt vom Magen zurück auf die Zunge. 
Und schon breche ich auf den Fußboden.

Meine Mutter holt Eimer und Lappen, dann bringt sie mir 
eine Kanne mit Wasser, einen Becher und die Zahnbürste. 
Ich trinke einen Becher Wasser, spüle den Geschmack des Er-
brochenen weg und spucke das Zahnputzwasser in die rote 
Schüssel, in der meiner Mutter normalerweise Teig knetet. 
Dann sinke ich auf die Matratze zurück.

»Versuch jetzt zu schlafen«, sagt meine Mutter und streckt 
die Hand aus.

Ich will nicht gestreichelt werden. Ich ziehe mir die Bleide-
cke über den Kopf und rolle mich darunter zusammen.

Nach Mitternacht wache ich auf. Ich habe mich von der De-
cke befreit, durchs Fenster strömt kühle Luft auf die Haut. 
Meine Mutter liegt mit offenem Mund auf der Matratze un-
ter dem Fenster, aus ihrem Mund kommen Speichelbläschen 
und säuselnde Geräusche. Ich stehe auf, schwenke den Kopf 
von rechts nach links. Die Schmerzen sind weg. Dann nehme 
ich Ainu in den Arm, schleiche zur Tür und schlüpfe hinaus. 
Draußen ist es schon hell.

Zum Ufer ist es nicht weit. Hinter den Felsen liegt das 
Meer ausgebreitet da wie ein riesiger blauer Stoff. Zwischen 
den Felsen gibt es eine kleine Sandbucht. Ich setze mich in 
den Sand und schaue zu, wie sich das Wasser bewegt. Das 
Meer hat eine sonderbare Bewegung, es wogt hin und her, 
es hat keine Richtung. Ich frage mich, was passieren würde, 
wenn ich Ainu ins Wasser werfen würde. Würde sie mit den 
Wellen zu mir zurückkommen?

Der Fluss hat eine Richtung. Er mündet ins Polarmeer, hat 
mir mein Vater einmal erzählt.
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Ich denke zuerst an den Fluss. An die Sandinseln und die 
Steine auf seinem Grund, an das Ausrutschen auf den Steinen 
und an das glucksende Wasser in den Gummistiefeln, an die 
flachen Stellen, an denen das Wasser schnell fließt und weiß 
wird. Dann denke ich ans Moor, an die Moltebeerblüten, an 
das bunte Moos, an die kleinen schwarzen Käfer und das wei-
che Wollgras, an die lauten Goldregenpfeifer, die wie ein S 
aussehen, wenn man sie gegen die Sonne betrachtet. Schließ-
lich denke ich ans Fjäll, an die Muster der Steinflechten und 
an die weißgelben Windröschen, an den Ruf des Raufußbus-
sards und an die Spuren im Schnee.

Ich lege mich im Sand auf den Rücken, setze mir Ainu auf 
den Bauch und zeige ihr: Der Himmel ist derselbe.

Dann ziehe ich die Schuhe aus: Auch der Sand ist gleich.
Ich atme ein und aus, bewege die Arme wie Flossen: Die 

Luft ist dieselbe. 
Ich stehe auf, klettere auf die Felsen und versuche mög-

lichst weit zu sehen, bis zum Rand von Meer und Land. Der 
Rand ist gebogen, ganz anders als der Rand, den man vom 
Fjäll aus sieht. 

Ich klaube einen Zapfen von der Erde auf, hebe ihn hoch 
über den Kopf und lasse los. Der Zapfen dreht sich in der Luft 
und fällt mir vor die Füße.

Die Erdanziehungskraft ist dieselbe. 

Ich gehe auf der Straße neben meiner Mutter her. In der Hand 
halte ich ganz fest die Katzenaufkleber, die ich am neuen Ar-
beitsplatz meiner Mutter im Gesundheitszentrum geschenkt 
bekommen habe. 

»Tut dir der Kopf noch weh?«, fragt meine Mutter.
»Nicht mehr.«
»Das kam wahrscheinlich von der langen Fahrt.«
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»Ja. Aber Mama.«
»Na?«
»Können wir nicht wieder zurückfahren? Oder ich kann 

alleine fahren. Von Rovaniemi aus kommt man mit dem 
Postbus hin.«

»Unni, was soll das?«
»Es macht nichts, wenn mir der Kopf wehtut, solange ich 

nur wieder nach Hause komme.«
Meine Mutter sagt nichts, sie nimmt nur meine Hand und 

streichelt sie. Ich versuche loszukommen, aber meine Mutter 
hält mich fest.

»Am Anfang sind Umzüge immer furchtbar schwer«, sagt 
sie. »Aber dann, bevor man es selber merkt, wird das Fremde 
vertraut und normal. Man gewöhnt sich an alles.«

Ich frage mich, was passiert, wenn man sich nicht ge-
wöhnt. Ich weiß noch, dass meine Mutter genau das einmal 
zu meinem Vater gesagt hat: Du wirst dich schon daran ge-
wöhnen.

»An so etwas kann man sich nicht gewöhnen«, hat mein 
Vater geantwortet.

»Doch. Man gewöhnt sich an alles.«
»Nein. Du verstehst das nicht. Ich bin ein Teil dieses Lan-

des.«
»Hör auf, so dramatisch zu sein.«
»Aber es stimmt. Ich existiere nirgendwo anders als  

hier.«
»Nicht einmal zusammen mit uns? Auch da würdest du 

aufhören zu existieren, ja?«
»Du verstehst es nicht.«
»Nein, ich verstehe es wirklich nicht.«
Ich lag im Bett auf dem Rücken und schaukelte Ainu auf 

meinem Bauch. Ich betrachtete den Strahl der Abendsonne, 
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der durch den Vorhangspalt fiel, hörte, wie meine Mutter 
durchs Zimmer ging, dabei fest mit den Fersen auftrat. 

»Vielleicht würde es dir guttun, wegzugehen.«
»Und inwiefern bitte?«, fragte mein Vater.
»Dann würdest du mal etwas anderes sehen als dieses 

Dorf. Etwas anderes als … Vielleicht würdest du an einem 
neuen Ort endlich aufhören, über der Vergangenheit zu brü-
ten.«

Mehr hörte ich nicht, Glas klirrte, mein Vater hatte das 
Fenster geöffnet, etwas flog hinaus.

»Das hier ist der beste Ort auf der Welt«, hörte ich ihn 
schreien. »Wenn du das nicht begreifst, dann geh!«

Wir gehen an einem Park entlang. Im Park wachsen bunte 
Blumen in Reihen, und in der Mitte ist ein Springbrunnen. 
Das Wasser darin schäumt wie das Haarwaschwasser auf 
dem Fußboden in der Sauna, bevor es in dem kleinen Schlitz 
verschwindet.

»Jetzt gehen wir dir neue Kleider kaufen«, sagt meine Mut-
ter und zieht mich hinter sich her. 

Wir überqueren einen Zebrastreifen, stehen vor einem 
hohen Gebäude. Schiebetüren öffnen sich vor uns. Drinnen 
riecht es wie in unserem neuen Zuhause, seltsam und ein 
bisschen stechend, aber trotzdem nicht schlecht. Ich gehe 
im Geschäft umher, streichle rote Flauschpullover und fahre 
mit den Fingern über Cordhosen. Neben den Hosen liegen 
Rucksäcke in einem Korb. Ich muss an meinen alten gelb-
grünen Rucksack denken, und mir dreht sich der Magen um.

»Sind die gut?«, fragt meine Mutter. Sie hält mir eine 
braune Jacke und hellblaue Jeans hin.

»Ja, bestimmt.«
Ich zeige ihr einen Rucksack mit dünnen Trageriemen und 
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einem aufgedruckten Bild aus Plastik. Auf dem Bild fliegt 
eine weiße Gans am blauen Himmelszelt, auf ihrem Rücken 
sitzt ein kleiner Junge.

»Kriege ich den?«
»Ja.«
»Kriege ich auch ein Mäppchen? So eines mit Magnetver-

schluss.«
»Das holen wir gleich. Probier zuerst die hier an.«
Ich gehe hinter den Vorhang der Umkleidekabine, ziehe 

die Jeans und die Jacke an und betrachte mich im hellen Licht 
in dem großen Spiegel. Ich drehe mich hin und her und ver-
suche zu sehen, wie ich von hinten und von der Seite aussehe, 
und da kommt mir der Gedanke zum ersten Mal. Ich frage 
mich, wie ich wohl in den Augen der anderen Kinder ausse-
hen mag, morgen in der Schule.

Wir gehen in einen Supermarkt, dort bekomme ich ein 
Magnetmäppchen mit rosa und gelben Streifen. Dann fahren 
wir nach Hause. Meine Mutter parkt am Rand des Grund-
stücks, geht über das Pflaster und verschwindet mit den Ein-
kaufstüten im Haus. Ich bleibe neben dem Auto stehen. Der 
Hof, der bei unserer Abfahrt leer war, ist jetzt voller Kinder.

Im Sandkasten sitzt ein Baby, dem ein Rotz-Jojo aus der 
Nase hängt. Seine Kleider sind schmutzig, die Schaufel, die 
es in der Hand hat, ist halbvoll mit Sand. Am Klettergerüst 
baumelt ein blondes Mädchen mit dem Kopf nach unten. In 
seinem Gesicht staut sich das Blut, die Haut hat rote Flecken. 
Zwei Jungen, die sich ähneln, stehen mitten in einer Pfütze, 
beide haben gestreifte Gummistiefel und die gleichen T-
Shirts an. Alle drehen sich zu mir um.

Ich trete einen Schritt näher. Die Schuhe schlürfen Was-
ser, die Füße werden schwer.

Vier Kinder, acht Augen, die mich anstarren.
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Das habe ich schnell ausgerechnet, indem ich vier mit 
zwei malgenommen habe.

»Ich heiße Unni«, sage ich, aber es kommt so leise heraus, 
dass sie es nicht hören. Sie starren mich nur an.

Noch nie hat mich jemand so angeschaut. Bis dahin haben 
mich Mama und Papa und Oma und Opa, Tanten und Onkel 
und die Kinder aus der Nachbarschaft angeguckt, und drau-
ßen die kleinen Vögel, am Fluss die Tauchvögel und in den 
Fjälls die Füchse, Greifvögel und Rentiere, und die wissen 
alle, wer ich bin und woher ich komme.

Ich gehe ein Stück näher heran.
»Wir sind gestern hier eingezogen«, sage ich. »Ich habe ei-

nen neuen Rucksack«, füge ich hinzu und halte den Rucksack 
wie einen Schild vor mich.

Die Erde saugt an den Füßen, Flusswasser überspült meine 
Augen. Das blonde Mädchen zuckt mit den Schultern, es ist 
jetzt richtig herum. Die Zwillinge rennen los. Das Baby zeigt 
mit dem Finger auf mich und lacht.

Meine Mutter steht auf der Treppe, sie fragt, wo ich bleibe.
»Wir kommen von ziemlich weit her, wir sind den ganzen 

Tag mit dem Auto gefahren, wirklich den ganzen Tag«, ver-
suche ich es noch einmal.

Das blonde Mädchen lässt sich nach hinten fallen, seine 
Haare wischen über den Boden. Das Baby bohrt in der Nase. 
Die Zwillinge schaukeln in Autoreifen, die Füße zum Him-
mel gereckt.

Niemand reagiert. Niemand starrt mich mehr an.
Meine Füße lösen sich von der Erde. Libellen rascheln in 

meinen Ohren.
Ich renne ins Haus, die Kinder rufen mir etwas nach. Ich 

schließe die Wohnungstür ab und rolle mich unter der Blei-
decke zusammen.
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Am nächsten Tag stehe ich in der braunen Herbstjacke auf 
dem Schulhof, mit dem Nils-Holgersson-Rucksack auf dem 
Rücken, dem Magnetmäppchen im Rucksack. 

Ich habe einen flauen Magen, schnelle Beine und in der Ta-
sche eine Packung Schmerztabletten. Ich habe einen neuen 
Rucksack, ein neues Mäppchen, eine neue Jacke, ein neues 
Leben und neue Ängste.







Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

© 2025 mareverlag GmbH & Co. oHG,
Pickhuben 2, 20457 Hamburg

Umschlaggestaltung   
Nadja Zobel, Petra Koßmann / mareverlag

Umschlagabbildung  Gerhard Rießbeck
Typografie  Iris Farnschläder /mareverlag

ISBN 978-3-86648-742-0

www.mare.de

Kontaktadresse nach EU-Sicherheitsverordnung:
produktsicherheit@mare.de




