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»… scrivo della materia che mi ha scritto.«

Erri De Luca

Das Wasser ist klar, von kleinen Wellen belebt. Alles ist in 

bläuliches Licht getaucht. Schwimmreifen, Mosaike, Schil­

der. Dazu der typische Chlorgeruch, den man irgendwann 

zu mögen beginnt; er entsteht, weil das Chlor mit den Ab­

fallprodukten der Körper reagiert. Diese Verbindung von 

Chemie und Organischem verleiht dem Schwimmbad sei­

nen speziellen Geruch. Ich bin ein kleines Mädchen und ste­

he panisch inmitten der mit bunt gemusterten Badeanzü­

gen, zu engen Hauben und kleinen Nylontaschen ausstaf­

fierten Horde. Letztes Mal habe ich gelernt, dass man nicht 

gleich wie ein Stein untergeht, sobald man den gefliesten 

Beckenrand loslässt, an dem man sich mit schrumpeligen 

Fingern so sehr festgekrallt hat, als wollte man die Nägel 

in die Fugen bohren. Mit klopfendem Herzen löste ich den 

Griff, stieß mich mit den Füßen von der Wand ab und er­

reichte die Arme des lächelnden Schwimmlehrers. Das Was­

ser ist ganz anders als die Luft. Aber man kann auch ohne 

Flossen, ohne Kiemen darin überleben. Zumindest wenn 

man oben schwimmt. Diesmal jedoch müssen wir tauchen. 

Uns hineinstürzen, die glatte, glitzernde Fläche durchbre­

chen, darin versinken. Für jemanden, der das Gefühl hat, 

seinen Körper nur mit Mühe zu bewegen, die eigenen Kon­

turen nicht gut zu kennen, ist das ein Problem. Ein ent­
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setzliches. Ich winde mich in meinem Badeanzug, dessen 

bunten Aufdruck ich schon leid bin, so schnell geht das, da­

bei habe ich die einfarbigen Modelle verschmäht und alle 

mütterlichen Ratschläge in den Wind geschlagen. Sogar ein 

bisschen rumgequengelt habe ich. Türkisblaues Muster. Ein 

Tarnungsversuch? Vor allem kein Rosa. Der Schwimmleh­

rer sagt, jetzt sei der Moment gekommen, zu springen. Alle 

meine Kameraden hätten es bereits getan. Bis auf den, der 

gerade erst eine Mittelohrentzündung hatte. Ein entzünde­

tes Ohr, das hätte mir mal einfallen sollen, ich hätte es als 

Rettungsboje vor mir herschwenken können. Jetzt tollen sie 

herum, bespritzen sich vergnügt und voller Stolz. Sie haben 

die Prüfung bestanden. Etwas in ihnen spielt jetzt bei den 

Großen mit. Dort drüben, auf der anderen Seite des Was­

serspiegels. Ich sage mir, dass mich meine Worte vor dem 

Ganzen bewahren werden. Solange ich rede, den Faden ei­

ner Geschichte spinne, kann ich nicht sterben. Ich erzähle 

von den Kugelfischen, die ich letztens im Fernsehen gesehen 

habe, hübschen, zuweilen tödlichen Ballons; beim gerings­

ten Anzeichen von Gefahr werden sie zu treibenden, mit Sta­

cheln gespickten Kugeln. Ganz schön praktisch. Und dann 

das hässliche Gesicht des Petersfischs, der einen Daumen­

abdruck auf der Flanke trägt. Die Legende besagt, dass der 

Apostel Petrus eines Tages auf Jesu Geheiß mit der bloßen 

Hand einen Fisch aus dem Wasser holte und dabei so fest zu­

packte, dass dieser nun auf ewig seinen Fingerabdruck auf 

den Schuppen trägt und eine Goldmünze im Mund. Genau 

wie die Toten in den Begräbnisritualen der Antike, die da­

mit Charon bezahlten und den Styx überquerten. Und die 

Galeonen, die mit ihren Schätzen den Meeresboden vor der 

Insel bedecken. Auch das kam im Fernsehen, in den Lokal­
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nachrichten. Es ging um eine Familie, die fünfhundert Me­

ter vor der Küste auf Goldmünzen gestoßen war: Die Gene­

ration der Finder hatte diese sehr diskret ausgegeben, die 

nächste aber habe den geheimen Reichtum so prahlerisch 

verschwendet, dass alle erwischt wurden. Ab ins Gefängnis. 

Manche Nachkommen sind ihres Erbes nicht würdig. Wes­

halb muss es eigentlich diese immerwährenden Zyklen des 

Aufstiegs und Niedergangs geben? Ich sage, dass wir kaum 

etwas über die Tiefsee wissen; jedes Jahr werden hundert 

neue Arten entdeckt. Ich sage, dass ich nicht springen kann, 

solange man mir nicht die Zusammensetzung des Wassers 

und die Geschwindigkeit erklärt, mit der mein Körper da­

rin eintauchen wird, das ist doch verrückt: Wer stürzt sich 

schon einfach so in den Abgrund, ohne die Faktenlage zu 

kennen? Der ermattete Schwimmlehrer betrachtet mich 

seit zehn Minuten spöttisch, die Hände in die Hüften ge­

stemmt, schließlich seufzt er und schubst mich hinein. Ich 

falle, schlucke ein bisschen Chlor, huste, meine Augen bren­

nen, die anderen lachen. Das war’s also schon. Der Bal­

lon aus Angst fällt in sich zusammen wie ein Kugelfisch im 

Entspannungsmodus und macht dem Unbehagen darüber 

Platz, dazuzugehören. Ich bin Teil einer neuen Gruppe, die 

durch die Oberfläche bricht, die es sich anmaßt, den Raum 

der Fische einzunehmen, ich bin ein bisschen beleidigt, aber 

erleichtert, diese Hürde, wenn auch gegen meinen Willen, 

genommen zu haben. Weil man uns nicht zugesteht, bei den 

Prüfungen, die wir nicht ablegen wollen, vom Beckenrand 

aus zuzusehen. Weil Grenzen dazu da sind, überschritten zu 

werden. Ich bin erstaunt, dass das Ganze am Ende so harm­

los war. Auf gefährlichem Terrain muss man sich leichtfüßig 

bewegen können.
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»One day my log will have something to say about this.«

The Log Lady

Zehn, zwanzig Jahre später – als bestünde das Leben nur aus 

Anfängen – versuche ich immer wieder, diese Geschichte zu 

erzählen, ohne den richtigen Blickwinkel zu finden. Tau­

send verschiedene kleine Sprünge in das Schwimmbad mei­

ner Kindheit. Und noch immer schlucke ich Wasser. Noch 

immer brennt es, bis in die Lungenspitzen. Ich frage mich, 

was mir so große Angst macht, weshalb der Weg so ver­

schlungen ist. Es ist, als würde das Erzählen etwas heilen, 

von dem ich nicht will, dass es geheilt wird. Man muss es 

wohl zugeben: So manches Leid will man nicht missen. Im­

mer wieder aufgerissene kleine Wunden. Bis aufs Blut abge­

kaute Nägel. Den eisern antrainierten Muskelkater. Finger, 

die auf die Klaviertasten einhämmern, bis es wehtut. Den 

Mangel. Eine erloschene Liebe. Womöglich gibt es Men­

schen, die in einer gesunden Atmosphäre keine Luft bekom­

men.

So wie in der Serie Profit zu sehen – einer einzigen, Kult ge­

wordenen Staffel, ausgestrahlt in meinem zwanzigsten Le­

bensjahr. Der Held, ein genialer Soziopath, war bei seinem 

grausamen Vater auf dem Land irgendwo im tiefsten Okla­

homa aufgewachsen, wo er vor einem ununterbrochen lau­

fenden Fernseher, in einem Pappkarton der Marke Gracen 
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& Gracen, nackt in seinen Exkrementen sitzen musste und 

nur unregelmäßig zu essen bekam. Fünfundzwanzig Jahre 

später, mitten in einer amerikanischen Megalopolis, ist aus 

Jim Profit ein ebenso schöner wie hochbegabter und ehrgei­

ziger junger Mann geworden, dem anscheinend nichts und 

niemand widerstehen kann und der beabsichtigt, sich am 

Leben und am Großkapital zu rächen, indem er in Höchst­

geschwindigkeit die Karriereleiter der Firma Gracen & Gra­

cen erklimmt, die mit Ethik wenig am Hut hat. Er bewohnt 

ein luxuriöses, mit allem Komfort ausgestattetes Penthouse: 

Kingsize-Bett, tiefe Sofas, die Bar voll von goldbraunen 

Flüssigkeiten in Kristallkaraffen, komplett ausgestattete 

Küche, riesiges Bad, Gästezimmer  … und ein geheimer 

Raum, in dem er einen Pappkarton der Firma, für die er 

jetzt arbeitet, vor einem rauschenden Fernseher aufgestellt 

hat. Jeden Abend rollt er sich nackt darin zusammen; es ist 

ihm unmöglich, in erholsamer nächtlicher Stille oder in ei­

nem Bett zu schlafen. Komfort kann eine beängstigende 

Vorstellung sein.

Die Serie weigert sich ganz offensichtlich, politisch korrekt 

zu sein, und wird von Anfang an heftig kritisiert: Kilo­

weise Schmähbriefe und Morddrohungen gehen ein; man 

beschuldigt den Regisseur, sich im Morast der Tabus zu 

wälzen. Der Stein des Anstoßes? Jim Profit knutscht mit ei­

ner Frau, die er seit der Pilotfolge Mama nennt – in Wirk­

lichkeit ist sie jedoch seine Stiefmutter, die zweite Frau des 

Vaters, der ihn misshandelt hat. Aber das ist eine andere 

Geschichte. In gewisser Weise jedenfalls.
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Der Insel Korsika wurde ich, ebenfalls in meinem zwanzigs­

ten Lebensjahr, durch eine familiäre Tragödie entrissen – 

nein, nicht durch eine Vendetta wie die von Prosper Méri­

mées Colomba, sondern durch einen Todesfall ohne den vor­

hergehenden Einsatz von Plastiksprengstoff, Schuss- oder 

Stichwaffen, ohne Strumpfmasken und Lösegeldforderun­

gen. Aber auch ich dachte mir: »das schönste Alter«, von we­

gen schön. Die studentische Sorglosigkeit, die ich auf den 

sonnenbeschienenen Rasenflächen des Campus beobachte­

te, gab mir das Gefühl, das schwermütige Herz einer alten 

Frau zu haben. Nicht zurückzukehren war keine freie Ent­

scheidung, mein Fleisch und Blut war im Ofen eines Kre­

matoriums zu Staub zerfallen, um auf den Farnen von Pirio 

verstreut zu werden, es gab dort nichts mehr, was mir ge­

hörte, und die Vorstellung, zu Hause Gast, Mieterin oder, 

noch schlimmer, Touristin zu sein, war mir zuwider, war 

empörend. Im Jahr 1996 hatte ich, mit ein paar lächerlichen 

Erinnerungsstücken im Gepäck, ein Schiff bestiegen – und 

brauchte, wie im Märchen, sieben Jahre, bis ich es fertig­

brachte, wieder einen Fuß auf diesen Boden zu setzen, der 

wie eine klaffende Wunde war. Während ich mich unaus­

weichlich auf die dreißig zubewegte, war ich ausnahmsweise 

einmal wieder vollkommen pleite – denn die Schriftstelle­

rei ist ja anscheinend kein Beruf – und verbrachte also eine 

furchtbare Nacht in einem Reisesessel, das Privileg derje­

nigen, die sich keine Kabine auf dem Schiff leisten können. 

Ich hatte die Gelegenheit eines Marseille-Aufenthalts er­

griffen, um die kurze Überfahrt anzutreten. Die Nacht da­

vor hatte ich im Hotel Richelieu nicht weit von der Plage 

des Catalans verbracht, einem dieser altmodischen Etablis­

sements, die günstig und zugleich noch mit wahrem Chic 
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ausgestattet sind, erkennbar an den Gästen von authenti­

scher Eleganz, den Deklassierten, den Dandys – zumindest 

bis zur nächsten Renovierung, die häufig vulgär ausfällt. 

Ich hatte ein Zimmer mit Meerblick und kleinem Balkon 

gewählt, auf dem ich, genüsslich meinen Kaffee schlürfend 

und eine Zigarette rauchend, den Horizont mit einem ge­

wissen Lampenfieber betrachtete. Melancholie breitete sich 

wie Säure in meinem Magen aus. Ein paar Stunden später 

ging ich an Bord. Ich entdeckte die Unbequemlichkeit der 

Economy Class, das heißt das Fehlen einer Kabine, die sich 

überall aufdrängenden Bildschirme, den Lärm, die Enge, 

die Automaten, die mit Konservierungsstoffen vollgestopf­

te Süßigkeiten zum Preis iranischen Kaviars verkaufen … 

Ich fühlte mich verloren und musste mich jedes Mal, wenn 

ich wegen eines Ellbogenstoßes, eines Geräuschs, eines 

Krampfs ein Auge öffnete, davon überzeugen, dass ich mich 

nicht auf einem Langstreckenflug, sondern auf einem Schiff 

befand, das einen kleinen Meeresarm überquerte. Noch 

dazu schaukelte es in dieser Nacht heftig. So nett das Mit­

telmeer sein mag, um im Sommer in Badekleidung reinzu­

springen, ruhig ist es nicht. Nach zu wenig und zu schlech­

tem Schlaf wurde ich in Bastia mit verquollenen Augen und 

mieser Laune vom Zoll empfangen; kein guter Anfang oder 

vielmehr Neubeginn. Die Uniformen republikanisch-blau, 

die Insignien Horn und Granate, wie von Frankreich vor­

geschrieben. Als fühlte ich mich nicht schon schuldig ge­

nug, weil ich weggegangen war und nun zurückkehrte, ohne 

wirklich zurückzukehren – jetzt musste mich auch noch das 

Gesetz genau so behandeln. Wie eine Schuldige. Oder zu­

mindest eine Verdächtige. Ich betrachtete wutentbrannt die 

Autos, die das Maul der Fähre in aller Ruhe ausspie, ohne 
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dass man die Fahrer irgendetwas fragte, dabei konnten ihre 

Felgen mit Koks oder MDMA vollgestopft sein – was, wenn 

man den Statistiken zum Drogenhandel Glauben schenkte, 

vermutlich bei einigen tatsächlich der Fall war. Die Dame 

vom Zoll, der die Aufgabe zukam, meine Höschen mit be­

handschuhten Fingern abzutasten, während ihre männli­

chen Kollegen diskret den Blick abwandten, schien zu glau­

ben, eine junge Frau mit derartigen Augenringen, die sich 

noch nicht mal eine Kabine leisten konnte, ohne Auto und 

den üblichen Kram von Backpackern, den »pumataghji«, 

die sich Sandwiches am Strand belegten, statt das Menü 

»Forza Panza« zu 52 Euro ohne Wein im Restaurant ihres 

Cousins zu wählen, so jemand schleppte doch sicher jede 

Menge Marihuana mit sich herum – eine zweifelhafte Lo­

gik, der Beweis: Da waren nur Trauer, Angst und Liebe. Als 

sie mich, vor der Ankündigung, dass sie nun meinen Kör­

per abtasten würde, mit selbstgefälliger, leicht verächtlicher 

Miene nach dem Grund meines Besuchs fragte, deutete ich 

auf das Dach des Hauses, das ich verloren hatte, das Haus, 

das von meinem abenteuerlustigen Urgroßvater gebaut wor­

den war und das man fast erkennen konnte, ich jedenfalls 

sah es hinter einem Gebäude aufblitzen, die Villa Alcyon, 

so anziehend, erhaben und schäbig zugleich, und erwider­

te, die Augen schwarz und von dunklen Ringen umschattet:

»Sehen Sie das rote Ziegeldach dort, links vom Bahnhof, 

ganz oben? So nata quì.«

»Oh, Entschuldigung! Ich habe gar nicht auf Ihren Aus­

weis geschaut! Hier, bitte …«
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Die Wut hatte mich dazu gedrängt, meine mageren Kennt­

nisse der Sprache zusammenzukratzen, die eigentlich zu 

meinen Muttersprachen hätte zählen sollen, und zu versu­

chen, einen korrekten Satz zu formulieren. Ich weiß nicht, 

warum das Korsische jedes Mal dann hervorkommt, wenn 

ich verärgert bin; das macht mich sehr traurig. Die errö­

tende Zöllnerin beeilte sich jetzt, meine Tasche wieder zu 

verschließen, ohne sie weiter nach illegalen Substanzen 

zu durchsuchen, verzichtete auch darauf, ihnen in meinen 

Schuhen, Achselhöhlen und Leisten nachzuspüren, und 

fügte mit einem breiten Lächeln hinzu: »Benvinuta in casa 

toia.«

Willkommen

zu

Hause.

Ich war erstaunt festzustellen, wie wenig sich verändert hat­

te. Als verginge die Zeit auf der Insel anders als auf dem 

Kontinent. Es fühlte sich an, als hätte ich tausend bewegte 

Leben gelebt, die faszinierend und erschütternd zugleich 

waren. Als wären diese sieben Jahre eigentlich sieben Jahr­

hunderte gewesen, voller Prüfungen, Drachen, Prinzen, Un­

geheuer und Hexen, voll von Zauber und falschem Schein – 

und am Ende mit der Notwendigkeit, hierher zurückzukom­

men. Ich hatte tief greifende Veränderungen befürchtet: 

dass ich neue, scheußliche Schilder entdecken würde, dass 

Menschen gestorben waren, über deren Tod man mich nicht 

informiert hatte und deren so brutal offenbarte Abwesen­

heit neue Kerben in mein Herz schlagen würde. Vielleicht 

würde es sogar einen McDonald’s mitten auf dem Boule­
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vard geben, was weiß ich, Zombie-Hühnchen im Land des 

Wildschweins. Doch es hatten gerade mal ein paar Häuser 

einen neuen Anstrich bekommen. Die bekannten Gesichter, 

denen ich begegnete, schienen mir um keinen Tag gealtert. 

Ich ging mir eine Zeitung in einem der unvermeidlichen 

Geschäfte der alten Bastianer auf dem Boulevard kaufen – 

man nennt diesen Laden immer noch bei seinem Namen 

aus den Siebzigern, SOBADI, obwohl er inzwischen anders 

heißt, so als ließen sich manche Geister einfach nicht ver­

treiben – und traf dort ausgerechnet auf den Arzt, der mich 

auf die Welt geholt hat. Eine solche Wendung würde in ei­

nem Roman mehr als unwahrscheinlich wirken, doch das 

echte Leben ist da schamlos. Ohne mich zu erkennen zu 

geben, beobachtete ich ihn aus dem Augenwinkel, während 

ich so tat, als würde ich genügend Kleingeld für den Corse-

Matin zusammensuchen; er wirkte immer noch so, als stün­

de er eher am Anfang seiner Karriere statt an ihrem Ende, 

mit seinem jugendlichen Blick und der Stimme eines distin­

guierten Rauchers, die ich immer gemocht hatte. Ich fühlte 

mich wie ein verirrter Geist in einer endlosen Zwischenwelt. 

Unter dem Einfluss des Schlafmangels und der Aufregung, 

dazu der frühen Stunde begann ich mich zu fragen, ob ich 

überhaupt noch irgendeine physische Konsistenz hatte oder 

womöglich nur noch eine verlorene Seele war, in einer tiefen 

Schlucht in den Farben der Nostalgie, ob die Leute an mir 

vorbeigingen, ohne mich zu bemerken, sie lediglich ein küh­

ler Lufthauch streifte, doch dann hörte ich plötzlich meinen 

Taufnamen, der anders lautet als mein Rufname. Im Exil 

hatte ich beschlossen, ihn zu ändern, vielleicht in der Hoff­

nung, auf diese Weise etwas zu bewahren, da jetzt nur die 

Leute, die mich als Kind kannten, mich noch so nannten. 
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Ich fuhr zusammen, akzeptierte jedoch seine Umarmung, 

die Erstaunen und Freude darüber ausdrückte, mich nach 

so langer Zeit wieder hier zu sehen. Wie geht es dir denn? 

Du hast dich gar nicht verändert. Er hatte von einem meiner 

Bücher gehört, aber kannst du denn davon leben? Und sonst 

so, was macht die Familie? Hast du Kinder? Mensch, lang 

ist’s her, kommst du mal vorbei? Irgendwann heute? Schön, 

dass du wieder hier bist,

zu Hause.

Nur in welchem Zuhause?

Ich lief benommen umher, sanft umfangen vom seltsamen 

Balsam meines Geburtsortes. Diesem Geruch der Bestän­

digkeit, der dir liebevoll erklärt, dass du ein winziges Teil­

chen eines Ganzen bist, das dich gerne aufnimmt, dem es 

jedoch auch vor dir sehr gut ging und dem es nach dir ge­

nauso gut gehen wird. Weshalb sich also Sorgen machen? 

Lascia corre. Ich schlug einen vertrauten Weg ein, um die 

Eltern meiner besten Kindheitsfreundin zu besuchen, mei­

ne Wahlfamilie. Sie empfingen mich, als hätten wir uns ges­

tern noch gesehen. Ich weiß nicht genau, was ich befürchtet 

hatte. Verlegenheit, seltsame Blicke oder gar Groll? Schließ­

lich hatte ich mich in den vergangenen sieben Jahren kein 

einziges Mal gemeldet. Eine merkwürdige Art, seine An­

hänglichkeit kundzutun. Es kann schon wehtun, über den 

Werdegang eines Menschen, den man hat aufwachsen se­

hen, nur hier und da durch einen Zeitungsartikel informiert 

zu werden. Doch nichts von alldem. Sie brachten mir diesel­

be Zuneigung entgegen wie früher, einfach so, ohne irgend­
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etwas dafür zu verlangen, weil sie sie sind und ich ich bin, 

ein Wohlwollen, das ich begierig aufsog. Man muss dazu 

sagen, dass ich eine lange Durststrecke hinter mir hatte. Sie 

öffneten mir lächelnd die Tür, ließen mich auf dem Stuhl 

Platz nehmen, auf dem ich bis vor sieben Jahren gerne ge­

sessen hatte, und stellten mir meine Lieblingstasse hin. Die 

Zeit spielte keine Rolle mehr. Während ich den canistrellu in 

den Kaffee tunkte und mir dann die Mischung auf der Zun­

ge zergehen ließ – eine wundervolle Komposition, die auch 

Proust nicht verschmäht hätte –, musste ich an das denken, 

was meine Cousins zu mir sagten, wenn einer meiner Texte 

sie mal wieder ratlos zurückließ:

Wann erzählst du denn mal unsere Geschichte?

Von mir zu verlangen, dass ich ans Licht bringen sollte, was 

mehrere verschwägerte Familien über Generationen sorg­

sam unter dem schmerzlichen Gewicht des Geheimnisses 

vergraben hatten, fand ich etwas dreist. Als wäre es meine 

Aufgabe, die Drecksarbeit zu machen, die Knochen zu sor­

tieren, die Scherben des Geschirrs zusammenzukleben, das 

bei den lautstarken Auseinandersetzungen zu Bruch ge­

gangen war. All dem einen Sinn abzugewinnen. Während 

sie weiter das Leben durchkonjugierten, sich auf dem Zeit­

strahl der Generationen fortbewegten, übers Wochenende 

wegfuhren, Autos kauften, ihre Wände neu tapezierten und 

Weihnachten im Kreis der Familie verbrachten. Ihnen ge­

lang es, zu vergessen, zu schlafen, unbekümmert zu sein. 

Meistens jedenfalls. Mir hingegen war diese Geschichte in 

kryptischen Schriftzeichen in die Haut tätowiert. Außer­

dem hatte es so viele Maskeraden gegeben, so viel falschen 
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Schein, so viele wahre Begebenheiten, die zugunsten von 

tausendfach wiedergekäuten Legenden verschwiegen wur­

den, dass man es einfach anerkennen musste: Es gab keine 

Wahrheit. Jede einzelne Figur hütete ihr eigenes Geheimnis. 

Blieb nur noch, eine Geschichte zu erfinden. Ein Gegen­

gift für das Geheimnis. Nein, es wird nicht ihre Geschichte 

sein, und noch weniger meine. Lediglich ein loser Faden, 

aus dem bunten Knäuel der Möglichkeiten gezogen.

Das Geheimnis frisst alles auf. Die Leere, die es hinterlässt, 

ist wie ein Kirmesclown in grellen Farben. Man huldigt ihm 

dafür, dass er die Kinder zum Narren hält. Das Geheimnis 

passt zu allem. Landpartie, Arbeit, Trauerfeier. Man kann 

es zu jeder Gelegenheit tragen. Das Geheimnis vererbt sich 

leicht. Wie eine Krebserkrankung. Ein verlassenes Kind. 

Oder ein Krummdolch aus dem unabhängig gewordenen 

Algerien. In Ermangelung von Geld kann das Geheimnis 

als Erbe herhalten.

Wo ist mein Erbe?
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»Nothing can kill anybody.«

Jack Spicer

»Si poteris narrare, licet.«

Ovid

Das die Familie umfangende Haus in Bastia heißt Villa Al­

cyon, es sitzt ganz oben auf einem kleinen Hügel mit steil 

abfallenden Hängen und ist Teil eines matrioschkaartigen 

Verbunds: Insel, Stadt, Haus, Familie. Die Alcyones waren 

sagenumwobene Eisvögel, die auf den Meereswellen niste­

ten und ihre Eier sieben Tage lang ausbrüteten. Der Legen­

de nach empfand Zeus Mitleid, als er sah, dass ihre Nester 

von den tobenden Wellen zerstört wurden, und sorgte daher 

für eine siebentägige Ruhephase nach der Wintersonnen­

wende, um ihnen zu einer Nachkommenschaft zu verhelfen. 

Ihre Federn wurden für Liebestränke verwendet. Angeblich 

empfahl es sich auch, ihre sterblichen Überreste zur Klei­

dung zu legen, damit diese nicht von Mottenlarven zerfres­

sen wurde. Der Vorfahr, der für den Bau der Villa verant­

wortlich war, soll sie Alcyon genannt haben, da sie auf ih­

rem Felsen sämtlichen Winden ausgesetzt ist. Trotzdem ein 

merkwürdiger Name für das Haus einer Familie.

In den Achtziger- und Neunzigerjahren ist das Leben in der 

Villa Alcyon von erstaunlicher und zugleich beklagenswer­

ter Beständigkeit. Zwei Fernsehgeräte laufen in voller Laut­

stärke im Erdgeschoss sowie im ersten Stock, präsentiert wie 

Opfergaben in exakt dem gleichen verglasten Mahagoni­
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schrank, auf den Zentimeter genau eins über dem anderen, 

um die Langeweile zu übertünchen, die Stille auszufüllen, 

die Schreie zu übertönen. Eine große Marmortreppe ver­

bindet, wie eine Nervenbahn, die Verrücktheit des ersten 

Stocks mit der problematischen Verdauung des Erdgeschos­

ses. Vier wund geriebene Generationen. Ein Geheimnis, 

das vom Keller bis in den Dachboden kriecht. Hunde, die 

zu schnell sterben, als wollten sie bei alldem nicht mitma­

chen, Katzen, die ungebeten durch die sich dem Himmels- 

und Meeresblau öffnenden Fenster hereinkommen, durch 

die Kulisse stolzieren und dabei zuweilen gegen ein Lexikon 

pinkeln, aus reiner Langeweile. Geschrei, Geflüster, Musik, 

Tränen.

Die Villa kommuniziert durch ein massives, beinahe un­

durchdringliches Eisentor mit der Außenwelt, das schwarz 

gestrichen und bei Wind oder starker Sonneneinstrahlung 

schwer zu handhaben ist: Windböen verwandeln es in eine 

gefährliche Waffe, Hitze bläht es auf. Seine Launenhaftig­

keit macht es zu einer mythischen Schwelle: Man sieht so­

fort, wer es bezwingen konnte und wer nicht. Die Bewohner 

des Hauses kennen die richtigen Handgriffe bei jeder Wet­

terlage; Besucher hingegen bringt es aus der Fassung. Und 

im Schatten seiner Undurchlässigkeit gedeiht das Geheim­

nis umso besser. Während die Nachbarn leichteres und be­

weglicheres Schmiedeeisen bevorzugen, entscheidet sich die 

Villa Alcyon für das Hermetische, Sperrige.

In manchen korsischen Dörfern, erklärt der Philosoph Jean-

Toussaint Desanti, wird die Türschwelle als eine Art Über­

gang betrachtet, an dem die Welt sich ändert, an dem der 
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Fremde zum Gast wird. Daher ist es angebracht, nicht auf 

diese Schwelle zu treten, sie noch nicht einmal zu streifen. 

Man macht einen großen Schritt über sie hinweg. Denn sie 

ist ein Ort, der nicht existiert, eine Grenze zwischen den zwei 

Welten. Ein Schattenraum. Quelle von Aberglauben. Es ge­

hört sich, diese Grenze praktisch entblößt zu überqueren, 

ohne Waffen oder Werkzeuge. Er fügt hinzu: »Ich erinnere 

mich noch an jene Zeit: Worte hatten Gewicht, und manch­

mal halte ich mich damit auf, darüber zu sinnieren.«

Die große Marmortreppe im Herzen der Villa Alcyon. 

Vert de mer, importiert aus Italien. Ein beinahe schwarzer 

Stein, leicht aufgehellt durch tannen- bis blassgrüne Re­

flexe, je nach Lichteinfall. Worüber kaum jemand spricht: 

Gestein hat einen Geruch. Schon von Weitem schlägt ei­

nem aus seinen verästelten Blutgefäßen der Gestank einer 

Gruft entgegen. Öffnet man die Tür und die Sonne mischt 

sich ein, entsteht ein kaskadenförmiges Lichtspektakel. In 

der Abenddämmerung hingegen begegnet einem die Küh­

le einer Grotte. Schwarz ist niemals nur eine Mischung aus 

verschiedenen Farben oder ihr Gegenteil. Auf den ersten 

Stufen ist ein schlangenartiges Fabelwesen zu erkennen. 

Ein bisschen weiter oben das Profil einer jungen Frau im 

Empirekleid mit gesenktem Blick, sie sieht nichts kommen, 

schenkt dem Totenkopf auf der Setzstufe keine Beachtung. 

Die Schlange, die alle Besucher empfängt, hält sich ver­

steckt. Mit ihrem langen, verschlungenen Schwanz und ih­

rem starren Blick scheint sie darauf zu warten, dass ihre Zeit 

kommt. Den Körper zusammengerollt, ist sie jederzeit be­

reit, sich auf die kleinen Gestalten auf der zweiten Stufe zu 

stürzen, die sich hinter einem sturmumtosten Wald verber­
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gen. Bambushalme oder lange, winterkahle Baumstämme, 

traurig sehen sie aus, als seien sie einem Gedicht von Apolli­

naire entsprungen. Wie Gebeine. Man spürt den Wind, der 

sie nach Osten biegt. Die Schlange hat den Sturm herbei­

gerufen, um ihre Opfer aus ihren Verstecken zu scheuchen. 

Damit auch kein einziges entkommt. Sie rennen. Manche 

drehen sich um, verlieren so wertvolle Zeit, was könnten sie 

außer dem wogenden Wald schon sehen? Glauben sie, dass 

ihre Angst schwindet, wenn sie der Gefahr ins Auge blicken? 

Andere fallen hin. Um sie herum unbekannte Sternbilder. 

Aber auch die riesige Wasserschlange, deren Kopf bis in die 

obere Etage ragt, das Haar der Berenike, die Jagdhunde. 

Die junge Frau von der siebten Stufe sitzt in ihrem Schloss­

zimmer. Sie trägt das Haar offen, ihr schönes Profil wirkt 

besorgt. Ihre Arme sehen dünn aus in den Ballonärmeln. 

Sie zerknüllt ihr Kleid, dessen Falten sich in der Setzstufe 

verlieren. Auch sie wartet. Darauf, dass ihre Zeit kommt. 

Ihr Mann zurückkehrt. Sie hat es nicht geschafft, den blut­

befleckten Schlüssel zu säubern. »Anne, meine Schwester 

Anne.« Sie hat es mit Sand versucht, mit Heu, nichts hat ge­

holfen. Kein Bruder, kein Ausweg in Sicht. Nur das Mons­

ter und die kopflose Menge. Und der gleichmütige Blick 

der Kalkgestirne. In dieser Version der Geschichte wird der 

volle Preis bezahlt. Zwei Schritte weiter oben ist ein Toten­

kopf ihr einziger Ausblick. Wie es sicher auch die Kinder ge­

tan haben, die hier aufgewachsen sind und die Treppe zum 

Spielplatz gemacht haben, könnte man sich gut vorstellen, 

dass dieses kleine marmorne Figurenkabinett auf die eine 

oder andere Weise eines Tages zum Leben erweckt wird 

und vielleicht sogar Reißaus nimmt, sobald niemand hin­

sieht. Schon seit hundert Jahren beobachtet es jedes Kom­
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men und Gehen in diesem Haus. Seit hundert Millionen 

von Jahren existiert es, schlief zwischen zwei Gebirgspässen 

und wartete nur auf die Klinge, die es zum Vorschein brin­

gen würde. Oder die Vorstellungskraft.
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Vermutlich fing alles mit der Wahl der Vornamen an. Tradi­

tionellerweise gibt man die in der Familie bereits vorhan­

denen weiter. Um jeden Preis. Sogar wenn das bedeutet, 

dem ältesten und dem jüngsten Kind denselben Namen zu 

geben – zuweilen in noch legitimen Varianten, indem man 

zwei Eigennamen kombiniert –, als ginge es darum, die El­

tern in ihren Kindern weiterleben zu lassen und dieses Fort­

bestehen durch neuerliche Namensvererbungen bis in alle 

Ewigkeit zu sichern. Der ursprüngliche Grund für die Na­

menswahl ist in den Verästelungen des Stammbaums längst 

verloren gegangen. Man leiert dieselben Vornamen herun­

ter, vom Frühstück bis zum Abendessen, manchmal schreit 

man sie auch heraus oder flüstert sie seufzend, zwischen 

Mauern, die sich in Höhlenwände zu verwandeln scheinen, 

so stark ist ihr Echo. Irgendwann beginnt man zur Verein­

fachung Koseformen zu benutzen. Auf der Insel vermischen 

sich zudem die Traditionen. Die korsische mit der italieni­

schen und der französischen.

Alles, was anders klingt, ist fremd.

Lockert die Zunge auf.
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Das Wasser rinnt über die Felswände und tropft herab, ste­

tig und geduldig wie ein Sekundenzeiger. Es weiß, dass es 

am Ende das letzte Wort haben wird. Den letzten Namen 

kennen wird.

Welchen Charakter hat die Person, die den Vornamen trägt? 

Und diejenige, die denselben Vornamen in der vorhergehen­

den Generation trug? Wie sah ihr Leben aus, welche wichti­

gen Ereignisse haben sie geprägt, unter welchen Krankhei­

ten hat sie gelitten? Und wie ist sie gestorben? War es ein ge­

waltsamer Tod? Starb sie in weiche Laken gebettet, getränkt 

vom Schweiß ihrer Reue? Auf einer kurvigen Gebirgs­

straße? In einem Liebesdrama? Was ist der Ursprung, die 

Geschichte des Vornamens?

Manche versuchen, die Aura ihres Namens auszufüllen, 

denn die Wahl der Eltern bringt den mehr oder weniger be­

wussten Wunsch nach einem bestimmten Schicksal zum 

Ausdruck: die erfolgreichen Viktors, die sanften Marien, 

die sehnlich herbeigewünschten Désirées  … Eine wissen­

schaftliche Studie aus dem Jahr 2017 beweist die menschli­

che Neigung, sich den Stereotypen seines Vornamens auch 

äußerlich anzupassen. Daher die Véroniques mit dem Ge­

sicht einer Véronique, die Eleganz einer Mathilde oder eines 

Sébastien. »Yes, you look like a Don«, antwortet die jung­

fräuliche Patty O’Neill Donald Gresham bei ihrer Begeg­

nung in The Moon is Blue von Otto Preminger – und weiß 

bereits, dass sie ihn heiraten wird, denn eine Patty heiratet 

eben einen Don. Man nennt das, leicht beunruhigender­

weise, den »Dorian-Gray-Effekt«, diese Art äußerliche Ver­

körperung einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung, um 
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der Vorstellung treu zu bleiben, die man von seinem Namen 

hat.

Seltsamerweise wählte man in der Villa Alcyon für die 

Letztgeborene einen Vornamen, der aus dem Nichts kam. 

Huma, die kleine Rauchwolke, deren »H« man hauchen 

muss, was französischen Mündern so schwerfällt. Mit dem 

»u«, das auf der Zunge schmilzt wie das Piepen eines Vogels, 

der glücklich ist, endlich den Frühling kommen zu sehen. 

Eine ungewöhnliche Melodie. »Ah, wie originell!«, flöten die 

Nachbarinnen. Ihnen wäre etwas Französisches oder Korsi­

sches lieber gewesen. Etwas leicht Verständliches. Das Rät­

selhafte ist stets beängstigend, vor allem, wenn es darum 

geht, einem Säugling einen Namen zu geben. Zum Glück 

sorgen der zweite und der dritte Vorname für die nötige 

Klarheit: Louise Silva. Verwurzelter geht es eigentlich nicht.

Die Mutter erklärt den Namen Huma nicht, sie hat von ihm 

geträumt. Sie wehrt den Zorn der Großmütter ab, wider­

setzt sich dem Druck, einen soliden, christlichen Namen zu 

wählen, verstehst du denn nicht, das ist so wichtig für die 

soziale Integration, was soll das arme Kind denn werden im 

Leben, welchen Gegenwind wird es zu spüren bekommen? 

Erinnere dich an die Deutschen, bei denen genügte schon 

ein verdächtiger Name, um deportiert zu werden, und das 

hier, irgendwas zwischen Vor- und Nachname, ein seltsa­

mer Mischmasch, der sich überhaupt nicht einordnen lässt, 

was soll das überhaupt heißen? So ein Name, der prägt, der 

bleibt fürs ganze Leben. Eine Nathalie ist sympathisch, eine 

Célia steht gerne im Mittelpunkt, eine Vannina ist heimat­

verbunden und scharfsinnig, eine Virginie voller Energie, 
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eine Sally avantgardistisch, aber Huma, Grundgütiger, was 

ist denn das schon wieder für eine überspannte Idee.

Die Mutter hatte einen Traum. Eine neblige Landschaft, 

zu ihrer Rechten ein Rabe, der sie anstarrte. Seine Federn 

glänzten wie vom Regen oder von der Projektion eines sug­

gestiven Films. Die Mutter konnte unmöglich erkennen, wo 

sie sich befand. Oben in den Bergen? Unten am Wasser? Die 

Atmosphäre war mild und warm, trotz der bombastischen 

Landschaft. Der Rabe hatte eine Stimme und schlug ihr 

einen Namen vor: Huma. Meine kleine gehauchte Rauch­

wolke, mein zarter Geist in den Steppen, den Wüsten, den 

Wäldern. Der Rabe starrte die Mutter mit seinen abgrund­

tief schwarzen Augen an. Sie vermochte nicht zu sagen, ob 

seine Stimme weiblich, männlich oder überhaupt mensch­

lich war. Sein Blick war jedenfalls wohlwollend, trotz sei­

nes losen Schnabels. Huma ist ein Vogel vom afrikanischen 

Kontinent, von gleich dort drüben, nur ein Stückchen wei­

ter südlich. Ihr Horizont wird ein weiter sein, sie wird Din­

ge vorhersehen können. Huma, da hört man regelrecht das 

kraftvolle Aufschwingen, die Flügel, die die Luft streicheln, 

um in Richtung Meer davonzufliegen. Und es erinnert ei­

nen an diese ebenso anziehende wie in ihrer Maßlosigkeit 

niederschmetternde Spezies – der Rabe wendet für ein paar 

Augenblicke den Kopf ab. Denn er weiß: Er ist den Regeln 

der Chronologie nicht unterworfen. Ohne den ersten Flü­

gelschlag des »H« ist Uma das Licht der Göttin Parvati, 

der Frau aus den Bergen, das liest die Mutter im Lexikon – 

demselben, auf das die Katzen im Vorbeigehen pinkeln wer­

den –, als sie versucht, ihren Traum zu entschlüsseln. Was 

stets vergeblich ist. Huma also, ein Vorname, den ein ge­



29

schwätziger Rabe ihr zum Geschenk gemacht hat. Der Va­

ter weiß, dass man gegen die Träume der Mutter nichts aus­

richten kann. Und sobald das Küken geschlüpft ist, ist oh­

nehin nichts so wie im Märchen.

Humas Körper ist ein kleines Etwas, das riecht wie ein mini­

mal zu lang gebackener Kuchen. Süß und rauchig. Duftend 

und schön angerichtet. Der Ausdruck »Vorzeigemädchen« 

wurde bei ihr anscheinend wörtlich genommen, denn sie 

sieht aus wie ein Modepüppchen mit ihren gebügelten Klei­

dern und den Haarbändern, die ihre Strähnen bändigen. 

Eine ganze Parade von Kindermädchen kommt zum Ein­

satz, die Huma ein bisschen zu fest bei der Hand nehmen, 

wenn man spät dran ist für die Schule. Die Lackschühchen 

tun anfangs weh. Vorbereitung auf das Schicksal einer Frau, 

das offenbar darin besteht, ihr Leben lang in von Männern 

entworfenen Schuhen zu leiden. Außerdem bekommt der 

Lack durch das Gehen Risse, eine weitere Lektion fürs 

Leben: Das Glatte ist nicht von Dauer, die Zeit hinterlässt 

ihre Spuren, mit ihren mehr oder weniger freundlichen 

Krallenhieben. Die Realität stellt die Schönheit auf die Pro­

be. Huma trägt graue und rosa Strumpfhosen, orangefarbe­

ne und violette, grüne und blaue, passend zu ihren grauen 

und rosa Kleidern, ihren orangefarbenen und violetten, ih­

ren grünen und blauen. Ihre Toleranz, was nicht identische 

Farbschattierungen betrifft, ist begrenzt, sie kann sich ei­

nen ganzen Tag lang an unterschiedlich intensiven Blautö­

nen stören. So etwas quält sie wie frei liegende Zahnhälse. 

Oder eine verletzende Bemerkung, die, selbst wenn man sie 

nicht wirklich verstanden hat, im Kopf Kreise zieht, ohne 

dadurch an Klarheit zu gewinnen. Das Blau des Kleides ist 
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eher hell, mit einem leichten Grüneinschlag. Die Strumpf­

hosen hingegen sind von einem reineren, dunkleren Farb­

ton. Sie betrachtet den ebenfalls schattierten Himmel. Erst 

später wird sie erfahren, dass das Himmelblau nicht exis­

tiert. Zu spät für all die Tage, die sie darauf verschwendet 

hat, sich über eine Farbkombination zu ärgern.

Für das Auge

ist das Blau des Himmels eher schwarz.
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Ohne die Atmosphäre, die die Erde umgibt, wäre der Him­

mel immer schwarz, sogar mitten am Tag.

Tagsüber ist der Himmel blau, da die Luft, die die Erde um­

gibt, das Licht der Sonne nicht vollständig durchlässt. Die 

Moleküle, aus denen die Luft besteht, zerstreuen einen Teil 

des Lichts in alle Richtungen.

Der Himmel ist blau, die Sonne gelb.

Die Wolken sind weiß. In der Regel.

Abends, wenn die Sonne sehr tief am Horizont steht, durch­

queren die Strahlen, die uns erreichen, viele atmosphärische 

Schichten. Dadurch verlieren sie nicht nur ihr Blau, sondern 

auch ihr Grün und einen Teil ihres Gelbs: Die Sonne wirkt 

sehr viel weniger grell und nimmt eine rote Farbe an.

Gäbe es keine Atmosphäre, gäbe es auch kein Himmelblau.

Dann würden wir in ein dunkles Himmelsgewölbe bli­

cken, und die Sterne wären mitten am Tag zu sehen.
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Betrachten wir den Himmel, hat das Licht, das unser Auge 

aufnimmt, zwei verschiedene Ursprünge: Der eine Teil 

kommt direkt von der Sonne, und der andere folgt einem 

chaotischen und unvorhersehbaren Parcours, da er durch 

die Atmosphäre zerstreut wird; somit kommt das Blau aus 

allen Richtungen zu uns.

Die Sonne ist gelb. Oder vielmehr sieht man sie gelb.

Sonnengelb.

Im Weltall, so wie die Astronauten sie sehen, ist die Sonne 

weiß.

Man darf nicht vergessen, dass unser Auge die Farben über­

setzt.
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Huma ist ein kleines Mädchen, das kleine Dinge in seinem 

kleinen Garten tut. Ein kleines Mädchen, dessen winzige, 

wohlgeordnete Welt wie ein Floß ist, an das man sich auf 

einem unergründlichen und feindseligen Meer klammert. 

Kleine Löcher, kleine Ameisen zum Beobachten, kleine 

Puppenmahlzeiten aus Erde, kleine Blätter, wie Siegesme­

daillen aufgereiht, kleine Kreidestückchen, mit denen sie 

moderne Gemälde an die Wand bringt. An manchen Tagen 

auch abstrakte Porträts. Bis sie unter dem Feigenbaum in 

einen gedämpften Schlaf fällt und von einer Welt träumt, 

die nur aus diesen kleinen Dingen besteht, ohne die gro­

ßen Hände drum herum, die sich zu lauten Stimmen und 

großen Sorgen bewegen. (Ihre Kindheit ist ein Fresko von 

Henry Darger.) Ein kleines Mädchen, das Asseln in Streich­

holzschachteln sammelt, eine Assel pro Schachtel, und sich 

wundert, dass sie darin sterben. Das fasziniert ist von diesen 

Asseln, die sich bei der geringsten Berührung zusammen­

ziehen, von ihrer Schutzvorrichtung: Man braucht sie nur 

anzutippen, und schon verschließt sich ihr Körper zu einer 

undurchdringlichen Kugel, die rollt und rollt und rollt. Rollt 

und nur vor einem Hindernis stoppt, stur einfach reglos lie­

gen bleibt, ohne sich zu öffnen. Ein fein gearbeiteter grauer 

Ball aus beweglichen Gliedern, der an die Vorstellung von 
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sehr alten, urzeitlichen Tieren erinnert und zugleich an eine 

etwas schmucklose, aber zweckmäßige Murmel. Übrigens 

kann man mit mehreren Asseln Murmel-Boule spielen – na­

türlich ohne große Zielmurmel. Die Kleine wundert sich, 

dass solche fantastischen Tiere einen derart schlechten Ruf 

haben und sie ausgeschimpft wird, wenn sie sie anfasst. In 

ihren Augen gibt es keine wundervolleren Wesen. Ruhig 

krabbeln sie vor sich hin, gefeit gegen jede Gefahr, es sei 

denn, die Größenverhältnisse ändern sich. Sobald die Be­

drohung schwerer, massiver wird, ist der zarte graue Panzer 

zu nichts mehr nutze, und die Assel wird zerquetscht, zu­

sammen mit ihrer lächerlichen Rüstung. Daher die Schach­

teln. Und daher der Tod. Die Assel braucht die Freiheit, die 

sie unter einen Fuß oder in ein Maul führen wird. Und kei­

ne Einmischung in ihr Schicksal.

Um den tröstlichen Asselzirkus herum eine Familie in Rüs­

tungen: ein Vater, Louis, genannt Lavì; eine ätherische Mut­

ter namens Alice; zwei Kinder, Huma und ihr Bruder Hip­

polyte, fünfzehn Jahre älter und eigentlich ein Halbbruder, 

Mamas Sohn, aber da wollen wir nicht weiter rumstochern; 

eine Großmutter, Marie, Lavìs Mutter, die sich May rufen 

lässt, weil das jünger klingt; und eine Urgroßmutter, Made­

leine, eine wohlwollende Menschenfresserin, die verkörper­

te Ambivalenz der Muttergöttin. Vier Generationen, die sich 

in den bewegten Fluten der allzu treffend benannten Villa 

Alcyon über Wasser halten.

(Benennen ist ein magischer Akt. Man darf ihn niemals auf 

die leichte Schulter nehmen.)
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Um die Wiege herum ist alles blau. Ein blaues Zimmer für 

ein kleines Mädchen. Ziemlich ungewöhnlich. Irgendwann 

müssen sie zugeben, dass sie eigentlich einen Jungen woll­

ten. Genauer gesagt, dass sie gar nichts wollten und es ein­

fach so passiert ist und, wenn es schon sein musste, ein Junge 

wünschenswerter gewesen wäre.

Einfach so?

Wie denn genau?

Ein Junge behält seinen Nachnamen. Ein Mädchen verliert 

ihn. Ein Junge sät. Um ihn macht man sich weniger Sorgen. 

Er wird nicht genommen.

Stilisierte Motive in verwaschenem Blau vor himmelblauem 

Hintergrund. Huma hat lange gebraucht, um zu verstehen, 

dass sie Vögel darstellen sollen – das Himmelblau war dabei 

ein wertvolles Indiz. In ihren kindlichen Augen blieben sie 

jahrelang abstrakt, sich wiederholende, beängstigende Fle­

cken mit spitzen Winkeln, deren zwanghaftes Aufflattern 

die Wände äußerst beklemmend wirken ließ. Die berühmte 

Üppigkeit der Siebziger.
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Alice ist eine qualmende Silhouette, stilisiert hinter ihren 

Rauchkringeln. Taucht auf und verschwindet wieder. Wie 

ausradiert. Schweigend sitzt sie vor dem flimmernden Fern­

seher. Ansonsten nichts als das Geräusch des ausgeatme­

ten Rauchs. Huma, ihre Tochter, besitzt keinerlei Aufnah­

me ihrer Stimme. Keinen einzigen Film. Nur Fotos, die mit 

der Zeit zu Hieroglyphen werden. Der Kontext geht verlo­

ren. Die sie umgebenden Gesichter unbekannt oder verges­

sen. Jemand spielt Gitarre, hält sie auf spanische Art. Ein 

unmöglich zu verortender Strand, auch wenn er vertraut 

erscheint  – das Licht verwischt die Konturen. Kleider im 

Sechzigerjahre-Look, kurz und trapezförmig. Alte Leute, 

Kinder. Alice’ Haltung, stolz. Unverkennbar. Ihre berghaf­

te Größe. Eindrucksvoll wie eine Barriere aus Stein. Und 

zugleich ist da immer auch etwas ungemein Sanftes. Den 

Blick hält sie auf einen Punkt weit hinter dem Objektiv ge­

richtet, die Morgenröte am Horizont, trotz allem. Lange, 

mittellange, kurze Haare. Stets braun. Kein einziges Foto 

aus der Zeit ihrer ersten Chemotherapie – Huma hätte die 

Perücke erkannt. Ein erster Ehemann, den niemand kennt. 

Huma und Hippolyte fanden das Hochzeitsbild erst, als sie 

es ihnen nicht mehr erklären konnte. Überall Blumen, auf­

gehäuft wie zu einer Beerdigung. Als sollten sie die unge­
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lenken Körper verdecken und das billige Kleid, das einen 

auf Haute Couture macht. Alice sieht aus, als wäre sie sech­

zehn. Ihr leicht starres »Fotolächeln« – man könnte meinen, 

sie trainiere einen bestimmten Muskel, den des Glücks; 

doch sie hat nie wirklich herausgefunden, wo der sich be­

findet. Fotos mit gezacktem Rand vom Straßenfotografen. 

Die permanente Unschärfe ihrer Biografie. Dabei wurde 

sie gleich auf der anderen Seite des Wassers geboren, nicht 

weiter als 350 Kilometer Luftlinie entfernt, in der Stadt der 

Werften. Letztlich doch eine andere Welt. Ein paar Beweis­

stücke gibt es noch. Schallplatten des Chors der Roten Ar­

mee, deren Rillen von der Steppe singen, von kalten Wellen, 

die brandend die Abfahrt begleiten. Kleine Tierfiguren aus 

Kristallglas, wie man sie auf den gehäkelten Zierdeckchen 

von Großmüttern auf dem Land sieht. Vermutlich Weih­

nachtsgeschenke von Nichten oder Cousinen. Auf die Idee, 

so etwas zu kaufen, können nur Kinder oder Jugendliche 

kommen. Diese verführerische, auffallende Durchsichtig­

keit, die einen glauben macht, man würde wahre Schätze 

verschenken. Ein in Stroh verpacktes Seepferdchen. Eine 

Lampe ohne besonderen Reiz. Sie leuchtet einfach still vor 

sich hin. Die Wrackteile eines unausgesprochenen Schiff­

bruchs. Bilderrätsel ohne Erklärung. Die Aufgabe, die ein­

zelnen Punkte zu einem Bild zu verbinden, fällt Huma zu; 

doch ihr fehlt der nötige Überblick, sie hat von nichts eine 

Ahnung.

Humas Großmutter väterlicherseits, getaufte Marie Pietri, 

lässt sich May rufen, weil Oma alt macht, dabei ist sie ja 

noch gar nicht so alt, und nennt man sie Ömchen, setzt es 

eine Ohrfeige. Sie ist eine alte Jungfer und war doch ein­
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mal verheiratet. Sie hat Angst vor allem, was sie nicht kennt, 

und sie kennt vieles nicht. Sie ist ein kleines Frauchen mit 

kastanienbraunem Haar und grünlichen Augen, manie­

rierten Gesten und einer hohen, gezierten Stimme – das ist 

ihre Vorstellung von Chic. Weder schön noch hässlich noch 

sonst irgendwas, trägt sie die markanten Züge ihrer Vor­

fahren auf ihrem majestätischen, ovalen Gesicht zur Schau. 

Trotz ihrer leichten, in Rodier gekleideten bourgeoisen Ex­

travaganz treten ihre bäuerlichen Manieren immer wie­

der ungewollt zutage, durch ihre Art, bei Tisch das Mes­

ser zu halten, durch ihre Korsizismen, selbst wenn sie alles 

daransetzt, ein perfektes Französisch in manierierter Aus­

sprache darzubieten. Ihr ist nicht klar, dass gerade ihre Un­

vollkommenheit sie liebenswert machen könnte. Sie ist eine 

mittelmäßige Hausfrau. Die Hausarbeit widert sie an und 

erschöpft sie, Wäschestapel stopft sie unordentlich in den 

Schrank, ihr Essen ist ungenießbar. Sie schläft unter dem 

Schutz eines geladenen Gewehrs, das an ihrem Nachttisch 

lehnt, in allen Ecken finden sich mehr oder weniger gut ver­

steckte Dolche. Zwei davon liegen unter ihrer Matratze, und 

es ist schon vorgekommen, dass eine ahnungslose oder un­

achtsame Person sich beim Bettenmachen in die Hand ge­

schnitten hat. Zusätzlich zu den drei Riegeln, die den Ein­

gang zu ihrer Etage im Haus sichern, steckt sie jeden Abend 

einen Dolch zwischen die hölzerne Tür und den Rahmen; 

was umso absurder ist, als noch zwei weitere Schwellen sie 

vor der Außenwelt schützen: das Tor und die Eingangstür, 

die zur Marmortreppe führt, und beide werden abgeschlos­

sen. Bis auf Fernsehen hat sie keinerlei Freizeitbeschäfti­

gung, genauso wenig wie Freunde, wahrscheinlich, weil sie 

niemanden mag, der anders ist als sie – und das sind ganz 
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schön viele Leute, angefangen bei ihrer Schwiegertochter 

Alice, die sie leidenschaftlich verabscheut. Und die Ara­

ber, oh nein, die Araber mag sie gar nicht. Schwarze sieht 

sie zum Glück nicht so häufig. Die betrachtet sie verächt­

lich, wenn sie am Strand vorbeikommen, beladen mit ih­

rem Sortiment von Sonnenbrillen, Baumwollarmbändchen, 

Strohhüten, Pareos und kleinen afrikanischen Statuen, die 

nach Gewürzen riechen. Dennoch trauert sie der Kolonial­

zeit hinterher. Eines Tages war ihr die Idee gekommen, in­

nen auf ihre Schlafzimmertür ein Porträt ihres Helden und 

heimlichen Geliebten, Jean-Marie Le Pen, zu kleben, eins 

aus seiner Augenklappenzeit, das sie aus einer Zeitung aus­

geschnitten hatte. Jean-Marie Le Pen, das ist mal ein Mann. 

Der hat wenigstens den Mut, zu seinen Ansichten zu stehen. 

Und genau wie sie findet er, dass Ausländer stinken und ih­

ren üblen Geruch lieber woanders verbreiten sollten. Ein 

entsetzter Aufschrei Fatimas, der jungen Portugiesin, die zu 

jener Zeit mit der Hausarbeit in der Villa Alcyon betraut 

war, setzte die gesamte Hausgemeinschaft über diese neue 

Schrulle in Kenntnis. Alice gelang es nicht, sie zum Bleiben 

zu bewegen, ebenso wenig wie ihre Vorgängerinnen – an die 

vielen Namen konnte man sich schon gar nicht mehr erin­

nern. Immer wieder dasselbe schnalzende Geräusch der vor 

lauter Kränkung ruppig abgestreiften Gummihandschuhe.




