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»... scrivo della materia che mi ha scritto.«
Erri De Luca

Das Wasser ist klar, von kleinen Wellen belebt. Alles ist in
blduliches Licht getaucht. Schwimmreifen, Mosaike, Schil-
der. Dazu der typische Chlorgeruch, den man irgendwann
zu mogen beginnt; er entsteht, weil das Chlor mit den Ab-
fallprodukten der Korper reagiert. Diese Verbindung von
Chemie und Organischem verleiht dem Schwimmbad sei-
nen speziellen Geruch. Ich bin ein kleines Médchen und ste-
he panisch inmitten der mit bunt gemusterten Badeanzii-
gen, zu engen Hauben und kleinen Nylontaschen ausstaf-
fierten Horde. Letztes Mal habe ich gelernt, dass man nicht
gleich wie ein Stein untergeht, sobald man den gefliesten
Beckenrand losldsst, an dem man sich mit schrumpeligen
Fingern so sehr festgekrallt hat, als wollte man die Nigel
in die Fugen bohren. Mit klopfendem Herzen 16ste ich den
Griff, stief3 mich mit den Fiuf3en von der Wand ab und er-
reichte die Arme des lichelnden Schwimmlehrers. Das Was-
ser ist ganz anders als die Luft. Aber man kann auch ohne
Flossen, ohne Kiemen darin tUberleben. Zumindest wenn
man oben schwimmt. Diesmal jedoch miissen wir tauchen.
Uns hineinstiirzen, die glatte, glitzernde Fliche durchbre-
chen, darin versinken. Fiir jemanden, der das Gefiihl hat,
seinen Korper nur mit Miithe zu bewegen, die eigenen Kon-

turen nicht gut zu kennen, ist das ein Problem. Ein ent-



setzliches. Ich winde mich in meinem Badeanzug, dessen
bunten Aufdruck ich schon leid bin, so schnell geht das, da-
bei habe ich die einfarbigen Modelle verschméht und alle
miitterlichen Ratschlidge in den Wind geschlagen. Sogar ein
bisschen rumgequengelt habe ich. Tirkisblaues Muster. Ein
Tarnungsversuch? Vor allem kein Rosa. Der SchwimmaIleh-
rer sagt, jetzt sei der Moment gekommen, zu springen. Alle
meine Kameraden hitten es bereits getan. Bis auf den, der
gerade erst eine Mittelohrentzliindung hatte. Ein entziinde-
tes Ohr, das hitte mir mal einfallen sollen, ich hétte es als
Rettungsboje vor mir herschwenken kdnnen. Jetzt tollen sie
herum, bespritzen sich vergniigt und voller Stolz. Sie haben
die Priifung bestanden. Etwas in ihnen spielt jetzt bei den
Grofien mit. Dort driiben, auf der anderen Seite des Was-
serspiegels. Ich sage mir, dass mich meine Worte vor dem
Ganzen bewahren werden. Solange ich rede, den Faden ei-
ner Geschichte spinne, kann ich nicht sterben. Ich erzéhle
von den Kugelfischen, die ich letztens im Fernsehen gesehen
habe, hiibschen, zuweilen tédlichen Ballons; beim gerings-
ten Anzeichen von Gefahr werden sie zu treibenden, mit Sta-
cheln gespickten Kugeln. Ganz schon praktisch. Und dann
das hiéssliche Gesicht des Petersfischs, der einen Daumen-
abdruck auf der Flanke trigt. Die Legende besagt, dass der
Apostel Petrus eines Tages auf Jesu Geheifi mit der blof3en
Hand einen Fisch aus dem Wasser holte und dabei so fest zu-
packte, dass dieser nun auf ewig seinen Fingerabdruck auf
den Schuppen trigt und eine Goldmiinze im Mund. Genau
wie die Toten in den Begribnisritualen der Antike, die da-
mit Charon bezahlten und den Styx iiberquerten. Und die
Galeonen, die mit ihren Schétzen den Meeresboden vor der

Insel bedecken. Auch das kam im Fernsehen, in den Lokal-



nachrichten. Es ging um eine Familie, die flinfhundert Me-
ter vor der Kiste auf Goldmiinzen gestofien war: Die Gene-
ration der Finder hatte diese sehr diskret ausgegeben, die
nichste aber habe den geheimen Reichtum so prahlerisch
verschwendet, dass alle erwischt wurden. Ab ins Geféingnis.
Manche Nachkommen sind ihres Erbes nicht wiirdig. Wes-
halb muss es eigentlich diese immerwidhrenden Zyklen des
Aufstiegs und Niedergangs geben? Ich sage, dass wir kaum
etwas uber die Tiefsee wissen; jedes Jahr werden hundert
neue Arten entdeckt. Ich sage, dass ich nicht springen kann,
solange man mir nicht die Zusammensetzung des Wassers
und die Geschwindigkeit erklart, mit der mein Korper da-
rin eintauchen wird, das ist doch verriickt: Wer stiirzt sich
schon einfach so in den Abgrund, ohne die Faktenlage zu
kennen? Der ermattete Schwimmlehrer betrachtet mich
seit zehn Minuten spéttisch, die Hinde in die Hiften ge-
stemmt, schliefllich seufzt er und schubst mich hinein. Ich
falle, schlucke ein bisschen Chlor, huste, meine Augen bren-
nen, die anderen lachen. Das war’s also schon. Der Bal-
lon aus Angst féllt in sich zusammen wie ein Kugelfisch im
Entspannungsmodus und macht dem Unbehagen dartiber
Platz, dazuzugehoren. Ich bin Teil einer neuen Gruppe, die
durch die Oberfldche bricht, die es sich anmafit, den Raum
der Fische einzunehmen, ich bin ein bisschen beleidigt, aber
erleichtert, diese Hiirde, wenn auch gegen meinen Willen,
genommen zu haben. Weil man uns nicht zugesteht, bei den
Prifungen, die wir nicht ablegen wollen, vom Beckenrand
aus zuzusehen. Weil Grenzen dazu da sind, tiberschritten zu
werden. Ich bin erstaunt, dass das Ganze am Ende so harm-
los war. Auf gefdhrlichem Terrain muss man sich leichtfiflig

bewegen konnen.



»One day my log will have something to say about this.«
The Log Lady

Zehn, zwanzig Jahre spéter — als bestiinde das Leben nur aus
Anfingen — versuche ich immer wieder, diese Geschichte zu
erzdhlen, ohne den richtigen Blickwinkel zu finden. Tau-
send verschiedene kleine Spriinge in das Schwimmbad mei-
ner Kindheit. Und noch immer schlucke ich Wasser. Noch
immer brennt es, bis in die Lungenspitzen. Ich frage mich,
was mir so grofle Angst macht, weshalb der Weg so ver-
schlungen ist. Es ist, als wiirde das Erzédhlen etwas heilen,
von dem ich nicht will, dass es geheilt wird. Man muss es
wohl zugeben: So manches Leid will man nicht missen. Im-
mer wieder aufgerissene kleine Wunden. Bis aufs Blut abge-
kaute Négel. Den eisern antrainierten Muskelkater. Finger,
die auf die Klaviertasten einhdmmern, bis es wehtut. Den
Mangel. Eine erloschene Liebe. Womodglich gibt es Men-
schen, die in einer gesunden Atmosphére keine Luft bekom-

men.

So wie in der Serie Profit zu sehen — einer einzigen, Kult ge-
wordenen Staffel, ausgestrahlt in meinem zwanzigsten Le-
bensjahr. Der Held, ein genialer Soziopath, war bei seinem
grausamen Vater auf dem Land irgendwo im tiefsten Okla-
homa aufgewachsen, wo er vor einem ununterbrochen lau-

fenden Fernseher, in einem Pappkarton der Marke Gracen
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& Gracen, nackt in seinen Exkrementen sitzen musste und
nur unregelmiflig zu essen bekam. Fiinfundzwanzig Jahre
spéter, mitten in einer amerikanischen Megalopolis, ist aus
Jim Profit ein ebenso schéner wie hochbegabter und ehrgei-
ziger junger Mann geworden, dem anscheinend nichts und
niemand widerstehen kann und der beabsichtigt, sich am
Leben und am Grof3kapital zu rdchen, indem er in Hochst-
geschwindigkeit die Karriereleiter der Firma Gracen & Gra-
cen erklimmt, die mit Ethik wenig am Hut hat. Er bewohnt
ein luxurioses, mit allem Komfort ausgestattetes Penthouse:
Kingsize-Bett, tiefe Sofas, die Bar voll von goldbraunen
Flussigkeiten in Kristallkaraffen, komplett ausgestattete
Kiche, riesiges Bad, Géstezimmer ... und ein geheimer
Raum, in dem er einen Pappkarton der Firma, fir die er
jetzt arbeitet, vor einem rauschenden Fernseher aufgestellt
hat. Jeden Abend rollt er sich nackt darin zusammen; es ist
ihm unmdglich, in erholsamer néchtlicher Stille oder in ei-
nem Bett zu schlafen. Komfort kann eine bedngstigende

Vorstellung sein.

Die Serie weigert sich ganz offensichtlich, politisch korrekt
zu sein, und wird von Anfang an heftig kritisiert: Kilo-
weise Schmihbriefe und Morddrohungen gehen ein; man
beschuldigt den Regisseur, sich im Morast der Tabus zu
wiélzen. Der Stein des Anstofles? Jim Profit knutscht mit ei-
ner Frau, die er seit der Pilotfolge Mama nennt — in Wirk-
lichkeit ist sie jedoch seine Stiefmutter, die zweite Frau des
Vaters, der ihn misshandelt hat. Aber das ist eine andere

Geschichte. In gewisser Weise jedenfalls.
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Der Insel Korsika wurde ich, ebenfalls in meinem zwanzigs-
ten Lebensjahr, durch eine familidre Tragddie entrissen —
nein, nicht durch eine Vendetta wie die von Prosper Méri-
meées Colomba, sondern durch einen Todesfall ohne den vor-
hergehenden Einsatz von Plastiksprengstoff, Schuss- oder
Stichwaffen, ohne Strumpfmasken und Losegeldforderun-
gen. Aber auch ich dachte mir: »das schonste Alter«, von we-
gen schon. Die studentische Sorglosigkeit, die ich auf den
sonnenbeschienenen Rasenflichen des Campus beobachte-
te, gab mir das Gefiihl, das schwermiitige Herz einer alten
Frau zu haben. Nicht zuriickzukehren war keine freie Ent-
scheidung, mein Fleisch und Blut war im Ofen eines Kre-
matoriums zu Staub zerfallen, um auf den Farnen von Pirio
verstreut zu werden, es gab dort nichts mehr, was mir ge-
horte, und die Vorstellung, zu Hause Gast, Mieterin oder,
noch schlimmer, Touristin zu sein, war mir zuwider, war
emporend. Im Jahr 1996 hatte ich, mit ein paar liacherlichen
Erinnerungsstiicken im Gepéck, ein Schiff bestiegen — und
brauchte, wie im Mairchen, sieben Jahre, bis ich es fertig-
brachte, wieder einen Fufl auf diesen Boden zu setzen, der
wie eine klaffende Wunde war. Wihrend ich mich unaus-
weichlich auf die dreiflig zubewegte, war ich ausnahmsweise
einmal wieder vollkommen pleite — denn die Schriftstelle-
rei ist ja anscheinend kein Beruf — und verbrachte also eine
furchtbare Nacht in einem Reisesessel, das Privileg derje-
nigen, die sich keine Kabine auf dem Schiff leisten konnen.
Ich hatte die Gelegenheit eines Marseille-Aufenthalts er-
griffen, um die kurze Uberfahrt anzutreten. Die Nacht da-
vor hatte ich im Hotel Richelieu nicht weit von der Plage
des Catalans verbracht, einem dieser altmodischen Etablis-

sements, die giinstig und zugleich noch mit wahrem Chic
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ausgestattet sind, erkennbar an den Gésten von authenti-
scher Eleganz, den Deklassierten, den Dandys — zumindest
bis zur nichsten Renovierung, die héufig vulgir ausfallt.
Ich hatte ein Zimmer mit Meerblick und kleinem Balkon
gewihlt, auf dem ich, geniisslich meinen Kaffee schlirfend
und eine Zigarette rauchend, den Horizont mit einem ge-
wissen Lampenfieber betrachtete. Melancholie breitete sich
wie Sdure in meinem Magen aus. Ein paar Stunden spéter
ging ich an Bord. Ich entdeckte die Unbequemlichkeit der
Economy Class, das heif3t das Fehlen einer Kabine, die sich
uberall aufdringenden Bildschirme, den Lirm, die Enge,
die Automaten, die mit Konservierungsstoffen vollgestopf-
te Sufligkeiten zum Preis iranischen Kaviars verkaufen ...
Ich fihlte mich verloren und musste mich jedes Mal, wenn
ich wegen eines Ellbogenstofies, eines Gerduschs, eines
Krampfs ein Auge 6ffnete, davon iberzeugen, dass ich mich
nicht auf einem Langstreckenflug, sondern auf einem Schiff
befand, das einen kleinen Meeresarm tberquerte. Noch
dazu schaukelte es in dieser Nacht heftig. So nett das Mit-
telmeer sein mag, um im Sommer in Badekleidung reinzu-
springen, ruhig ist es nicht. Nach zu wenig und zu schlech-
tem Schlaf wurde ich in Bastia mit verquollenen Augen und
mieser Laune vom Zoll empfangen; kein guter Anfang oder
vielmehr Neubeginn. Die Uniformen republikanisch-blau,
die Insignien Horn und Granate, wie von Frankreich vor-
geschrieben. Als fiihlte ich mich nicht schon schuldig ge-
nug, weil ich weggegangen war und nun zuriickkehrte, ohne
wirklich zurtickzukehren — jetzt musste mich auch noch das
Gesetz genau so behandeln. Wie eine Schuldige. Oder zu-
mindest eine Verdichtige. Ich betrachtete wutentbrannt die

Autos, die das Maul der Fahre in aller Ruhe ausspie, ohne
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dass man die Fahrer irgendetwas fragte, dabei konnten ihre
Felgen mit Koks oder MDMA vollgestopft sein — was, wenn
man den Statistiken zum Drogenhandel Glauben schenkte,
vermutlich bei einigen tatsichlich der Fall war. Die Dame
vom Zoll, der die Aufgabe zukam, meine Héschen mit be-
handschuhten Fingern abzutasten, wihrend ihre méinnli-
chen Kollegen diskret den Blick abwandten, schien zu glau-
ben, eine junge Frau mit derartigen Augenringen, die sich
noch nicht mal eine Kabine leisten konnte, ohne Auto und
den iblichen Kram von Backpackern, den »pumataghji,
die sich Sandwiches am Strand belegten, statt das Meni
»Forza Panza« zu 52 Euro ohne Wein im Restaurant ihres
Cousins zu wihlen, so jemand schleppte doch sicher jede
Menge Marihuana mit sich herum — eine zweifelhafte Lo-
gik, der Beweis: Da waren nur Trauer, Angst und Liebe. Als
sie mich, vor der Ankiindigung, dass sie nun meinen Kor-
per abtasten wirde, mit selbstgefilliger, leicht verdchtlicher
Miene nach dem Grund meines Besuchs fragte, deutete ich
auf das Dach des Hauses, das ich verloren hatte, das Haus,
das von meinem abenteuerlustigen Urgrofivater gebaut wor-
den war und das man fast erkennen konnte, ich jedenfalls
sah es hinter einem Gebédude aufblitzen, die Villa Alcyon,
so anziehend, erhaben und schibig zugleich, und erwider-

te, die Augen schwarz und von dunklen Ringen umschattet:

»Sehen Sie das rote Ziegeldach dort, links vom Bahnhof,
ganz oben? So nata qui.«
»Oh, Entschuldigung! Ich habe gar nicht auf Thren Aus-

weis geschaut! Hier, bitte ...«
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Die Wut hatte mich dazu gedringt, meine mageren Kennt-
nisse der Sprache zusammenzukratzen, die eigentlich zu
meinen Muttersprachen hitte zdhlen sollen, und zu versu-
chen, einen korrekten Satz zu formulieren. Ich weif3 nicht,
warum das Korsische jedes Mal dann hervorkommt, wenn
ich verdrgert bin; das macht mich sehr traurig. Die erro-
tende Zollnerin beeilte sich jetzt, meine Tasche wieder zu
verschlieflen, ohne sie weiter nach illegalen Substanzen
zu durchsuchen, verzichtete auch darauf, ihnen in meinen
Schuhen, Achselhéhlen und Leisten nachzuspiiren, und
fligte mit einem breiten Licheln hinzu: »Benvinuta in casa

toia.«

Willkommen
zZu

Hause.

Ich war erstaunt festzustellen, wie wenig sich verdndert hat-
te. Als verginge die Zeit auf der Insel anders als auf dem
Kontinent. Es fiihlte sich an, als hétte ich tausend bewegte
Leben gelebt, die faszinierend und erschiitternd zugleich
waren. Als wéren diese sieben Jahre eigentlich sieben Jahr-
hunderte gewesen, voller Priifungen, Drachen, Prinzen, Un-
geheuer und Hexen, voll von Zauber und falschem Schein —
und am Ende mit der Notwendigkeit, hierher zurtickzukom-
men. Ich hatte tief greifende Veridnderungen befiirchtet:
dass ich neue, scheufiliche Schilder entdecken wiirde, dass
Menschen gestorben waren, Giber deren Tod man mich nicht
informiert hatte und deren so brutal offenbarte Abwesen-
heit neue Kerben in mein Herz schlagen wiirde. Vielleicht

wiirde es sogar einen McDonald’s mitten auf dem Boule-
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vard geben, was weif3 ich, Zombie-Hithnchen im Land des
Wildschweins. Doch es hatten gerade mal ein paar Hiuser
einen neuen Anstrich bekommen. Die bekannten Gesichter,
denen ich begegnete, schienen mir um keinen Tag gealtert.
Ich ging mir eine Zeitung in einem der unvermeidlichen
Geschifte der alten Bastianer auf dem Boulevard kaufen —
man nennt diesen Laden immer noch bei seinem Namen
aus den Siebzigern, SOBADI, obwohl er inzwischen anders
heif3t, so als lief3en sich manche Geister einfach nicht ver-
treiben — und traf dort ausgerechnet auf den Arzt, der mich
auf die Welt geholt hat. Eine solche Wendung wirde in ei-
nem Roman mehr als unwahrscheinlich wirken, doch das
echte Leben ist da schamlos. Ohne mich zu erkennen zu
geben, beobachtete ich ihn aus dem Augenwinkel, wihrend
ich so tat, als wiirde ich geniigend Kleingeld fir den Corse-
Matin zusammensuchen; er wirkte immer noch so, als stiin-
de er eher am Anfang seiner Karriere statt an ihrem Ende,
mit seinem jugendlichen Blick und der Stimme eines distin-
guierten Rauchers, die ich immer gemocht hatte. Ich fiihlte
mich wie ein verirrter Geist in einer endlosen Zwischenwelt.
Unter dem Einfluss des Schlafmangels und der Aufregung,
dazu der frihen Stunde begann ich mich zu fragen, ob ich
uberhaupt noch irgendeine physische Konsistenz hatte oder
womoglich nur noch eine verlorene Seele war, in einer tiefen
Schlucht in den Farben der Nostalgie, ob die Leute an mir
vorbeigingen, ohne mich zu bemerken, sie lediglich ein kiih-
ler Lufthauch streifte, doch dann horte ich pl6tzlich meinen
Taufnamen, der anders lautet als mein Rufname. Im Exil
hatte ich beschlossen, ihn zu dndern, vielleicht in der Hoff-
nung, auf diese Weise etwas zu bewahren, da jetzt nur die

Leute, die mich als Kind kannten, mich noch so nannten.
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Ich fuhr zusammen, akzeptierte jedoch seine Umarmung,
die Erstaunen und Freude dariiber ausdriickte, mich nach
so langer Zeit wieder hier zu sehen. Wie geht es dir denn?
Du hast dich gar nicht verdndert. Er hatte von einem meiner
Biicher gehort, aber kannst du denn davon leben? Und sonst
s0, was macht die Familie? Hast du Kinder? Mensch, lang
ist’s her, kommst du mal vorbei? Irgendwann heute? Schon,

dass du wieder hier bist,

zu Hause.

Nur in welchem Zuhause?

Ich lief benommen umbher, sanft umfangen vom seltsamen
Balsam meines Geburtsortes. Diesem Geruch der Bestin-
digkeit, der dir liebevoll erklirt, dass du ein winziges Teil-
chen eines Ganzen bist, das dich gerne aufnimmt, dem es
jedoch auch vor dir sehr gut ging und dem es nach dir ge-
nauso gut gehen wird. Weshalb sich also Sorgen machen?
Lascia corre. Ich schlug einen vertrauten Weg ein, um die
Eltern meiner besten Kindheitsfreundin zu besuchen, mei-
ne Wahlfamilie. Sie empfingen mich, als hitten wir uns ges-
tern noch gesehen. Ich weif3 nicht genau, was ich befiirchtet
hatte. Verlegenheit, seltsame Blicke oder gar Groll? Schlief3-
lich hatte ich mich in den vergangenen sieben Jahren kein
einziges Mal gemeldet. Eine merkwiirdige Art, seine An-
hinglichkeit kundzutun. Es kann schon wehtun, tiber den
Werdegang eines Menschen, den man hat aufwachsen se-
hen, nur hier und da durch einen Zeitungsartikel informiert
zu werden. Doch nichts von alldem. Sie brachten mir diesel-

be Zuneigung entgegen wie frither, einfach so, ohne irgend-
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etwas dafiir zu verlangen, weil sie sie sind und ich ich bin,
ein Wohlwollen, das ich begierig aufsog. Man muss dazu
sagen, dass ich eine lange Durststrecke hinter mir hatte. Sie
Offneten mir ldchelnd die Thir, lielen mich auf dem Stuhl
Platz nehmen, auf dem ich bis vor sieben Jahren gerne ge-
sessen hatte, und stellten mir meine Lieblingstasse hin. Die
Zeit spielte keine Rolle mehr. Wéahrend ich den canistrellu in
den Kaffee tunkte und mir dann die Mischung auf der Zun-
ge zergehen lief3 — eine wundervolle Komposition, die auch
Proust nicht verschméht hétte —, musste ich an das denken,
was meine Cousins zu mir sagten, wenn einer meiner Texte

sie mal wieder ratlos zurucklief3:

Wann erzédhlst du denn mal unsere Geschichte?

Von mir zu verlangen, dass ich ans Licht bringen sollte, was
mehrere verschwégerte Familien iiber Generationen sorg-
sam unter dem schmerzlichen Gewicht des Geheimnisses
vergraben hatten, fand ich etwas dreist. Als wire es meine
Aufgabe, die Drecksarbeit zu machen, die Knochen zu sor-
tieren, die Scherben des Geschirrs zusammenzukleben, das
bei den lautstarken Auseinandersetzungen zu Bruch ge-
gangen war. All dem einen Sinn abzugewinnen. Wihrend
sie weiter das Leben durchkonjugierten, sich auf dem Zeit-
strahl der Generationen fortbewegten, Uibers Wochenende
wegfuhren, Autos kauften, ihre Winde neu tapezierten und
Weihnachten im Kreis der Familie verbrachten. Thnen ge-
lang es, zu vergessen, zu schlafen, unbekiimmert zu sein.
Meistens jedenfalls. Mir hingegen war diese Geschichte in
kryptischen Schriftzeichen in die Haut tdtowiert. Aufler-

dem hatte es so viele Maskeraden gegeben, so viel falschen
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Schein, so viele wahre Begebenheiten, die zugunsten von
tausendfach wiedergekiuten Legenden verschwiegen wur-
den, dass man es einfach anerkennen musste: Es gab keine
Wahrheit. Jede einzelne Figur hiitete ihr eigenes Geheimnis.
Blieb nur noch, eine Geschichte zu erfinden. Ein Gegen-
gift fir das Geheimnis. Nein, es wird nicht ihre Geschichte
sein, und noch weniger meine. Lediglich ein loser Faden,

aus dem bunten Knéuel der Moglichkeiten gezogen.

Das Geheimnis frisst alles auf. Die Leere, die es hinterlédsst,
ist wie ein Kirmesclown in grellen Farben. Man huldigt ihm
dafir, dass er die Kinder zum Narren hélt. Das Geheimnis
passt zu allem. Landpartie, Arbeit, Trauerfeier. Man kann
es zu jeder Gelegenheit tragen. Das Geheimnis vererbt sich
leicht. Wie eine Krebserkrankung. Ein verlassenes Kind.
Oder ein Krummdolch aus dem unabhingig gewordenen
Algerien. In Ermangelung von Geld kann das Geheimnis
als Erbe herhalten.

Wo ist mein Erbe?

19



»Nothing can Kkill anybody.«
Fack Spicer

»Si poteris narrare, licet.
Ovid

Das die Familie umfangende Haus in Bastia heif3t Villa Al-
cyon, es sitzt ganz oben auf einem kleinen Hiigel mit steil
abfallenden Hingen und ist Teil eines matrioschkaartigen
Verbunds: Insel, Stadt, Haus, Familie. Die Alcyones waren
sagenumwobene Eisvogel, die auf den Meereswellen niste-
ten und ihre Eier sieben Tage lang ausbriiteten. Der Legen-
de nach empfand Zeus Mitleid, als er sah, dass ihre Nester
von den tobenden Wellen zerstért wurden, und sorgte daher
fir eine siebentdgige Ruhephase nach der Wintersonnen-
wende, um ihnen zu einer Nachkommenschaft zu verhelfen.
Ihre Federn wurden fiir Liebestrinke verwendet. Angeblich
empfahl es sich auch, ihre sterblichen Uberreste zur Klei-
dung zu legen, damit diese nicht von Mottenlarven zerfres-
sen wurde. Der Vorfahr, der fiir den Bau der Villa verant-
wortlich war, soll sie Alcyon genannt haben, da sie auf ih-
rem Felsen simtlichen Winden ausgesetzt ist. Trotzdem ein

merkwirdiger Name fiir das Haus einer Familie.

In den Achtziger- und Neunzigerjahren ist das Leben in der
Villa Alcyon von erstaunlicher und zugleich beklagenswer-
ter Bestdndigkeit. Zwei Fernsehgerite laufen in voller Laut-
stidrke im Erdgeschoss sowie im ersten Stock, priasentiert wie

Opfergaben in exakt dem gleichen verglasten Mahagoni-
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schrank, auf den Zentimeter genau eins iber dem anderen,
um die Langeweile zu iibertiinchen, die Stille auszufillen,
die Schreie zu tibertdnen. Eine grofle Marmortreppe ver-
bindet, wie eine Nervenbahn, die Verriicktheit des ersten
Stocks mit der problematischen Verdauung des Erdgeschos-
ses. Vier wund geriebene Generationen. Ein Geheimnis,
das vom Keller bis in den Dachboden kriecht. Hunde, die
zu schnell sterben, als wollten sie bei alldem nicht mitma-
chen, Katzen, die ungebeten durch die sich dem Himmels-
und Meeresblau 6ffnenden Fenster hereinkommen, durch
die Kulisse stolzieren und dabei zuweilen gegen ein Lexikon
pinkeln, aus reiner Langeweile. Geschrei, Gefliister, Musik,

Trénen.

Die Villa kommuniziert durch ein massives, beinahe un-
durchdringliches Eisentor mit der Auflenwelt, das schwarz
gestrichen und bei Wind oder starker Sonneneinstrahlung
schwer zu handhaben ist: Windbden verwandeln es in eine
gefihrliche Waffe, Hitze bldht es auf. Seine Launenhaftig-
keit macht es zu einer mythischen Schwelle: Man sieht so-
fort, wer es bezwingen konnte und wer nicht. Die Bewohner
des Hauses kennen die richtigen Handgriffe bei jeder Wet-
terlage; Besucher hingegen bringt es aus der Fassung. Und
im Schatten seiner Undurchlédssigkeit gedeiht das Geheim-
nis umso besser. Wiahrend die Nachbarn leichteres und be-
weglicheres Schmiedeeisen bevorzugen, entscheidet sich die

Villa Alcyon fiir das Hermetische, Sperrige.
In manchen korsischen Dorfern, erkliart der Philosoph Jean-

Toussaint Desanti, wird die Tirschwelle als eine Art Uber-

gang betrachtet, an dem die Welt sich dndert, an dem der
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Fremde zum Gast wird. Daher ist es angebracht, nicht auf
diese Schwelle zu treten, sie noch nicht einmal zu streifen.
Man macht einen grofien Schritt Giber sie hinweg. Denn sie
ist ein Ort, der nicht existiert, eine Grenze zwischen den zwei
Welten. Ein Schattenraum. Quelle von Aberglauben. Es ge-
hort sich, diese Grenze praktisch entbléfit zu tiberqueren,
ohne Waffen oder Werkzeuge. Er fiigt hinzu: »Ich erinnere
mich noch an jene Zeit: Worte hatten Gewicht, und manch-

mal halte ich mich damit auf, dartiber zu sinnieren.«

Die grofle Marmortreppe im Herzen der Villa Alcyon.
Vert de mer, importiert aus Italien. Ein beinahe schwarzer
Stein, leicht aufgehellt durch tannen- bis blassgriine Re-
flexe, je nach Lichteinfall. Woriliber kaum jemand spricht:
Gestein hat einen Geruch. Schon von Weitem schligt ei-
nem aus seinen veréstelten Blutgefifien der Gestank einer
Gruft entgegen. Offnet man die Tiir und die Sonne mischt
sich ein, entsteht ein kaskadenfoérmiges Lichtspektakel. In
der Abendddmmerung hingegen begegnet einem die Kiih-
le einer Grotte. Schwarz ist niemals nur eine Mischung aus
verschiedenen Farben oder ihr Gegenteil. Auf den ersten
Stufen ist ein schlangenartiges Fabelwesen zu erkennen.
Ein bisschen weiter oben das Profil einer jungen Frau im
Empirekleid mit gesenktem Blick, sie sieht nichts kommen,
schenkt dem Totenkopf auf der Setzstufe keine Beachtung.
Die Schlange, die alle Besucher empfingt, hilt sich ver-
steckt. Mit ihrem langen, verschlungenen Schwanz und ih-
rem starren Blick scheint sie darauf zu warten, dass ihre Zeit
kommt. Den Koérper zusammengerollt, ist sie jederzeit be-
reit, sich auf die kleinen Gestalten auf der zweiten Stufe zu

stiirzen, die sich hinter einem sturmumtosten Wald verber-
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gen. Bambushalme oder lange, winterkahle Baumstimme,
traurig sehen sie aus, als seien sie einem Gedicht von Apolli-
naire entsprungen. Wie Gebeine. Man spiirt den Wind, der
sie nach Osten biegt. Die Schlange hat den Sturm herbei-
gerufen, um ihre Opfer aus ihren Verstecken zu scheuchen.
Damit auch kein einziges entkommt. Sie rennen. Manche
drehen sich um, verlieren so wertvolle Zeit, was konnten sie
aufler dem wogenden Wald schon sehen? Glauben sie, dass
ihre Angst schwindet, wenn sie der Gefahr ins Auge blicken?
Andere fallen hin. Um sie herum unbekannte Sternbilder.
Aber auch die riesige Wasserschlange, deren Kopf bis in die
obere Etage ragt, das Haar der Berenike, die Jagdhunde.
Die junge Frau von der siebten Stufe sitzt in ihrem Schloss-
zimmer. Sie trigt das Haar offen, ihr schoénes Profil wirkt
besorgt. Ihre Arme sehen diinn aus in den Ballonidrmeln.
Sie zerknullt ihr Kleid, dessen Falten sich in der Setzstufe
verlieren. Auch sie wartet. Darauf, dass ihre Zeit kommt.
Thr Mann zuriickkehrt. Sie hat es nicht geschafft, den blut-
befleckten Schlussel zu sdubern. »Anne, meine Schwester
Anne.« Sie hat es mit Sand versucht, mit Heu, nichts hat ge-
holfen. Kein Bruder, kein Ausweg in Sicht. Nur das Mons-
ter und die kopflose Menge. Und der gleichmiitige Blick
der Kalkgestirne. In dieser Version der Geschichte wird der
volle Preis bezahlt. Zwei Schritte weiter oben ist ein Toten-
kopfihr einziger Ausblick. Wie es sicher auch die Kinder ge-
tan haben, die hier aufgewachsen sind und die Treppe zum
Spielplatz gemacht haben, konnte man sich gut vorstellen,
dass dieses kleine marmorne Figurenkabinett auf die eine
oder andere Weise eines Tages zum Leben erweckt wird
und vielleicht sogar Reiflaus nimmt, sobald niemand hin-

sieht. Schon seit hundert Jahren beobachtet es jedes Kom-
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men und Gehen in diesem Haus. Seit hundert Millionen
von Jahren existiert es, schlief zwischen zwei Gebirgspassen
und wartete nur auf die Klinge, die es zum Vorschein brin-

gen wiirde. Oder die Vorstellungskraft.
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Vermutlich fing alles mit der Wahl der Vornamen an. Tradi-
tionellerweise gibt man die in der Familie bereits vorhan-
denen weiter. Um jeden Preis. Sogar wenn das bedeutet,
dem é&ltesten und dem jungsten Kind denselben Namen zu
geben — zuweilen in noch legitimen Varianten, indem man
zwei Eigennamen kombiniert —, als ginge es darum, die El-
tern in ihren Kindern weiterleben zu lassen und dieses Fort-
bestehen durch neuerliche Namensvererbungen bis in alle
Ewigkeit zu sichern. Der urspringliche Grund fiir die Na-
menswahl ist in den Verdstelungen des Stammbaums ldngst
verloren gegangen. Man leiert dieselben Vornamen herun-
ter, vom Fruhstick bis zum Abendessen, manchmal schreit
man sie auch heraus oder flastert sie seufzend, zwischen
Mauern, die sich in Héhlenwéinde zu verwandeln scheinen,
so stark ist ihr Echo. Irgendwann beginnt man zur Verein-
fachung Koseformen zu benutzen. Auf der Insel vermischen
sich zudem die Traditionen. Die korsische mit der italieni-

schen und der franzdsischen.

Alles, was anders klingt, ist fremd.

Lockert die Zunge auf.
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Das Wasser rinnt iber die Felswidnde und tropft herab, ste-
tig und geduldig wie ein Sekundenzeiger. Es weif3, dass es
am Ende das letzte Wort haben wird. Den letzten Namen

kennen wird.

Welchen Charakter hat die Person, die den Vornamen tragt?
Und diejenige, die denselben Vornamen in der vorhergehen-
den Generation trug? Wie sah ihr Leben aus, welche wichti-
gen Ereignisse haben sie geprigt, unter welchen Krankhei-
ten hat sie gelitten? Und wie ist sie gestorben? War es ein ge-
waltsamer Tod? Starb sie in weiche Laken gebettet, getrankt
vom Schweif ihrer Reue? Auf einer kurvigen Gebirgs-
straf3e? In einem Liebesdrama? Was ist der Ursprung, die

Geschichte des Vornamens?

Manche versuchen, die Aura ihres Namens auszufiillen,
denn die Wahl der Eltern bringt den mehr oder weniger be-
wussten Wunsch nach einem bestimmten Schicksal zum
Ausdruck: die erfolgreichen Viktors, die sanften Marien,
die sehnlich herbeigewiinschten Désirées ... Eine wissen-
schaftliche Studie aus dem Jahr 2017 beweist die menschli-
che Neigung, sich den Stereotypen seines Vornamens auch
duflerlich anzupassen. Daher die Véroniques mit dem Ge-
sicht einer Véronique, die Eleganz einer Mathilde oder eines
Sébastien. »Yes, you look like a Don¢, antwortet die jung-
frauliche Patty O’Neill Donald Gresham bei ihrer Begeg-
nung in The Moon is Blue von Otto Preminger — und weif3
bereits, dass sie ihn heiraten wird, denn eine Patty heiratet
eben einen Don. Man nennt das, leicht beunruhigender-
weise, den »Dorian-Gray-Effekt«, diese Art duflerliche Ver-

korperung einer sich selbst erfiillenden Prophezeiung, um
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der Vorstellung treu zu bleiben, die man von seinem Namen
hat.

Seltsamerweise wihlte man in der Villa Alcyon fir die
Letztgeborene einen Vornamen, der aus dem Nichts kam.
Huma, die kleine Rauchwolke, deren »H« man hauchen
muss, was franzodsischen Mundern so schwerfillt. Mit dem
»u¢, das auf der Zunge schmilzt wie das Piepen eines Vogels,
der gliicklich ist, endlich den Friihling kommen zu sehen.
Eine ungewohnliche Melodie. »Ah, wie originelll«, floten die
Nachbarinnen. IThnen wére etwas Franzosisches oder Korsi-
sches lieber gewesen. Etwas leicht Verstdndliches. Das Rét-
selhafte ist stets bedngstigend, vor allem, wenn es darum
geht, einem Siugling einen Namen zu geben. Zum Gliick
sorgen der zweite und der dritte Vorname fiir die notige

Klarheit: Louise Silva. Verwurzelter geht es eigentlich nicht.

Die Mutter erklart den Namen Huma nicht, sie hat von ihm
getrdumt. Sie wehrt den Zorn der Grofimiitter ab, wider-
setzt sich dem Druck, einen soliden, christlichen Namen zu
wihlen, verstehst du denn nicht, das ist so wichtig fur die
soziale Integration, was soll das arme Kind denn werden im
Leben, welchen Gegenwind wird es zu spiiren bekommen?
Erinnere dich an die Deutschen, bei denen gentigte schon
ein verdichtiger Name, um deportiert zu werden, und das
hier, irgendwas zwischen Vor- und Nachname, ein seltsa-
mer Mischmasch, der sich tiberhaupt nicht einordnen lisst,
was soll das iberhaupt heiflen? So ein Name, der prigt, der
bleibt fiirs ganze Leben. Eine Nathalie ist sympathisch, eine
Célia steht gerne im Mittelpunkt, eine Vannina ist heimat-

verbunden und scharfsinnig, eine Virginie voller Energie,
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eine Sally avantgardistisch, aber Huma, Grundgitiger, was

ist denn das schon wieder fiir eine iiberspannte Idee.

Die Mutter hatte einen Traum. Eine neblige Landschaft,
zu ihrer Rechten ein Rabe, der sie anstarrte. Seine Federn
glinzten wie vom Regen oder von der Projektion eines sug-
gestiven Films. Die Mutter konnte unmoglich erkennen, wo
sie sich befand. Oben in den Bergen? Unten am Wasser? Die
Atmosphire war mild und warm, trotz der bombastischen
Landschaft. Der Rabe hatte eine Stimme und schlug ihr
einen Namen vor: Huma. Meine kleine gehauchte Rauch-
wolke, mein zarter Geist in den Steppen, den Wiisten, den
Wiéldern. Der Rabe starrte die Mutter mit seinen abgrund-
tief schwarzen Augen an. Sie vermochte nicht zu sagen, ob
seine Stimme weiblich, méinnlich oder tiberhaupt mensch-
lich war. Sein Blick war jedenfalls wohlwollend, trotz sei-
nes losen Schnabels. Huma ist ein Vogel vom afrikanischen
Kontinent, von gleich dort driiben, nur ein Stiickchen wei-
ter stidlich. Thr Horizont wird ein weiter sein, sie wird Din-
ge vorhersehen konnen. Huma, da hort man regelrecht das
kraftvolle Aufschwingen, die Fliigel, die die Luft streicheln,
um in Richtung Meer davonzufliegen. Und es erinnert ei-
nen an diese ebenso anziehende wie in ihrer Maf3losigkeit
niederschmetternde Spezies — der Rabe wendet fiir ein paar
Augenblicke den Kopf ab. Denn er weif3: Er ist den Regeln
der Chronologie nicht unterworfen. Ohne den ersten Flii-
gelschlag des »H« ist Uma das Licht der Gottin Parvati,
der Frau aus den Bergen, das liest die Mutter im Lexikon —
demselben, auf das die Katzen im Vorbeigehen pinkeln wer-
den —, als sie versucht, ihren Traum zu entschliisseln. Was

stets vergeblich ist. Huma also, ein Vorname, den ein ge-
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schwitziger Rabe ihr zum Geschenk gemacht hat. Der Va-
ter weif}, dass man gegen die Trdume der Mutter nichts aus-
richten kann. Und sobald das Kuken geschlupft ist, ist oh-

nehin nichts so wie im Mérchen.

Humas Korper ist ein kleines Etwas, das riecht wie ein mini-
mal zu lang gebackener Kuchen. Siif3 und rauchig. Duftend
und schon angerichtet. Der Ausdruck »Vorzeigemaddchen«
wurde bei ihr anscheinend wortlich genommen, denn sie
sieht aus wie ein Modepiippchen mit ihren gebtigelten Klei-
dern und den Haarbidndern, die ihre Strihnen bindigen.
Eine ganze Parade von Kinderméddchen kommt zum Ein-
satz, die Huma ein bisschen zu fest bei der Hand nehmen,
wenn man spit dran ist fiir die Schule. Die Lackschithchen
tun anfangs weh. Vorbereitung auf das Schicksal einer Frau,
das offenbar darin besteht, ihr Leben lang in von Ménnern
entworfenen Schuhen zu leiden. Aulerdem bekommt der
Lack durch das Gehen Risse, eine weitere Lektion firs
Leben: Das Glatte ist nicht von Dauer, die Zeit hinterlasst
ihre Spuren, mit ihren mehr oder weniger freundlichen
Krallenhieben. Die Realitit stellt die Schonheit auf die Pro-
be. Huma trigt graue und rosa Strumpfhosen, orangefarbe-
ne und violette, griine und blaue, passend zu ihren grauen
und rosa Kleidern, ihren orangefarbenen und violetten, ih-
ren griinen und blauen. Thre Toleranz, was nicht identische
Farbschattierungen betrifft, ist begrenzt, sie kann sich ei-
nen ganzen Tag lang an unterschiedlich intensiven Blauto-
nen storen. So etwas quélt sie wie frei liegende Zahnhilse.
Oder eine verletzende Bemerkung, die, selbst wenn man sie
nicht wirklich verstanden hat, im Kopf Kreise zieht, ohne

dadurch an Klarheit zu gewinnen. Das Blau des Kleides ist
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eher hell, mit einem leichten Griineinschlag. Die Strumpf-
hosen hingegen sind von einem reineren, dunkleren Farb-
ton. Sie betrachtet den ebenfalls schattierten Himmel. Erst
spiter wird sie erfahren, dass das Himmelblau nicht exis-
tiert. Zu spit fur all die Tage, die sie darauf verschwendet

hat, sich tUber eine Farbkombination zu drgern.

Fir das Auge

ist das Blau des Himmels eher schwarz.
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Ohne die Atmosphire, die die Erde umgibt, wire der Him-

mel immer schwarz, sogar mitten am Tag.

Tagsiiber ist der Himmel blau, da die Luft, die die Erde um-
gibt, das Licht der Sonne nicht vollstdndig durchldsst. Die
Molekiile, aus denen die Luft besteht, zerstreuen einen Teil
des Lichts in alle Richtungen.

Der Himmel ist blau, die Sonne gelb.
Die Wolken sind weif3. In der Regel.

Abends, wenn die Sonne sehr tief am Horizont steht, durch-
queren die Strahlen, die uns erreichen, viele atmosphérische
Schichten. Dadurch verlieren sie nicht nur ihr Blau, sondern
auch ihr Griin und einen Teil ihres Gelbs: Die Sonne wirkt

sehr viel weniger grell und nimmt eine rote Farbe an.
Gibe es keine Atmosphiére, géibe es auch kein Himmelblau.

Dann wiirden wir in ein dunkles Himmelsgewdlbe bli-

cken, und die Sterne wiren mitten am Tag zu sehen.
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Betrachten wir den Himmel, hat das Licht, das unser Auge
aufnimmt, zwei verschiedene Urspriinge: Der eine Teil
kommt direkt von der Sonne, und der andere folgt einem
chaotischen und unvorhersehbaren Parcours, da er durch
die Atmosphére zerstreut wird; somit kommt das Blau aus

allen Richtungen zu uns.

Die Sonne ist gelb. Oder vielmehr sieht man sie gelb.

Sonnengelb.

Im Weltall, so wie die Astronauten sie sehen, ist die Sonne
weif3.

Man darf nicht vergessen, dass unser Auge die Farben tiber-

setzt.
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Huma ist ein kleines Médchen, das kleine Dinge in seinem
kleinen Garten tut. Ein kleines Méadchen, dessen winzige,
wohlgeordnete Welt wie ein Flof3 ist, an das man sich auf
einem unergriindlichen und feindseligen Meer klammert.
Kleine Locher, kleine Ameisen zum Beobachten, kleine
Puppenmahlzeiten aus Erde, kleine Blitter, wie Siegesme-
daillen aufgereiht, kleine Kreidestiickchen, mit denen sie
moderne Gemailde an die Wand bringt. An manchen Tagen
auch abstrakte Portrits. Bis sie unter dem Feigenbaum in
einen geddmpften Schlaf fillt und von einer Welt trdumt,
die nur aus diesen kleinen Dingen besteht, ohne die gro-
Ben Hidnde drum herum, die sich zu lauten Stimmen und
groflen Sorgen bewegen. (Ihre Kindheit ist ein Fresko von
Henry Darger.) Ein kleines Méadchen, das Asseln in Streich-
holzschachteln sammelt, eine Assel pro Schachtel, und sich
wundert, dass sie darin sterben. Das fasziniert ist von diesen
Asseln, die sich bei der geringsten Beriihrung zusammen-
ziehen, von ihrer Schutzvorrichtung: Man braucht sie nur
anzutippen, und schon verschlief3t sich ihr Korper zu einer
undurchdringlichen Kugel, die rollt und rollt und rollt. Rollt
und nur vor einem Hindernis stoppt, stur einfach reglos lie-
gen bleibt, ohne sich zu 6ffnen. Ein fein gearbeiteter grauer

Ball aus beweglichen Gliedern, der an die Vorstellung von
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sehr alten, urzeitlichen Tieren erinnert und zugleich an eine
etwas schmucklose, aber zweckmiflige Murmel. Ubrigens
kann man mit mehreren Asseln Murmel-Boule spielen — na-
tirlich ohne grofie Zielmurmel. Die Kleine wundert sich,
dass solche fantastischen Tiere einen derart schlechten Ruf
haben und sie ausgeschimpft wird, wenn sie sie anfasst. In
ihren Augen gibt es keine wundervolleren Wesen. Ruhig
krabbeln sie vor sich hin, gefeit gegen jede Gefahr, es sei
denn, die Grofienverhéltnisse dndern sich. Sobald die Be-
drohung schwerer, massiver wird, ist der zarte graue Panzer
zu nichts mehr nutze, und die Assel wird zerquetscht, zu-
sammen mit ihrer licherlichen Riistung. Daher die Schach-
teln. Und daher der Tod. Die Assel braucht die Freiheit, die
sie unter einen Fuf3 oder in ein Maul fithren wird. Und kei-

ne Einmischung in ihr Schicksal.

Um den trostlichen Asselzirkus herum eine Familie in Ris-
tungen: ein Vater, Louis, genannt Lavi; eine dtherische Mut-
ter namens Alice; zwei Kinder, Huma und ihr Bruder Hip-
polyte, fiinfzehn Jahre élter und eigentlich ein Halbbruder,
Mamas Sohn, aber da wollen wir nicht weiter rumstochern;
eine Grof3mutter, Marie, Lavis Mutter, die sich May rufen
lasst, weil das jinger klingt; und eine Urgrof3mutter, Made-
leine, eine wohlwollende Menschenfresserin, die verkdrper-
te Ambivalenz der Muttergottin. Vier Generationen, die sich
in den bewegten Fluten der allzu treffend benannten Villa

Alcyon uber Wasser halten.

(Benennen ist ein magischer Akt. Man darf ihn niemals auf

die leichte Schulter nehmen.)
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Um die Wiege herum ist alles blau. Ein blaues Zimmer fiir
ein kleines Midchen. Ziemlich ungewdhnlich. Irgendwann
miissen sie zugeben, dass sie eigentlich einen Jungen woll-
ten. Genauer gesagt, dass sie gar nichts wollten und es ein-
fach so passiert ist und, wenn es schon sein musste, ein Junge

winschenswerter gewesen wére.

Einfach so?

Wie denn genau?

Ein Junge behilt seinen Nachnamen. Ein Médchen verliert
ihn. Ein Junge sdt. Um ihn macht man sich weniger Sorgen.

Er wird nicht genommen.

Stilisierte Motive in verwaschenem Blau vor himmelblauem
Hintergrund. Huma hat lange gebraucht, um zu verstehen,
dass sie Vogel darstellen sollen — das Himmelblau war dabei
ein wertvolles Indiz. In ihren kindlichen Augen blieben sie
jahrelang abstrakt, sich wiederholende, bedngstigende Fle-
cken mit spitzen Winkeln, deren zwanghaftes Aufflattern
die Wiande duflerst beklemmend wirken lie3. Die berithmte

Uppigkeit der Siebziger.
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Alice ist eine qualmende Silhouette, stilisiert hinter ihren
Rauchkringeln. Taucht auf und verschwindet wieder. Wie
ausradiert. Schweigend sitzt sie vor dem flimmernden Fern-
seher. Ansonsten nichts als das Gerdusch des ausgeatme-
ten Rauchs. Huma, ihre Tochter, besitzt keinerlei Aufnah-
me ihrer Stimme. Keinen einzigen Film. Nur Fotos, die mit
der Zeit zu Hieroglyphen werden. Der Kontext geht verlo-
ren. Die sie umgebenden Gesichter unbekannt oder verges-
sen. Jemand spielt Gitarre, hélt sie auf spanische Art. Ein
unmoglich zu verortender Strand, auch wenn er vertraut
erscheint — das Licht verwischt die Konturen. Kleider im
Sechzigerjahre-LLook, kurz und trapezférmig. Alte Leute,
Kinder. Alice’ Haltung, stolz. Unverkennbar. Thre berghaf-
te Grofle. Eindrucksvoll wie eine Barriere aus Stein. Und
zugleich ist da immer auch etwas ungemein Sanftes. Den
Blick hilt sie auf einen Punkt weit hinter dem Objektiv ge-
richtet, die Morgenrdte am Horizont, trotz allem. Lange,
mittellange, kurze Haare. Stets braun. Kein einziges Foto
aus der Zeit ihrer ersten Chemotherapie — Huma hitte die
Perticke erkannt. Ein erster Ehemann, den niemand kennt.
Huma und Hippolyte fanden das Hochzeitsbild erst, als sie
es ihnen nicht mehr erklidren konnte. Uberall Blumen, auf-

gehiuft wie zu einer Beerdigung. Als sollten sie die unge-
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lenken Korper verdecken und das billige Kleid, das einen
auf Haute Couture macht. Alice sieht aus, als wére sie sech-
zehn. Ihr leicht starres »Fotoldcheln« — man kdnnte meinen,
sie trainiere einen bestimmten Muskel, den des Glicks;
doch sie hat nie wirklich herausgefunden, wo der sich be-
findet. Fotos mit gezacktem Rand vom Straflenfotografen.
Die permanente Unschirfe ihrer Biografie. Dabei wurde
sie gleich auf der anderen Seite des Wassers geboren, nicht
weiter als 350 Kilometer Luftlinie entfernt, in der Stadt der
Werften. Letztlich doch eine andere Welt. Ein paar Beweis-
stiicke gibt es noch. Schallplatten des Chors der Roten Ar-
mee, deren Rillen von der Steppe singen, von kalten Wellen,
die brandend die Abfahrt begleiten. Kleine Tierfiguren aus
Kristallglas, wie man sie auf den gehidkelten Zierdeckchen
von Grofimiittern auf dem Land sieht. Vermutlich Weih-
nachtsgeschenke von Nichten oder Cousinen. Auf die Idee,
so etwas zu kaufen, konnen nur Kinder oder Jugendliche
kommen. Diese verfiihrerische, auffallende Durchsichtig-
keit, die einen glauben macht, man wiirde wahre Schitze
verschenken. Ein in Stroh verpacktes Seepferdchen. Eine
Lampe ohne besonderen Reiz. Sie leuchtet einfach still vor
sich hin. Die Wrackteile eines unausgesprochenen Schiff-
bruchs. Bilderritsel ohne Erklirung. Die Aufgabe, die ein-
zelnen Punkte zu einem Bild zu verbinden, fillt Huma zu;
doch ihr fehlt der nétige Uberblick, sie hat von nichts eine
Ahnung.

Humas Grofimutter viterlicherseits, getaufte Marie Pietri,
lasst sich May rufen, weil Oma alt macht, dabei ist sie ja
noch gar nicht so alt, und nennt man sie Omchen, setzt es

eine Ohrfeige. Sie ist eine alte Jungfer und war doch ein-
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mal verheiratet. Sie hat Angst vor allem, was sie nicht kennt,
und sie kennt vieles nicht. Sie ist ein kleines Frauchen mit
kastanienbraunem Haar und griinlichen Augen, manie-
rierten Gesten und einer hohen, gezierten Stimme — das ist
ihre Vorstellung von Chic. Weder schon noch hiésslich noch
sonst irgendwas, trigt sie die markanten Ziige ihrer Vor-
fahren auf ihrem majestitischen, ovalen Gesicht zur Schau.
Trotz ihrer leichten, in Rodier gekleideten bourgeoisen Ex-
travaganz treten ihre bduerlichen Manieren immer wie-
der ungewollt zutage, durch ihre Art, bei Tisch das Mes-
ser zu halten, durch ihre Korsizismen, selbst wenn sie alles
daransetzt, ein perfektes Franzdsisch in manierierter Aus-
sprache darzubieten. Ihr ist nicht klar, dass gerade ihre Un-
vollkommenheit sie liebenswert machen konnte. Sie ist eine
mittelméiBige Hausfrau. Die Hausarbeit widert sie an und
erschopft sie, Wischestapel stopft sie unordentlich in den
Schrank, ihr Essen ist ungeniefibar. Sie schlidft unter dem
Schutz eines geladenen Gewehrs, das an ihrem Nachttisch
lehnt, in allen Ecken finden sich mehr oder weniger gut ver-
steckte Dolche. Zwei davon liegen unter ihrer Matratze, und
es ist schon vorgekommen, dass eine ahnungslose oder un-
achtsame Person sich beim Bettenmachen in die Hand ge-
schnitten hat. Zusitzlich zu den drei Riegeln, die den Ein-
gang zu ihrer Etage im Haus sichern, steckt sie jeden Abend
einen Dolch zwischen die hélzerne Tir und den Rahmen;
was umso absurder ist, als noch zwei weitere Schwellen sie
vor der Auflenwelt schiitzen: das Tor und die Eingangstiir,
die zur Marmortreppe fiihrt, und beide werden abgeschlos-
sen. Bis auf Fernsehen hat sie keinerlei Freizeitbeschéfti-
gung, genauso wenig wie Freunde, wahrscheinlich, weil sie

niemanden mag, der anders ist als sie — und das sind ganz
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schon viele Leute, angefangen bei ihrer Schwiegertochter
Alice, die sie leidenschaftlich verabscheut. Und die Ara-
ber, oh nein, die Araber mag sie gar nicht. Schwarze sieht
sie zum Glick nicht so hdufig. Die betrachtet sie veridcht-
lich, wenn sie am Strand vorbeikommen, beladen mit ih-
rem Sortiment von Sonnenbrillen, Baumwollarmbédndchen,
Strohhiiten, Pareos und kleinen afrikanischen Statuen, die
nach Gewilirzen riechen. Dennoch trauert sie der Kolonial-
zeit hinterher. Eines Tages war ihr die Idee gekommen, in-
nen auf ihre Schlafzimmertir ein Portrit ihres Helden und
heimlichen Geliebten, Jean-Marie Le Pen, zu kleben, eins
aus seiner Augenklappenzeit, das sie aus einer Zeitung aus-
geschnitten hatte. Jean-Marie Le Pen, das ist mal ein Mann.
Der hat wenigstens den Mut, zu seinen Ansichten zu stehen.
Und genau wie sie findet er, dass Ausldnder stinken und ih-
ren Ublen Geruch lieber woanders verbreiten sollten. Ein
entsetzter Aufschrei Fatimas, der jungen Portugiesin, die zu
jener Zeit mit der Hausarbeit in der Villa Alcyon betraut
war, setzte die gesamte Hausgemeinschaft Giber diese neue
Schrulle in Kenntnis. Alice gelang es nicht, sie zum Bleiben
zu bewegen, ebenso wenig wie ihre Vorgidngerinnen — an die
vielen Namen konnte man sich schon gar nicht mehr erin-
nern. Immer wieder dasselbe schnalzende Gerédusch der vor

lauter Kriankung ruppig abgestreiften Gummihandschuhe.
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