mare






Andrea und Dirk Liesemer

Tage in Sorrent

Roman

mare



Fir Christel, Denise, Holger, Joia,
Martina, Rebekka

1. Auflage 2022
© 2021 by mareverlag, Hamburg
Typografie Iris Farnschlider, mareverlag
Schrift Trump Mediival
Druck und Bindung CPI books GmbH, Germany
ISBN 978-3-86648-601-0

MIX

Papier aus verantwor-
g s lungswalien Caellen

E2C Fscrcossant

www.mare.de



Wo bleibt blof Brenner? Lingst musste er am Bahn-
steig sein. Esist immer das Gleiche mit diesem jungen Mann,
man kann sich nicht auf ihn verlassen. Nietzsche schaut
nach links, schaut nach rechts, kneift die Augen zusammen
und versucht, etwas zu erkennen. Hier und dort stehen sche-
menhaft Gestalten herum, aber niemand bewegt sich auf
ihn zu oder spiht in seine Richtung. Er hatte damit gerech-
net, dass der Student erst kurz vor der Abfahrt auftauchen
wirde, doch dass er sie verpasst, das irritiert ihn.

Eine Pfeife schrillt ohrenbetiubend, der Schaffner ruft
mit lauter Stimme, man moge bitte einsteigen, der Zug fahre
in Kiirze ab.

Von Brenner noch immer keine Spur! Schade, sie hatten so
lange geplant, die grofle Reise gemeinsam anzutreten. Ein
letztes Mal blickt Nietzsche sich um und schiittelt verir-
gert den Kopf. Dann soll der Junge halt zusehen, wie er nach-
kommt. Und er selbst wird das richtige Abteil ohne die Hilfe
des Studenten finden miissen.

Er folgt einem Mann bis zur offenen Tir des Waggons,
tastet mit der rechten Hand nach der Haltestange, wiahrend
er in der linken seinen Lederkoffer hilt. Ein, zwei, drei Git-
terstufen steigt er empor, bewegt sich im dimmrigen Innern
vorsichtig vorwirts und wendet sich nach links in den viel

zu dunklen Gang der ersten Klasse. Das nervos flackernde



Licht blendet ihn und sticht ihm in die Augen. Vor jedem
Abteil bleibt er stehen und reckt den Hals weit nach vorn,
um konzentriert diese unverschimt kleinen Nummern zu
entziffern. Wie sich diese unbequeme Haltung wohl auf Na-
cken, Kopf und Geist auswirken mag? Besser nicht dartiiber
nachdenken.

Schliefilich findet er das Abteil, das er gesucht hat, und
offnet mit einem kriftigen Ruck die Schiebetiir. Stickiger
Muff stromt ihm entgegen, wie unertriglich, er wendet sich
ab und schnappt im Gang nach Luft. Dann griifit er ins Dun-
kel hinein, doch niemand antwortet, auch nicht Brenner.
Damit verfliegt seine letzte Hoffnung, den Studenten we-
nigstens hier anzutreffen. Zumindest hat er das Abteil ganz
far sich allein.

Nietzsche wuchtet seinen Koffer ungelenk auf die Abla-
ge tiber den Sitzen, wo dieser hoffentlich sicher verstaut ist.
Priifend zieht er am Ledergriff, um sich zu vergewissern,
dass ihm das Ding unterwegs nicht auf den Kopf fallen kann.
Schon stort jemand die ersehnte Ruhe, ein Schatten pocht
von auflen viel zu laut an die Fensterscheibe. Was soll das?
Taub ist er schliefdlich nicht.

Jetzt winkt der Schatten auch noch wie wild, um gleich
darauf wieder zu verschwinden. Ja, so viel kann er trotz sei-
ner stark kurzsichtigen Augen noch sehen. Doch das viele
Lesen in dunklen Riumen hat keineswegs zu ihrer Besse-
rung beigetragen. Im Gegenteil — inzwischen kann er kaum
mehr seine eigene Schrift entziffern, muss nahezu alle sei-
ne Gedanken diktieren. Da ist der junge Jurastudent gerade
recht gekommen, um ihm als Sekretir zu dienen.

Kurz darauf betritt Albert Brenner keuchend und schwit-

zend das Abteil und muss erst einmal durchschnaufen.



Selbst schuld — warum taucht der auch immer und tberall
auf den allerletzten Driicker auf! Wenigstens ist er endlich
da.

Er habe am falschen Gleis gewartet und bitte hoflich um
Entschuldigung. Mit zwei Koffern und einer Tasche voller
Biicher konne man nun einmal nicht so schnell rennen, er
schon gar nicht, wie der Herr Professor wisse. Gerade will er
ausfiihrlich werden, da ruckelt der Zug laut schnaubend los.

Wihrend der Student seinen Koffer unter den Sitz schiebt
und sich gedankenverloren ans Fenster setzt, wihlt Nietz-
sche den abseitigen Platz in der dunklen Ecke des Abteils
und zieht seinen Hut tief ins Gesicht. So muss er das listi-
ge Laternenlicht nicht ertragen, das drauflen in immer ra-
scherer Folge vorbeihuscht. Auch nach einer Unterhaltung
ist ihm nicht zumute. Vor allem will er sich auf seine Rei-
se besinnen, auf all das Gliick, das vor ihm liegt, wenn ihn
das stindige Rattern nur nicht unablissig daran erinnerte,
wie sehr man beim Bahnfahren der Erde verhaftet bleibt, mit
Reisen hat so etwas nichts zu tun. Zwar kommt man rasch
vorwirts, doch leider ist das in jedem Moment deutlich zu
spiren. Wire dieses Zugfahren nur nicht so ein unerquick-
liches Unterfangen! Dieses rastlose Rattern und Quietschen
stort das Nachdenken ungemein, der Lirm dringt erbar-
mungslos durch das Gehor in das Gehirn, zieht und zerrt an
jeder Nervenfaser. Wire er doch nicht so empfindlich!

Schon verspannen sich seine Nackenmuskeln, vor den
Augen zucken Blitze und ach, auch im Kopf. Es ist wieder so
weit. Es beginnt, was sich eben ahnungsvoll angekiindigt
hat, da niitzt selbst der Hut nichts mehr. In jeder Hirnwin-
dung fingt es an zu rattern, von innen her gegen die Schli-

fe zu pochen, bald wird der Schmerz anfluten und sich, wie



immer, in der gesamten linken Kopfhilfte breitmachen. Das
war zu befiirchten, das diirfte jetzt so weitergehen bis mor-
gen Nachmittag, bis Genua, daran ist allein die verfluchte
Eisenbahn schuld.

Immerhin bleiben ihm in Genua ein paar Tage, um sich
von allen Qualen und Strapazen zu erholen, ehe er mit ei-
nem Schiff nach Siiditalien weiterreisen wird. Eine Schiff-
fahrt ist etwas ganz anderes, ein sanftes, wiegendes Reisen,
als schwebte man auf Wolken seinem Ziel entgegen, viel ru-
higer und bekommlicher fir die Gesundheit. Vielleicht hat
er auch Gliick, und es handelt sich lediglich um eine kurze
Schmerzattacke, der er durch Schlaf oder einen Wachtraum
entkommen kann.

In Sorrent wird alles besser werden. Warme und Ruhe und
sanftes Licht, die Nihe zur bewunderten antiken Kultur
sollten ihm ausreichend Linderung verschaffen, seine Ge-
sundheit wiederherstellen und die Unbeschwertheit seiner
Kindheit zurtickbringen. Er wird im Schatten der Pinien-
wilder spazieren gehen und am Abend ein gutes Essen unter
Freunden genieflen. Gemeinsam wird man lesen, diskutie-
ren und philosophieren. Wenn alles so gut verlauft, wie es
die Arzte in Aussicht gestellt haben, wird er sogar eine Aka-
demie fur junge Geister griinden kénnen. So ist es jedenfalls
mit Fraulein von Meysenbug angedacht.

Wenn Brenner nur den Vorhang vorziehen wollte! Warum
muss man den jungen Mann auf alles hinweisen? Ein wenig
selbststindiger und umsichtiger konnte der schon sein mit
seinen neunzehn Jahren. Was liest er denn da? Hoffentlich
nicht wieder Plato! Aber das kann nicht sein, das Buch hat er
ihm erst kiirzlich aus der Hand gerissen und aus dem Fens-

ter geworfen.



Hinter den Bergen geht der Mond auf und leuchtet Nietz-
sche direkt ins Gesicht. Es ist die Pest, ganz gleich, wohin er
den Kopf dreht oder wie weit er den Hut hinunterzieht, das
Licht strahlt gleifiend in seine Augen.

Als wire es damit nicht genug, springt die Tiir zum Ab-
teil knarzend auf. Erschrocken zieht Nietzsche seine Beine
zuriick. Eine vornehm gekleidete, doch leider dltliche Dame
betritt das Abteil und zerrt stohnend einen riesigen Koffer
hinter sich her, gefolgt von einer deutlich jiingeren, wie er-
freulich! Sie miisse sich unbedingt setzen, gibt die Altere
von sich. Man habe den ganzen Zug nach diesem Abteil ab-
gesucht. Wie elend lang diese modernen Ziige doch mittler-
weile seien. Es reisten ja auch immer mehr Menschen durch
die Welt, wo solle das noch hinfiihren?

Erstaunlich, wie eifrig und beflissen der junge Brenner
aufspringt, um das Gepick der Frauenzimmer in die Abla-
gen zu hieven, so schnell hitte er selbst beim besten Willen
nicht reagieren kénnen. Das sollte zuvorkommend und be-
hind aussehen, doch Brenner kann ein Husteln kaum unter-
dricken. Sein Licheln wirkt gequilt, schon steigt ihm die
Rote ins Gesicht, er hat sich tibernommen.

Als die missgliickte Vorstellung beendet ist, haben sich
die Frauen auf die Fensterplitze niedergelassen. Eigentlich
eine vorzugliche Gelegenheit fir den Studenten, direkt ne-
ben dem Friulein Platz zu nehmen — zu dumm nur, dass er
das giinstigere Billett gekauft hat, das ihn in die zweite Klas-
se verbannt. Nach der Hetzerei zum Zug hat er sich nur kurz
ausruhen wollen und schlicht nicht mehr daran gedacht,
jetzt muss er eben weichen.

Er wolle zunichst ohnehin nur bis Turin mitfahren, er-

klart Brenner an den Herrn Professor gewandt, und werde



erst spiter in Genua eintreffen, man sehe sich dort, wie be-
sprochen, am Sonntag im Hotel.

Kaum ist der Student fort, lehnt sich Nietzsche in seinem
Sitz zurlick, streckt abermals die Beine aus und zieht sei-
nen Hut demonstrativ ins Gesicht — die Ruhe muss vertei-
digt werden. Vielleicht wire es besser, sich ein leeres Abteil
zu suchen, aber wer weif§ schon, ob nicht auch dort noch
jemand auftaucht. Und solch eine Flucht wirde sicher sehr
unhoflich wirken.

Zum Glick schweigen die Damen. Allméihlich entspan-
nen sich Beine, Nacken und Nerven, selbst die Kopfschmer-
zen scheinen sich verfliichtigt zu haben. Ein treuer Freund ist
dieser Brenner, trotz seiner Ungeschicklichkeit. Er kommt
zwar selten zur rechten Zeit, doch ist er ein geduldiger Se-
kretdr, nur ein wenig tolpelhaft in seiner Jugend. Liebens-
wiirdig ist er auf jeden Fall, und Mitleid darf man mit ihm
haben, eine Schwindsucht wird man nicht so ohne Weiteres
los. Sicher wird auch ihm die Warme des Stidens guttun.

Am liebsten wiirde Nietzsche jetzt einnicken und erst
kurz vor Genua wieder aufwachen, in den Schlaf fliehen, um
der scheuf$lichen Bahnfahrt und den fremden Menschen zu
entkommen, es wire zu schon. Denn wenn man allein mit
zwei unbekannten Damen in einem Abteil hockt, muss man
nichts mehr fiirchten, als in ein peinliches Gesprich tiber
belanglose private Angelegenheiten verwickelt zu werden,
aber offenbar sind die Frauenzimmer selbst ganz geschafft.

Nietzsche schlift trotzdem nicht ein, das stindige Ge-
schaukel lisst sich einfach nicht ignorieren, und immer
zwackt irgendetwas. Schlieflich beginnt er, so unauffillig
wie moglich in Richtung der Damen zu blinzeln. Ob sie ihn

heimlich beobachten? Sollte das nicht der Fall sein, wire al-
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les gut, dann konnte er sich entspannen, miisste nicht mehr
unablissig auf der Hut sein und dartiber nachdenken, wie er
notfalls einer Konversation ausweichen kénnte. Die Altere
hat ihren Kopf bereits in ein Kissen gebettet und schlift au-
genscheinlich. Die Jingere, die ihm schriag gegenitibersitzt,
schaut derweil zum Fenster hinaus und wirkt hellwach, je-
doch ginzlich uninteressiert an ihm. Im kiinstlichen Dim-
merlicht des Abteils macht er eine feine Stupsnase und eine
hochgesteckte Frisur aus, die von einer Spange gehalten
wird, deren Form er kaum erkennen kann. Es konnte sich
um einen Schmetterling handeln. Eigentlich ganz apart, die-

ses junge Ding.

Wie kann dieser Mann sie nur so ungeniert anstarren? Eine
Weile tut sie so, als betrachte sie Mond und Sterne oder lise
ein paar Seiten in ihrem Voltaire, verliert aber stindig die
Zeilen aus den Augen. Als der Zug durch einen Tunnel fihrt
und es fiir einen Moment ginzlich dunkel ist, wird es ihr
zu viel. Untiberhorbar kramt sie in ihrer Tasche herum und
zieht ein labbriges Etwas hervor, das sie aufzublasen ver-
sucht. Aus den Augenwinkeln beobachtet sie diesen blin-
zelnden Mann mit seinem wild wuchernden Schnauzbart.
Ob der kithn, verwegen oder ungepflegt ist, vermag sie nicht
zu entscheiden. Endlich gibt er das Blinzeln auf, offnet die
Augen, riickt sich im Sitz zurecht und nimmt vor allem den
albernen Hut ab.

»Wiirden Sie mir hierbei behilflich sein?«, bittet sie ge-
radeheraus, »sicherlich haben Sie einen lingeren Atem als
ich.«

Jetzt hat sie ihn doch angesprochen, was soll man da ma-

chen, wie noch ausweichen? Nietzsche will nicht Nein sa-
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gen; das wire gar zu unhoflich, obwohl sie ihn mit ihrem Ge-
tue und Geldrme geradezu genotigt hat, die Augen zu o6ff-
nen. Er sollte sich dartiber beschweren, aber dann nimmt er
das Luftkissen, wischt mit dem Armel tiber das Mundstiick,
plustert die Backen auf und blist und blist und presst. Das
labberige Ding bleibt labberig. Die Luft geht in die falsche
Richtung, der Druck baut sich nicht im Kissen, sondern aus-
schliefilich im Kopf auf. Wie lange vermag ein Schidel sol-
chem Druck standzuhalten? Je stirker er blist, desto mehr
kriegt er es mit der Angst zu tun. Irgendwann platzt so ein
Schidel oder kriegt einen Riss. Soll er seine Gesundheit ris-
kieren, seine Nerven zerriitten, nur weil sie leidlich hiibsch
ist und ihre Stimme angenehm klingt? Nur damit sie schla-
fen kann, wahrend er die Nacht unter Kopfschmerzen leiden
wird, was sie freilich nicht mehr kiimmern muss?

Thm fallen die Adelspaliste in Genua ein, von denen er im
Baedeker gelesen hat und die er unbedingt besichtigen will.
Keinesfalls mochte er darauf verzichten, nur weil er mit
Kopfweh im Hotelbett bleiben muss. In der Begleitung eines
Friauleins wire die Angelegenheit allerdings noch reizvoller,
doch wie kommt er nur auf solche Gedanken? Vermutlich
steht sein Kopf schon viel zu sehr unter Druck! Kliglich
schaut er zu ihr hiniiber.

»Tut mir leid, aber ich fiirchte, mein Kopf platzt, bevor die-
ses Ding prall wird. Wer vertut blof3 seine Zeit damit, solch
einen Unsinn zu erfinden?«

So beginnt nun doch ein Gesprich, in dem es bald nicht
mehr um entbehrliche Erfindungen, sondern um die grofien
Fragen geht, um alles zwischen Himmel und Erde, um Kunst
und Wissenschaft, Religion und Philosophie, um Hohen und

Tiefen der menschlichen Existenz. Aus seinem Mund stro-
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men Gedanken, von denen sie ganz ergriffen wird, fortgeris-
sen von der Flut seiner unerhorten Worte. Gleichwohl fihlt
sie sich herausgefordert, kluge Einwinde hervorzubringen.
So schnell will sie nicht klein beigeben und schon gar nicht
bewundernd zu ihm aufschauen. Dieser Mann hinterfragt
alles, radikaler, als sie es je auch nur heimlich zu denken
gewagt hat. Nicht einmal Voltaire kann da mithalten. Ob er
ihn gelesen hat? Manches, was dieser Fremde sagt, erscheint
ihr wie Blasphemie. Und doch will sie ihm weiter zuhoren,
was ihr bald vorkommt wie ein stindiges Vergehen. Gut, dass
ihre iltere Begleiterin schlift. Die wire bestimmt unange-
nehm beriihrt, wenn nicht gar diipiert von diesen listerli-
chen Ausfithrungen. Wie sie mag er franzosische Autoren.
Sie schirften den Verstand, bestitigt der Mann, der Anfang
dreif8ig sein durfte, sich ihr als Professor Friedrich Nietzsche
vorstellt und mit einem Blick auf ihren Voltaire sogleich ein
paar Verse aus einem rebellischen Gedicht rezitiert, das sie
als eines von Théophile Gautier erkennt, dem provokantes-
ten aller Pariser Dichter.

Nur zwei Mal wird ihr Gesprich in dieser Nacht unter-
brochen. Erst wollen franzosische, spiter italienische Gren-
zer ihre Papiere sehen. Isabelle von der Pahlen reicht den
Beamten ihren russischen Pass und den kurlindischen der
schlafenden Bekannten, einer Baronin aus deutsch-balti-
schem Adelsgeschlecht. Niemand weckt die Anstandsdame
aus ihrem Schlaf. Sie wiirde sonst zuhoren und sich, schlim-
mer noch, womdglich in das Gesprich einmischen.

Nietzsches Dokument jedoch muss genauer uberpriift
werden. Es handelt sich um einen vorldufigen Schweizer
Pass, ein schlichtes Blatt Papier.

»Den preuflischen Pass habe ich abgegeben«, erklirt
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Nietzsche der jungen Dame, »als ich vor Jahren meine Stelle
als Professor fur Philologie in Basel antrat.« Jetzt habe er nur
dieses einfache Pisschen und eine richtige Entlassungsur-
kunde aus der alten Heimat. Sich von etwas zu trennen, falle
ihm keineswegs schwer, er empfinde es vielmehr als hochst
angenehm. Wihrend er zum ersten Mal lachelt, driickt ihre
Miene Erstaunen aus.

»Dann sind Sie zurzeit staatenlos?«

»Ich bin ein freier Schweizer, und ich habe mich schon
fast daran gewohnt, keinem Land anzugehéren. Man fiihlt
sich als ein Freigeist und schwebt tiber allem.«

»Wie beneidenswert, mich lisst man nicht aus den Au-
gen. Meine Mutter hat darauf bestanden, dass ich von ihrer
Freundin begleitet werde.«

»Dann sollte sie jetzt nicht schlafen«, erwidert Nietzsche
und kann selbst kaum fassen, was er soeben von sich gege-
ben hat.

Ganz schon kokett, findet Isabelle von der Pahlen und be-
merkt, wie ihr Gegentiber verlegen ihrem Blick ausweicht
und sich in seinen Sitz verkriecht. Also gut, dann kniipft sie
eben an die philosophischen Fragen an. Was der Herr Profes-
sor unter einem freien Geist verstehe, will sie wissen und
schaut ihm offen ins Gesicht. Die Frage verfingt sofort.

Nietzsche richtet sich wieder auf und blinzelt geradewegs
zuruck.

»Das ist jemand, dem duflere Dinge gleichgtiltig sind, Her-
kunft, Stand, Amt, Zeitgeist und dergleichen.«

»Also ist er eher eine Ausnahme, ein Einzelginger.«

»Auf jeden Fall sind die Angepassten in der Mehrheit.«

»Dennoch muss ein Freigeist nicht im Besitz der Wahr-

heit sein.«
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Wahrheit! Solch ein Einwurf war ja zu erwarten! Nietz-
sche riuspert sich und legt fiir einen Moment die Stirn in
Falten, aber nur kurz, denn Stirnrunzeln ruft die aller-
scheufilichsten Migrineanfille hervor.

»Muss nicht, kann aber. So oder so sollte es keine Rolle
spielen, ob er sich sonderlich moralisch verhilt.«

Allmihlich kommt ihr dieser Mann fragwiirdig vor.
»Aber wie will man andere Menschen tberzeugen, wenn
man nicht der Moral folgt?«, fragt sie, was ihr im nichsten
Moment selbst ein wenig altbacken vorkommt.

»Einen Freigeist kiimmert das nicht. Er will nicht richti-
gere Ansichten als alle anderen haben.«

»Es geht ihm also um Provokation?«

»Er will sich vom Alten 1osen. Er will Griinde horen, wa-
rum jemand an dieses oder jenes glaubt. Reine Glaubensbe-
kundungen reichen ihm nicht. Er hilt sie fiir dahingesagt,
fur zufillig und gedankenlos tibernommen. Auch Sie sind
recht neugierig. Sind nicht auch Sie ein Freigeist?« Damit ist
ihm doch eine personliche Frage rausgerutscht.

Fiir Isabelle von der Pahlen kommt sie so unvermittelt,
dass sie drauf und dran ist, sie unbekiimmert zu bejahen.
Doch kame dies nicht einem Glaubensbekenntnis gleich,
das sofort nach einer Begriindung verlangte?

»Ich wiinschte«, sagt sie nach einer Weile, »ich wire ein
Freigeist. Oder besser ein Freidenker, also das, was man in
Frankreich als einen libre penseur bezeichnet.«

Ein treffender Begriff, den er noch nicht auf seiner Liste
hat. Nietzsche ziickt sein Notizbuch aus seiner Brusttasche
und kritzelt gerade ein paar kaum lesbare Zeichen hinein,
als plotzlich der Mond verschwindet. Es ist zu dunkel, um

selbst leuchtende Gedanken zu notieren, wenngleich nicht
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so duster wie einst im Schulauditorium, wo die Schiiler am
liebsten ihr eigenes Licht leuchten lassen wollten.

Auf einmal dréhnt das Rattern des Zuges unertriglich
laut, sie durchqueren den Mont-Cenis-Tunnel. Auf merk-
wirdige Weise verschwindet in solch einer Rohre jeglicher
Raum, wihrend sich die Zeit dehnt. Aber das ist kein philo-
sophisches Problem; damit sollten sich die Physiker herum-
schlagen.

Als der Zug nach einer Ewigkeit wieder aus dem Berg he-
rausdampft, hat es zu dimmern begonnen. Bald wird die
Sonne aufgehen. Wie sich herausstellt, hat die junge Dame
vor, das Wochenende in Genua zu verbringen, ehe sie mit ih-
rer Begleiterin am Sonntagnachmittag einen Zug nach Pisa
nehmen wird. Er selbst wird am kommenden Montag ein
Dampfschiff gen Stiden besteigen — allerdings soll es nicht
weit von Pisa entfernt einen Zwischenstopp geben. Wer
weif3, ob man sich dort zufillig wiedersieht?

Endlich beruhigt sich das Gemiit, das Geschaukel hat sich
in ein sachtes Wiegen verwandelt. Miide und schweigend
rutscht Nietzsche tief in seinen Sitz, spiirt eine behagliche
Wirme und Mattheit in sich aufsteigen. Draufien zeichnen
sich Berge, Biume und Wolken ab, tauchen auf, fliegen vorii-
ber, verwischen zu Farbstreifen, verblassen zu schraffierten
Mustern, schweben fort und entziehen sich seinem Blick. Er
gleitet hinein in eine hiigelige, felsige Landschaft, der Sonne
entgegen, sieht antike Ruinen, das Meer und am Horizont
einzelne Inseln. So leicht fiihlt sich alles an, als schwebte
er eben tiber dem Boden, unter ihm schlingelt sich ein lan-
ger, staubiger Pfad, auf dem ein einsamer, in Dunkelheit ge-
hillter Mensch seines Weges geht, ein Mann, der nicht war-

tet, sich nicht umdreht, der sich selbst zu gentigen scheint.
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Nietzsche mochte ihn einholen, ihm begegnen und ins An-
gesicht blicken, er hat sich oft nach ihm gesehnt. Kaum
kommt er ihm ein paar Schritte ndher und scheint ihn schon
greifen zu konnen, beschleunigt der Dunkle seinen Schritt,
als wollte er allen davonlaufen, unbeirrt und unbekiimmert
nur seinem eigenen Weg durch die karge Landschaft folgen.
Er entfernt sich, wird kleiner und zu einem winzigen Punkt

am Horizont, ehe sich auch dieser in Luft auflost.

Als Nietzsche am spiten Nachmittag aufwacht, erkennt er
in der Ferne das Meer als einen schmalen griinblauen Strei-
fen am Horizont, dann tauchen die ersten Hiuser von Genua
auf. Die Baroninnen sind noch da, beide schon wach. Zum
Glick schmerzt der Kopf nicht mehr, die schreckliche Zug-
fahrt ist tatsichlich noch einmal gut gegangen. So wird er
gleich die Stadt erkunden konnen. Am Bahnhof fragt Isabelle
von der Pahlen unvermittelt, ob er am Abend nicht Lust auf
einen gemeinsamen Spaziergang habe?

»Neun Uhre, schligt Nietzsche vor, »am Palazzo Bianco
im Zentrum.« So viel Spontaneitit und Entschlossenheit ge-
geniiber einer jungen Dame hat er sich selbst nicht zuge-
traut — der Stiden bekommt ihm bereits bestens. Dann ver-
abschiedet er sich mit einer liecbenswiirdigen Verbeugung
von den Damen und macht sich auf den Weg zum Hotel. Die
Luft ist leicht und angenehm frisch, das Licht beleuchtet
freundlich die Fassaden der alten Hiuser, der Duft wilder
Blumen weht durch die Straflen, und vom Meer her streift
eine milde Brise sein Gesicht. Fir einen Moment schlief3t
Nietzsche die Augen, atmet tief ein und aus. Er schlendert
weiter durch die Gassen der alten Hafenstadt, betrachtet auf-

merksam die Prachtbauten, das Spiel von Licht und Schat-
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ten, dann diesen blauen Himmel mit seinen sanft dahintrei-
benden Wolken.

Plotzlich bricht die Sonne hinter einer Wolke hervor, die
gleiflend hellen Strahlen treffen direkt in seine Augen und
blenden ihn so stark, dass er nichts mehr sehen kann. Abrupt
bleibt er stehen, spiirt einen jahen Schmerz und senkt die Li-
der. Zu spit, schon werden die Knie weich, ein glitzerndes
Gebilde erscheint vor seinen Augen. Oder vielmehr dahin-
ter. Der verfluchte Norden lisst ihn noch nicht los, schickt
ihm seine letzten bosen Hischer hinterher. Kein Wunder,
nach der nahezu schlaflosen Nacht und dem stundenlangen
Lirm der Zugfahrt. Ein wenig Ruhe im Hotelzimmer, dann
sollte es wieder besser werden. Ohne sich weiter in der Stadt
umzuschauen, sucht er geradewegs sein Hotel auf, lisst sei-
nen Lederkoffer auf das Zimmer tragen und begibt sich so-
fort zu Bett.

Am Abend treffen die Baroninnen eine Viertelstunde frii-
her am Palast ein als verabredet. Isabelle von der Pahlen hat
eigens ihre Schmuckuhr vorgestellt, um auf keinen Fall zu
spat zu kommen. Man trifft nicht alle Tage auf einen Frei-
geist, noch dazu mit einem solchen Hut und wild wuchern-
dem Schnauzbart. Sie schaut die Strafen hinunter, sieht
prunkvolle Paliste mit marmornen Freitreppen und selbst-
bewussten Statuen davor. Wo mag er nur bleiben?

Uberall laufen Menschen kreuz und quer tiber die Plit-
ze, aber der Herr Professor ist nirgends zu sehen. Hat sie ihn
missverstanden? Er hat doch Palazzo Bianco gesagt? Oder
meinte er den Palazzo Rosso? Wartet er womoglich in einer
der Kunstgalerien? Er wirkte so verbindlich. Oder bedeutet,

ein Freigeist zu sein, dass man sich an keine Verabredungen
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halten muss und nur das tut, wonach einem gerade der Sinn
steht?

Sie ist ganz verwirrt. Ob Freigeist oder nicht, bei ihrem
nichtlichen Gesprich hatte sie den Eindruck gewonnen, es
mit einem verlisslichen Menschen zu tun zu haben.

Nach einer guten halben Stunde dringt die Baronin da-
rauf, dann eben ohne den Herrn Professor das Viertel zu er-
kunden. Dem sei sicher etwas anderes in den Kopf gestiegen.
Ohnehin versteht sie nicht, warum das Kind so wortkarg ist.
Es hat sicher Hunger.

Unterdessen liegt Nietzsche reglos im Hotelbett. Das glit-
zernde Gebilde ist verschwunden, dafiir hat sich ein Unwohl-
sein in der Magengrube breitgemacht und kriecht allmaih-
lich die Speiserdhre empor. Er dreht sich auf die linke Seite,
das ist besser auszuhalten. Fiir einen Moment zumindest,
denn schon pocht es heftig in der linken Schlife, von wo aus
sich der Schmerz gegen die Stirn vorarbeitet. Die Augen tri-
nen, wihrend das wirgende Geftihl in der Speiserohre den
Rachen erreicht. Er hitte die Damen warnen sollen, dass
er vielleicht, vermutlich, wahrscheinlich doch nicht kime.
Aber dann hitte er sich erkliren, woméglich seine ganze
Krankheitsgeschichte ausbreiten miissen, wie kompliziert,
wie peinlich. Man kennt sich schliefflich kaum. Nun wer-
den ihn die beiden fiir einen unhéflichen, unzuverlissigen
Schwitzer halten.

Nietzsche presst die geballte Faust gegen die pochende
Stirn und dreht sich wieder auf den Riicken. Stillhalten, be-
wegungslos ausharren, die nichsten Stunden, die nichste
Nacht, das ganze Wochenende.

Immer wieder schlift er in der Nacht kurz ein, und wenn
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er aufwacht, findet er sich auf einem viel zu weichen Bett
wieder, tief eingesunken in die verfluchte Matratze. Hin und
wieder wagt er eine vorsichtige Bewegung, will sich aus der
misslichen Lage befreien. Doch dann wackelt, knirscht und
quietscht die Konstruktion erbirmlich. Er hilt sich die Oh-
ren zu, auch den Mund. Immer diese Ubelkeit!

So geht es auch den ganzen nichsten Tag weiter. Stindig
wankt er zur Toilette und muss sich tibergeben, bis ein siif3-
licher Gestank im Zimmer hingt, was kaum auszuhalten
ist. Er muss liiften. Luft, mehr Luft! Licht flutet gleiflend
herein und das Gedréhn der Straflen dringt riicksichtslos in
seine Ohren. Dabei ist ihm jedes Gerdusch zu viel, peinigt
zusitzlich den schmerzenden Kopf. Rasch schlief3t er das
Fenster und wankt zum Bett zurtick, wo er sich stunden-
lang ausgestreckt und moglichst reglos der Folter ergibt. Der
Kopfschmerz steigert sich ins Unertrigliche, so sehr, dass er
meint, er miisse in ihm ertrinken und untergehen, bis alles
verloscht. Manchmal scheint ihm der Schmerz das wahre
Leben zu sein. Alles, woflir er auf die Welt gekommen ist.

In der zweiten qualvollen Nacht, jener auf den Sonntag,
tirmt sich in seinem Schaidel eine gewaltige Gewitterwolke
auf, Blitze zucken, es ist ein Funkenflug, der jeden Nerv an-
greift, ein erbarmungsloses Pulsieren, als bohrten unzihli-
ge stumpfe Nadeln in sein Gehirn, es fiihlt sich an, als wire
es geschwollen und als konnte der Schidel dem Druck der
Hirnmasse nicht standhalten, als miisste er zersplittern. In
solchen Momenten schreitet die Zeit nur noch duflerst zih
und langsam voran. Er muss abwarten, bis zu seiner Erl6-
sung, dann wieder ist ihm, als wire die Marter immer schon
da gewesen und horte nie auf. Am schlimmsten ist es in der

Dunkelheit der Nacht, wenn er nicht einmal am Wandern
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des Schattens entlang der Winde die verstreichende Zeit be-
obachten kann.

Endlich, am frithen Sonntagmittag, nach zweiundvierzig
Stunden Qual, hort jah der Schmerz auf und weicht aus sei-
nem Kopf, er hat sein Opfer ausreichend geplagt. Der Korper
fithlt sich noch matt, betdubt und schwammig an. Ausge-
streckt, benommen und abwartend liegt Friedrich Nietzsche
auf seinem Bett.

Jemand klopft an die Tur. Viel zu laut, als dass er gleich-
gultig bleiben und nicht nachsehen konnte. Was will man
nur von ihm? Kann man ihn nie in Ruhe lassen! Er hort
Stimmen, die ihm bekannt vorkommen, und bringt ein klig-
liches »Ja, bitte?« hervor, quilt sich hoch, driickt sich vom
Bett ab, wankt vorsichtig zur Tiir und 6ffnet sie einen Spalt-
breit.

Zwei Minner treten ein. Er kennt sie und schaut verdutzt
in ihre Gesichter, obgleich er mit ihnen hitte rechnen mis-
sen, wusste er doch, dass sie kommen wiirden.

Paul Rée und Albert Brenner sind erst wohlgelaunt, dann
aber erschrecken sie tiber den Anblick des Freundes. Mit zer-
zaustem Haar und aschfarbenem Gesichte steht er vor ih-
nen. Warum nur haben sie Nietzsche allein nach Genua rei-
sen lassen? Sie hitten es sich denken kénnen, wie sehr ihm
die Reise mit all ihren Unannehmlichkeiten zusetzen wiir-
de. Kaum jemand weif3 besser als Rée von den hiufigen Mig-
rineanfillen des geschitzten Freundes, von dem er jetzt aus
einem so mitgenommenen Gesicht angeblickt wird. Immer-
zu fiirchtet sich Nietzsche vor der nichsten Attacke, hin-
dern sie ihn doch an seiner Arbeit, dem unaufhérlichen Rin-
gen um klare Gedanken, an seinem Streben nach Freiheit.

Bestimmt wurde der Anfall wieder durch zu viel Licht und
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Lirm ausgeldst. Zumindest scheinen die Qualen inzwischen
von ihm gelassen zu haben.

Nietzsche schwankt durchs Zimmer zuriick zum Bett
und spricht leise, um keine Erschiitterungen des Kopfes zu
provozieren, aber er mochte unbedingt hinaus an die frische
Luft. Er bittet Rée und Brenner, ihn zum Bahnhof zu beglei-
ten, er wolle, nein, er miuisse sich von jemandem verabschie-
den. Von wem genau, will er nicht preisgeben, und die Freun-
de fragen nicht nach, wollen ihn lieber schonen.

Gemeinsam verlassen sie das Hotel, doch schon nach we-
nigen Dutzend Metern wird Nietzsche dunkel vor den Au-
gen, seine Beine drohen ihm wegzusacken. Er schafft es
nicht. Sein Korper zwingt ihn, mit Rée und Brenner ein Café
aufzusuchen. Dort notiert er, wie es sich gehort, ein paar
freundliche Zeilen an die dltere Dame, auch wenn er dabei
an die junge denkt: Er wolle sich dafiir entschuldigen, nicht
zum Treffen am Freitagabend erschienen zu sein. Dabei habe
er sich ein Wiedersehen sehr gewtinscht. Trotzdem kann ich
es vor meiner Abreise nicht versagen, meine Freude iiber ein
Zusammentreffen schriftlich auszusprechen, welches mich
das doppelte Schauspiel sehen liess: eine hohe erreichte Cul-
tur und ein hohes Streben nach Cultur. Thnen und Friulein
von der Pahlen meine ergebensten Wiinsche und Griisse
zum Abschied.

Nietzsche steckt den Brief in ein Kuvert und beauftragt
Rée, die Nachricht so rasch wie moglich zu tberreichen. Ja,
er habe richtig gehort, es handle sich um zwei Baroninnen,
eine dltere, eine jungere, Letztere mit einer Schmetterlings-
spange im Haar. Er habe sie im Zug nach Genua kennenge-
lernt und wollte sie wiedertreffen, aber Rée solle sich bitte

beeilen, ihr Zug fahre in einer halben Stunde nach Pisa ab.
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Brenner werde ihn, Nietzsche, unterdessen zum Hotel zu-
riickbegleiten. Er wolle sich lieber noch ausruhen und nichts
riskieren, um morgen die Seereise antreten zu kénnen.

Verwundert nimmt Rée den Brief entgegen. Sollte er eifer-
stichtig sein? Nietzsche hat also zwei Damen kennengelernt,
die ihn offensichtlich beeindruckt haben. So etwas kommt
nicht hiufig vor. Gerne wiirde er nachfragen, aber das ist
nicht seine Art, und Zeit bleibt ihm dafiir auch nicht. So be-
gibt er sich zum Bahnhof und weif} selbst nicht, ob er eher
neugierig oder neidisch sein soll.

Wihrend Paul Rée davoneilt, kehren Nietzsche und Bren-
ner zum Hotel zurtick. In seinem Zimmer setzt sich Nietz-
sche an einen Tisch und wiirde gerne ein wenig schreiben,
schaut dann aber aus dem Fenster, sammelt seine Gedanken
und beruhigt sich. Noch eine Nacht, noch ein Sonnenauf-
gang, ehe die Reise in den ersehnten Siiden weitergeht. Was
mag Brenner jetzt wohl treiben? Der Student hat ein Zimmer
unter seinem erhalten, Rée den Raum nebenan.

Wie sich beim Abendessen herausstellt, hat der Freund die
Baroninnen noch angetroffen und den Brief tiberreicht. Die
Damen seien ganz tiberrascht gewesen, berichtet er. Sonst
sagt er nichts weiter, verhilt sich wie tiblich diskret und
lasst sich nichts entlocken. Manchmal ist seine Hoflichkeit
undurchschaubar.

In der Nacht liegt Nietzsche auf dem Riicken im Hotel-
bett, in sich versunken nimmt er die Gerdusche von drauflen
nur wie aus weiter Ferne wahr. Alles klingt schon so anders
als nordlich der Alpen. Er ist noch nicht in der Fremde, aber
auch nicht mehr von allzu viel Vertrautem umgeben. Eine
letzte Nacht, dann beginnt ein neues Leben, ein neues Zeit-
alter gar. Sein Atem geht ruhig, die Augen hat er geschlos-
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sen, seine Vorstellungen kreisen um die morgige Abfahrt. Er
stellt sich das Dampfschiff vor, wie es, von der Morgenson-
ne beschienen, verheiflungsvoll im Hafen liegen wird, einla-
dend und friedlich. Eine Weile wird er andichtig davor ste-
hen bleiben, ehe er das Deck betritt. Dann fihrt das Schiff
hinaus, gleitet an einer sich entfernenden Kiiste entlang und
lasst sie schliefilich hinter sich. Die Wellen wogen auf und
ab, der Himmel ist licht, so weit, so hoffnungsvoll offen. Ei-
ne Mowe kreist in der Luft, ein von der Sonne beschienener
Vogel, der schlieBlich dem Schiff voran gen Stiden entwischt,
tber das Meer schwebt, den Hafen, die Stadt und die hiigelige
Kiiste hinter sich lisst; kosmische Klinge erténen, eine har-
monische Symphonie entfithrt ihn und will ihn mitnehmen
in eine leuchtende Welt, wiren da nicht vereinzelte Missto-
ne, die sich mehren und immer storender Gehor verschaf-
fen. Es dauert, bis er bemerkt, dass sie aus seinem Innersten
hervordringen. Es sind die dissonanten Tone einer tiberwun-
den geglaubten Vergangenheit, dirigiert von einem Mann,
der wie aus dem Nichts heraus vor ihm steht, eitel, runzelig,

gnomenhaft. Wie penetrant dieser Alte den Neuanfang stort.
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