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Wo bleibt bloß Brenner? Längst müsste er am Bahn-

steig sein. Es ist immer das Gleiche mit diesem jungen Mann, 

man kann sich nicht auf ihn verlassen. Nietzsche schaut 

nach links, schaut nach rechts, kneift die Augen zusammen 

und versucht, etwas zu erkennen. Hier und dort stehen sche-

menhaft Gestalten herum, aber niemand bewegt sich auf 

ihn zu oder späht in seine Richtung. Er hatte damit gerech-

net, dass der Student erst kurz vor der Abfahrt auftauchen 

würde, doch dass er sie verpasst, das irritiert ihn.

Eine Pfeife schrillt ohrenbetäubend, der Schaffner ruft 

mit lauter Stimme, man möge bitte einsteigen, der Zug fahre 

in Kürze ab.

Von Brenner noch immer keine Spur! Schade, sie hatten so 

lange geplant, die große Reise gemeinsam anzutreten. Ein 

letztes Mal blickt Nietzsche sich um und schüttelt verär-

gert den Kopf. Dann soll der Junge halt zusehen, wie er nach-

kommt. Und er selbst wird das richtige Abteil ohne die Hilfe 

des Studenten finden müssen.

Er folgt einem Mann bis zur offenen Tür des Waggons, 

tastet mit der rechten Hand nach der Haltestange, während 

er in der linken seinen Lederkoffer hält. Ein, zwei, drei Git-

terstufen steigt er empor, bewegt sich im dämmrigen Innern 

vorsichtig vorwärts und wendet sich nach links in den viel 

zu dunklen Gang der ersten Klasse. Das nervös flackernde 
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Licht blendet ihn und sticht ihm in die Augen. Vor jedem 

Abteil bleibt er stehen und reckt den Hals weit nach vorn, 

um konzentriert diese unverschämt kleinen Nummern zu 

entziffern. Wie sich diese unbequeme Haltung wohl auf Na-

cken, Kopf und Geist auswirken mag? Besser nicht darüber 

nachdenken.

Schließlich findet er das Abteil, das er gesucht hat, und 

öffnet mit einem kräftigen Ruck die Schiebetür. Stickiger 

Muff strömt ihm entgegen, wie unerträglich, er wendet sich 

ab und schnappt im Gang nach Luft. Dann grüßt er ins Dun-

kel hinein, doch niemand antwortet, auch nicht Brenner. 

Damit verfliegt seine letzte Hoffnung, den Studenten we-

nigstens hier anzutreffen. Zumindest hat er das Abteil ganz 

für sich allein.

Nietzsche wuchtet seinen Koffer ungelenk auf die Abla

ge über den Sitzen, wo dieser hoffentlich sicher verstaut ist. 

Prüfend zieht er am Ledergriff, um sich zu vergewissern, 

dass ihm das Ding unterwegs nicht auf den Kopf fallen kann. 

Schon stört jemand die ersehnte Ruhe, ein Schatten pocht 

von außen viel zu laut an die Fensterscheibe. Was soll das? 

Taub ist er schließlich nicht.

Jetzt winkt der Schatten auch noch wie wild, um gleich 

darauf wieder zu verschwinden. Ja, so viel kann er trotz sei-

ner stark kurzsichtigen Augen noch sehen. Doch das viele 

Lesen in dunklen Räumen hat keineswegs zu ihrer Besse-

rung beigetragen. Im Gegenteil – inzwischen kann er kaum 

mehr seine eigene Schrift entziffern, muss nahezu alle sei-

ne Gedanken diktieren. Da ist der junge Jurastudent gerade 

recht gekommen, um ihm als Sekretär zu dienen.

Kurz darauf betritt Albert Brenner keuchend und schwit-

zend das Abteil und muss erst einmal durchschnaufen. 
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Selbst schuld – warum taucht der auch immer und überall 

auf den allerletzten Drücker auf! Wenigstens ist er endlich 

da.

Er habe am falschen Gleis gewartet und bitte höflich um 

Entschuldigung. Mit zwei Koffern und einer Tasche voller 

Bücher könne man nun einmal nicht so schnell rennen, er 

schon gar nicht, wie der Herr Professor wisse. Gerade will er 

ausführlich werden, da ruckelt der Zug laut schnaubend los.

Während der Student seinen Koffer unter den Sitz schiebt 

und sich gedankenverloren ans Fenster setzt, wählt Nietz-

sche den abseitigen Platz in der dunklen Ecke des Abteils 

und zieht seinen Hut tief ins Gesicht. So muss er das lästi

ge Laternenlicht nicht ertragen, das draußen in immer ra-

scherer Folge vorbeihuscht. Auch nach einer Unterhaltung 

ist ihm nicht zumute. Vor allem will er sich auf seine Rei-

se besinnen, auf all das Glück, das vor ihm liegt, wenn ihn 

das ständige Rattern nur nicht unablässig daran erinnerte, 

wie sehr man beim Bahnfahren der Erde verhaftet bleibt, mit 

Reisen hat so etwas nichts zu tun. Zwar kommt man rasch 

vorwärts, doch leider ist das in jedem Moment deutlich zu 

spüren. Wäre dieses Zugfahren nur nicht so ein unerquick-

liches Unterfangen! Dieses rastlose Rattern und Quietschen 

stört das Nachdenken ungemein, der Lärm dringt erbar-

mungslos durch das Gehör in das Gehirn, zieht und zerrt an 

jeder Nervenfaser. Wäre er doch nicht so empfindlich!

Schon verspannen sich seine Nackenmuskeln, vor den 

Augen zucken Blitze und ach, auch im Kopf. Es ist wieder so 

weit. Es beginnt, was sich eben ahnungsvoll angekündigt 

hat, da nützt selbst der Hut nichts mehr. In jeder Hirnwin-

dung fängt es an zu rattern, von innen her gegen die Schlä-

fe zu pochen, bald wird der Schmerz anfluten und sich, wie 
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immer, in der gesamten linken Kopfhälfte breitmachen. Das 

war zu befürchten, das dürfte jetzt so weitergehen bis mor-

gen Nachmittag, bis Genua, daran ist allein die verfluchte 

Eisenbahn schuld.

Immerhin bleiben ihm in Genua ein paar Tage, um sich 

von allen Qualen und Strapazen zu erholen, ehe er mit ei-

nem Schiff nach Süditalien weiterreisen wird. Eine Schiff-

fahrt ist etwas ganz anderes, ein sanftes, wiegendes Reisen, 

als schwebte man auf Wolken seinem Ziel entgegen, viel ru-

higer und bekömmlicher für die Gesundheit. Vielleicht hat 

er auch Glück, und es handelt sich lediglich um eine kurze 

Schmerzattacke, der er durch Schlaf oder einen Wachtraum 

entkommen kann.

In Sorrent wird alles besser werden. Wärme und Ruhe und 

sanftes Licht, die Nähe zur bewunderten antiken Kultur 

sollten ihm ausreichend Linderung verschaffen, seine Ge-

sundheit wiederherstellen und die Unbeschwertheit seiner 

Kindheit zurückbringen. Er wird im Schatten der Pinien-

wälder spazieren gehen und am Abend ein gutes Essen unter 

Freunden genießen. Gemeinsam wird man lesen, diskutie-

ren und philosophieren. Wenn alles so gut verläuft, wie es 

die Ärzte in Aussicht gestellt haben, wird er sogar eine Aka-

demie für junge Geister gründen können. So ist es jedenfalls 

mit Fräulein von Meysenbug angedacht.

Wenn Brenner nur den Vorhang vorziehen wollte! Warum 

muss man den jungen Mann auf alles hinweisen? Ein wenig 

selbstständiger und umsichtiger könnte der schon sein mit 

seinen neunzehn Jahren. Was liest er denn da? Hoffentlich 

nicht wieder Plato! Aber das kann nicht sein, das Buch hat er 

ihm erst kürzlich aus der Hand gerissen und aus dem Fens-

ter geworfen.
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Hinter den Bergen geht der Mond auf und leuchtet Nietz-

sche direkt ins Gesicht. Es ist die Pest, ganz gleich, wohin er 

den Kopf dreht oder wie weit er den Hut hinunterzieht, das 

Licht strahlt gleißend in seine Augen.

Als wäre es damit nicht genug, springt die Tür zum Ab-

teil knarzend auf. Erschrocken zieht Nietzsche seine Beine 

zurück. Eine vornehm gekleidete, doch leider ältliche Dame 

betritt das Abteil und zerrt stöhnend einen riesigen Koffer 

hinter sich her, gefolgt von einer deutlich jüngeren, wie er-

freulich! Sie müsse sich unbedingt setzen, gibt die Ältere 

von sich. Man habe den ganzen Zug nach diesem Abteil ab-

gesucht. Wie elend lang diese modernen Züge doch mittler-

weile seien. Es reisten ja auch immer mehr Menschen durch 

die Welt, wo solle das noch hinführen?

Erstaunlich, wie eifrig und beflissen der junge Brenner 

aufspringt, um das Gepäck der Frauenzimmer in die Abla-

gen zu hieven, so schnell hätte er selbst beim besten Willen 

nicht reagieren können. Das sollte zuvorkommend und be-

händ aussehen, doch Brenner kann ein Hüsteln kaum unter-

drücken. Sein Lächeln wirkt gequält, schon steigt ihm die 

Röte ins Gesicht, er hat sich übernommen.

Als die missglückte Vorstellung beendet ist, haben sich 

die Frauen auf die Fensterplätze niedergelassen. Eigentlich 

eine vorzügliche Gelegenheit für den Studenten, direkt ne-

ben dem Fräulein Platz zu nehmen – zu dumm nur, dass er 

das günstigere Billett gekauft hat, das ihn in die zweite Klas-

se verbannt. Nach der Hetzerei zum Zug hat er sich nur kurz 

ausruhen wollen und schlicht nicht mehr daran gedacht, 

jetzt muss er eben weichen.

Er wolle zunächst ohnehin nur bis Turin mitfahren, er-

klärt Brenner an den Herrn Professor gewandt, und werde 
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erst später in Genua eintreffen, man sehe sich dort, wie be-

sprochen, am Sonntag im Hotel.

Kaum ist der Student fort, lehnt sich Nietzsche in seinem 

Sitz zurück, streckt abermals die Beine aus und zieht sei-

nen Hut demonstrativ ins Gesicht – die Ruhe muss vertei-

digt werden. Vielleicht wäre es besser, sich ein leeres Abteil 

zu suchen, aber wer weiß schon, ob nicht auch dort noch 

jemand auftaucht. Und solch eine Flucht würde sicher sehr 

unhöflich wirken.

Zum Glück schweigen die Damen. Allmählich entspan-

nen sich Beine, Nacken und Nerven, selbst die Kopfschmer-

zen scheinen sich verflüchtigt zu haben. Ein treuer Freund ist 

dieser Brenner, trotz seiner Ungeschicklichkeit. Er kommt 

zwar selten zur rechten Zeit, doch ist er ein geduldiger Se-

kretär, nur ein wenig tölpelhaft in seiner Jugend. Liebens-

würdig ist er auf jeden Fall, und Mitleid darf man mit ihm 

haben, eine Schwindsucht wird man nicht so ohne Weiteres 

los. Sicher wird auch ihm die Wärme des Südens guttun.

Am liebsten würde Nietzsche jetzt einnicken und erst 

kurz vor Genua wieder aufwachen, in den Schlaf fliehen, um 

der scheußlichen Bahnfahrt und den fremden Menschen zu 

entkommen, es wäre zu schön. Denn wenn man allein mit 

zwei unbekannten Damen in einem Abteil hockt, muss man 

nichts mehr fürchten, als in ein peinliches Gespräch über 

belanglose private Angelegenheiten verwickelt zu werden, 

aber offenbar sind die Frauenzimmer selbst ganz geschafft.

Nietzsche schläft trotzdem nicht ein, das ständige Ge-

schaukel lässt sich einfach nicht ignorieren, und immer 

zwackt irgendetwas. Schließlich beginnt er, so unauffällig 

wie möglich in Richtung der Damen zu blinzeln. Ob sie ihn 

heimlich beobachten? Sollte das nicht der Fall sein, wäre al-
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les gut, dann könnte er sich entspannen, müsste nicht mehr 

unablässig auf der Hut sein und darüber nachdenken, wie er 

notfalls einer Konversation ausweichen könnte. Die Ältere 

hat ihren Kopf bereits in ein Kissen gebettet und schläft au-

genscheinlich. Die Jüngere, die ihm schräg gegenübersitzt, 

schaut derweil zum Fenster hinaus und wirkt hellwach, je-

doch gänzlich uninteressiert an ihm. Im künstlichen Däm-

merlicht des Abteils macht er eine feine Stupsnase und eine 

hochgesteckte Frisur aus, die von einer Spange gehalten 

wird, deren Form er kaum erkennen kann. Es könnte sich 

um einen Schmetterling handeln. Eigentlich ganz apart, die-

ses junge Ding.

Wie kann dieser Mann sie nur so ungeniert anstarren? Eine 

Weile tut sie so, als betrachte sie Mond und Sterne oder läse 

ein paar Seiten in ihrem Voltaire, verliert aber ständig die 

Zeilen aus den Augen. Als der Zug durch einen Tunnel fährt 

und es für einen Moment gänzlich dunkel ist, wird es ihr 

zu viel. Unüberhörbar kramt sie in ihrer Tasche herum und 

zieht ein labbriges Etwas hervor, das sie aufzublasen ver-

sucht. Aus den Augenwinkeln beobachtet sie diesen blin-

zelnden Mann mit seinem wild wuchernden Schnauzbart. 

Ob der kühn, verwegen oder ungepflegt ist, vermag sie nicht 

zu entscheiden. Endlich gibt er das Blinzeln auf, öffnet die 

Augen, rückt sich im Sitz zurecht und nimmt vor allem den 

albernen Hut ab.

»Würden Sie mir hierbei behilflich sein?«, bittet sie ge-

radeheraus, »sicherlich haben Sie einen längeren Atem als 

ich.«

Jetzt hat sie ihn doch angesprochen, was soll man da ma-

chen, wie noch ausweichen? Nietzsche will nicht Nein sa-
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gen; das wäre gar zu unhöflich, obwohl sie ihn mit ihrem Ge

tue und Gelärme geradezu genötigt hat, die Augen zu öff-

nen. Er sollte sich darüber beschweren, aber dann nimmt er 

das Luftkissen, wischt mit dem Ärmel über das Mundstück, 

plustert die Backen auf und bläst und bläst und presst. Das 

labberige Ding bleibt labberig. Die Luft geht in die falsche 

Richtung, der Druck baut sich nicht im Kissen, sondern aus-

schließlich im Kopf auf. Wie lange vermag ein Schädel sol-

chem Druck standzuhalten? Je stärker er bläst, desto mehr 

kriegt er es mit der Angst zu tun. Irgendwann platzt so ein 

Schädel oder kriegt einen Riss. Soll er seine Gesundheit ris-

kieren, seine Nerven zerrütten, nur weil sie leidlich hübsch 

ist und ihre Stimme angenehm klingt? Nur damit sie schla-

fen kann, während er die Nacht unter Kopfschmerzen leiden 

wird, was sie freilich nicht mehr kümmern muss?

Ihm fallen die Adelspaläste in Genua ein, von denen er im 

Baedeker gelesen hat und die er unbedingt besichtigen will. 

Keinesfalls möchte er darauf verzichten, nur weil er mit 

Kopfweh im Hotelbett bleiben muss. In der Begleitung eines 

Fräuleins wäre die Angelegenheit allerdings noch reizvoller, 

doch wie kommt er nur auf solche Gedanken? Vermutlich 

steht sein Kopf schon viel zu sehr unter Druck! Kläglich 

schaut er zu ihr hinüber.

»Tut mir leid, aber ich fürchte, mein Kopf platzt, bevor die-

ses Ding prall wird. Wer vertut bloß seine Zeit damit, solch 

einen Unsinn zu erfinden?«

So beginnt nun doch ein Gespräch, in dem es bald nicht 

mehr um entbehrliche Erfindungen, sondern um die großen 

Fragen geht, um alles zwischen Himmel und Erde, um Kunst 

und Wissenschaft, Religion und Philosophie, um Höhen und 

Tiefen der menschlichen Existenz. Aus seinem Mund strö-



13

men Gedanken, von denen sie ganz ergriffen wird, fortgeris-

sen von der Flut seiner unerhörten Worte. Gleichwohl fühlt 

sie sich herausgefordert, kluge Einwände hervorzubringen. 

So schnell will sie nicht klein beigeben und schon gar nicht 

bewundernd zu ihm aufschauen. Dieser Mann hinterfragt 

alles, radikaler, als sie es je auch nur heimlich zu denken 

gewagt hat. Nicht einmal Voltaire kann da mithalten. Ob er 

ihn gelesen hat? Manches, was dieser Fremde sagt, erscheint 

ihr wie Blasphemie. Und doch will sie ihm weiter zuhören, 

was ihr bald vorkommt wie ein sündiges Vergehen. Gut, dass 

ihre ältere Begleiterin schläft. Die wäre bestimmt unange-

nehm berührt, wenn nicht gar düpiert von diesen lästerli-

chen Ausführungen. Wie sie mag er französische Autoren. 

Sie schärften den Verstand, bestätigt der Mann, der Anfang 

dreißig sein dürfte, sich ihr als Professor Friedrich Nietzsche 

vorstellt und mit einem Blick auf ihren Voltaire sogleich ein 

paar Verse aus einem rebellischen Gedicht rezitiert, das sie 

als eines von Théophile Gautier erkennt, dem provokantes-

ten aller Pariser Dichter.

Nur zwei Mal wird ihr Gespräch in dieser Nacht unter-

brochen. Erst wollen französische, später italienische Gren-

zer ihre Papiere sehen. Isabelle von der Pahlen reicht den 

Beamten ihren russischen Pass und den kurländischen der 

schlafenden Bekannten, einer Baronin aus deutsch-balti-

schem Adelsgeschlecht. Niemand weckt die Anstandsdame 

aus ihrem Schlaf. Sie würde sonst zuhören und sich, schlim-

mer noch, womöglich in das Gespräch einmischen.

Nietzsches Dokument jedoch muss genauer überprüft 

werden. Es handelt sich um einen vorläufigen Schweizer 

Pass, ein schlichtes Blatt Papier.

»Den preußischen Pass habe ich abgegeben«, erklärt 
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Nietzsche der jungen Dame, »als ich vor Jahren meine Stelle 

als Professor für Philologie in Basel antrat.« Jetzt habe er nur 

dieses einfache Pässchen und eine richtige Entlassungsur-

kunde aus der alten Heimat. Sich von etwas zu trennen, falle 

ihm keineswegs schwer, er empfinde es vielmehr als höchst 

angenehm. Während er zum ersten Mal lächelt, drückt ihre 

Miene Erstaunen aus.

»Dann sind Sie zurzeit staatenlos?«

»Ich bin ein freier Schweizer, und ich habe mich schon 

fast daran gewöhnt, keinem Land anzugehören. Man fühlt 

sich als ein Freigeist und schwebt über allem.«

»Wie beneidenswert, mich lässt man nicht aus den Au-

gen. Meine Mutter hat darauf bestanden, dass ich von ihrer 

Freundin begleitet werde.«

»Dann sollte sie jetzt nicht schlafen«, erwidert Nietzsche 

und kann selbst kaum fassen, was er soeben von sich gege-

ben hat.

Ganz schön kokett, findet Isabelle von der Pahlen und be-

merkt, wie ihr Gegenüber verlegen ihrem Blick ausweicht 

und sich in seinen Sitz verkriecht. Also gut, dann knüpft sie 

eben an die philosophischen Fragen an. Was der Herr Profes-

sor unter einem freien Geist verstehe, will sie wissen und 

schaut ihm offen ins Gesicht. Die Frage verfängt sofort.

Nietzsche richtet sich wieder auf und blinzelt geradewegs 

zurück.

»Das ist jemand, dem äußere Dinge gleichgültig sind, Her-

kunft, Stand, Amt, Zeitgeist und dergleichen.«

»Also ist er eher eine Ausnahme, ein Einzelgänger.«

»Auf jeden Fall sind die Angepassten in der Mehrheit.«

»Dennoch muss ein Freigeist nicht im Besitz der Wahr-

heit sein.«
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Wahrheit! Solch ein Einwurf war ja zu erwarten! Nietz-

sche räuspert sich und legt für einen Moment die Stirn in 

Falten, aber nur kurz, denn Stirnrunzeln ruft die aller-

scheußlichsten Migräneanfälle hervor.

»Muss nicht, kann aber. So oder so sollte es keine Rolle 

spielen, ob er sich sonderlich moralisch verhält.«

Allmählich kommt ihr dieser Mann fragwürdig vor. 

»Aber wie will man andere Menschen überzeugen, wenn 

man nicht der Moral folgt?«, fragt sie, was ihr im nächsten 

Moment selbst ein wenig altbacken vorkommt.

»Einen Freigeist kümmert das nicht. Er will nicht richti-

gere Ansichten als alle anderen haben.«

»Es geht ihm also um Provokation?«

»Er will sich vom Alten lösen. Er will Gründe hören, wa-

rum jemand an dieses oder jenes glaubt. Reine Glaubensbe-

kundungen reichen ihm nicht. Er hält sie für dahingesagt, 

für zufällig und gedankenlos übernommen. Auch Sie sind 

recht neugierig. Sind nicht auch Sie ein Freigeist?« Damit ist 

ihm doch eine persönliche Frage rausgerutscht.

Für Isabelle von der Pahlen kommt sie so unvermittelt, 

dass sie drauf und dran ist, sie unbekümmert zu bejahen. 

Doch käme dies nicht einem Glaubensbekenntnis gleich, 

das sofort nach einer Begründung verlangte?

»Ich wünschte«, sagt sie nach einer Weile, »ich wäre ein 

Freigeist. Oder besser ein Freidenker, also das, was man in 

Frankreich als einen libre penseur bezeichnet.«

Ein treffender Begriff, den er noch nicht auf seiner Liste 

hat. Nietzsche zückt sein Notizbuch aus seiner Brusttasche 

und kritzelt gerade ein paar kaum lesbare Zeichen hinein, 

als plötzlich der Mond verschwindet. Es ist zu dunkel, um 

selbst leuchtende Gedanken zu notieren, wenngleich nicht 
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so duster wie einst im Schulauditorium, wo die Schüler am 

liebsten ihr eigenes Licht leuchten lassen wollten.

Auf einmal dröhnt das Rattern des Zuges unerträglich 

laut, sie durchqueren den Mont-Cenis-Tunnel. Auf merk-

würdige Weise verschwindet in solch einer Röhre jeglicher 

Raum, während sich die Zeit dehnt. Aber das ist kein philo-

sophisches Problem; damit sollten sich die Physiker herum-

schlagen.

Als der Zug nach einer Ewigkeit wieder aus dem Berg he-

rausdampft, hat es zu dämmern begonnen. Bald wird die 

Sonne aufgehen. Wie sich herausstellt, hat die junge Dame 

vor, das Wochenende in Genua zu verbringen, ehe sie mit ih-

rer Begleiterin am Sonntagnachmittag einen Zug nach Pisa 

nehmen wird. Er selbst wird am kommenden Montag ein 

Dampfschiff gen Süden besteigen – allerdings soll es nicht 

weit von Pisa entfernt einen Zwischenstopp geben. Wer 

weiß, ob man sich dort zufällig wiedersieht?

Endlich beruhigt sich das Gemüt, das Geschaukel hat sich 

in ein sachtes Wiegen verwandelt. Müde und schweigend 

rutscht Nietzsche tief in seinen Sitz, spürt eine behagliche 

Wärme und Mattheit in sich aufsteigen. Draußen zeichnen 

sich Berge, Bäume und Wolken ab, tauchen auf, fliegen vorü-

ber, verwischen zu Farbstreifen, verblassen zu schraffierten 

Mustern, schweben fort und entziehen sich seinem Blick. Er 

gleitet hinein in eine hügelige, felsige Landschaft, der Sonne 

entgegen, sieht antike Ruinen, das Meer und am Horizont 

einzelne Inseln. So leicht fühlt sich alles an, als schwebte 

er eben über dem Boden, unter ihm schlängelt sich ein lan-

ger, staubiger Pfad, auf dem ein einsamer, in Dunkelheit ge-

hüllter Mensch seines Weges geht, ein Mann, der nicht war-

tet, sich nicht umdreht, der sich selbst zu genügen scheint. 
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Nietzsche möchte ihn einholen, ihm begegnen und ins An-

gesicht blicken, er hat sich oft nach ihm gesehnt. Kaum 

kommt er ihm ein paar Schritte näher und scheint ihn schon 

greifen zu können, beschleunigt der Dunkle seinen Schritt, 

als wollte er allen davonlaufen, unbeirrt und unbekümmert 

nur seinem eigenen Weg durch die karge Landschaft folgen. 

Er entfernt sich, wird kleiner und zu einem winzigen Punkt 

am Horizont, ehe sich auch dieser in Luft auflöst.

Als Nietzsche am späten Nachmittag aufwacht, erkennt er 

in der Ferne das Meer als einen schmalen grünblauen Strei-

fen am Horizont, dann tauchen die ersten Häuser von Genua 

auf. Die Baroninnen sind noch da, beide schon wach. Zum 

Glück schmerzt der Kopf nicht mehr, die schreckliche Zug-

fahrt ist tatsächlich noch einmal gut gegangen. So wird er 

gleich die Stadt erkunden können. Am Bahnhof fragt Isabelle 

von der Pahlen unvermittelt, ob er am Abend nicht Lust auf 

einen gemeinsamen Spaziergang habe?

»Neun Uhr«, schlägt Nietzsche vor, »am Palazzo Bianco 

im Zentrum.« So viel Spontaneität und Entschlossenheit ge-

genüber einer jungen Dame hat er sich selbst nicht zuge-

traut – der Süden bekommt ihm bereits bestens. Dann ver-

abschiedet er sich mit einer liebenswürdigen Verbeugung 

von den Damen und macht sich auf den Weg zum Hotel. Die 

Luft ist leicht und angenehm frisch, das Licht beleuchtet 

freundlich die Fassaden der alten Häuser, der Duft wilder 

Blumen weht durch die Straßen, und vom Meer her streift 

eine milde Brise sein Gesicht. Für einen Moment schließt 

Nietzsche die Augen, atmet tief ein und aus. Er schlendert 

weiter durch die Gassen der alten Hafenstadt, betrachtet auf-

merksam die Prachtbauten, das Spiel von Licht und Schat-
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ten, dann diesen blauen Himmel mit seinen sanft dahintrei-

benden Wolken.

Plötzlich bricht die Sonne hinter einer Wolke hervor, die 

gleißend hellen Strahlen treffen direkt in seine Augen und 

blenden ihn so stark, dass er nichts mehr sehen kann. Abrupt 

bleibt er stehen, spürt einen jähen Schmerz und senkt die Li-

der. Zu spät, schon werden die Knie weich, ein glitzerndes 

Gebilde erscheint vor seinen Augen. Oder vielmehr dahin-

ter. Der verfluchte Norden lässt ihn noch nicht los, schickt 

ihm seine letzten bösen Häscher hinterher. Kein Wunder, 

nach der nahezu schlaflosen Nacht und dem stundenlangen 

Lärm der Zugfahrt. Ein wenig Ruhe im Hotelzimmer, dann 

sollte es wieder besser werden. Ohne sich weiter in der Stadt 

umzuschauen, sucht er geradewegs sein Hotel auf, lässt sei-

nen Lederkoffer auf das Zimmer tragen und begibt sich so-

fort zu Bett.

Am Abend treffen die Baroninnen eine Viertelstunde frü-

her am Palast ein als verabredet. Isabelle von der Pahlen hat 

eigens ihre Schmuckuhr vorgestellt, um auf keinen Fall zu 

spät zu kommen. Man trifft nicht alle Tage auf einen Frei-

geist, noch dazu mit einem solchen Hut und wild wuchern-

dem Schnauzbart. Sie schaut die Straßen hinunter, sieht 

prunkvolle Paläste mit marmornen Freitreppen und selbst-

bewussten Statuen davor. Wo mag er nur bleiben?

Überall laufen Menschen kreuz und quer über die Plät-

ze, aber der Herr Professor ist nirgends zu sehen. Hat sie ihn 

missverstanden? Er hat doch Palazzo Bianco gesagt? Oder 

meinte er den Palazzo Rosso? Wartet er womöglich in einer 

der Kunstgalerien? Er wirkte so verbindlich. Oder bedeutet, 

ein Freigeist zu sein, dass man sich an keine Verabredungen 
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halten muss und nur das tut, wonach einem gerade der Sinn 

steht?

Sie ist ganz verwirrt. Ob Freigeist oder nicht, bei ihrem 

nächtlichen Gespräch hatte sie den Eindruck gewonnen, es 

mit einem verlässlichen Menschen zu tun zu haben.

Nach einer guten halben Stunde drängt die Baronin da

rauf, dann eben ohne den Herrn Professor das Viertel zu er-

kunden. Dem sei sicher etwas anderes in den Kopf gestiegen. 

Ohnehin versteht sie nicht, warum das Kind so wortkarg ist. 

Es hat sicher Hunger.

Unterdessen liegt Nietzsche reglos im Hotelbett. Das glit-

zernde Gebilde ist verschwunden, dafür hat sich ein Unwohl

sein in der Magengrube breitgemacht und kriecht allmäh-

lich die Speiseröhre empor. Er dreht sich auf die linke Seite, 

das ist besser auszuhalten. Für einen Moment zumindest, 

denn schon pocht es heftig in der linken Schläfe, von wo aus 

sich der Schmerz gegen die Stirn vorarbeitet. Die Augen trä-

nen, während das würgende Gefühl in der Speiseröhre den 

Rachen erreicht. Er hätte die Damen warnen sollen, dass 

er vielleicht, vermutlich, wahrscheinlich doch nicht käme. 

Aber dann hätte er sich erklären, womöglich seine ganze 

Krankheitsgeschichte ausbreiten müssen, wie kompliziert, 

wie peinlich. Man kennt sich schließlich kaum. Nun wer-

den ihn die beiden für einen unhöflichen, unzuverlässigen 

Schwätzer halten.

Nietzsche presst die geballte Faust gegen die pochende 

Stirn und dreht sich wieder auf den Rücken. Stillhalten, be-

wegungslos ausharren, die nächsten Stunden, die nächste 

Nacht, das ganze Wochenende.

Immer wieder schläft er in der Nacht kurz ein, und wenn 
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er aufwacht, findet er sich auf einem viel zu weichen Bett 

wieder, tief eingesunken in die verfluchte Matratze. Hin und 

wieder wagt er eine vorsichtige Bewegung, will sich aus der 

misslichen Lage befreien. Doch dann wackelt, knirscht und 

quietscht die Konstruktion erbärmlich. Er hält sich die Oh-

ren zu, auch den Mund. Immer diese Übelkeit!

So geht es auch den ganzen nächsten Tag weiter. Ständig 

wankt er zur Toilette und muss sich übergeben, bis ein süß-

licher Gestank im Zimmer hängt, was kaum auszuhalten 

ist. Er muss lüften. Luft, mehr Luft! Licht flutet gleißend 

herein und das Gedröhn der Straßen dringt rücksichtslos in 

seine Ohren. Dabei ist ihm jedes Geräusch zu viel, peinigt 

zusätzlich den schmerzenden Kopf. Rasch schließt er das 

Fenster und wankt zum Bett zurück, wo er sich stunden-

lang ausgestreckt und möglichst reglos der Folter ergibt. Der 

Kopfschmerz steigert sich ins Unerträgliche, so sehr, dass er 

meint, er müsse in ihm ertrinken und untergehen, bis alles 

verlöscht. Manchmal scheint ihm der Schmerz das wahre 

Leben zu sein. Alles, wofür er auf die Welt gekommen ist.

In der zweiten qualvollen Nacht, jener auf den Sonntag, 

türmt sich in seinem Schädel eine gewaltige Gewitterwolke 

auf, Blitze zucken, es ist ein Funkenflug, der jeden Nerv an-

greift, ein erbarmungsloses Pulsieren, als bohrten unzähli-

ge stumpfe Nadeln in sein Gehirn, es fühlt sich an, als wäre 

es geschwollen und als könnte der Schädel dem Druck der 

Hirnmasse nicht standhalten, als müsste er zersplittern. In 

solchen Momenten schreitet die Zeit nur noch äußerst zäh 

und langsam voran. Er muss abwarten, bis zu seiner Erlö-

sung, dann wieder ist ihm, als wäre die Marter immer schon 

da gewesen und hörte nie auf. Am schlimmsten ist es in der 

Dunkelheit der Nacht, wenn er nicht einmal am Wandern 
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des Schattens entlang der Wände die verstreichende Zeit be-

obachten kann.

Endlich, am frühen Sonntagmittag, nach zweiundvierzig 

Stunden Qual, hört jäh der Schmerz auf und weicht aus sei-

nem Kopf, er hat sein Opfer ausreichend geplagt. Der Körper 

fühlt sich noch matt, betäubt und schwammig an. Ausge-

streckt, benommen und abwartend liegt Friedrich Nietzsche 

auf seinem Bett.

Jemand klopft an die Tür. Viel zu laut, als dass er gleich-

gültig bleiben und nicht nachsehen könnte. Was will man 

nur von ihm? Kann man ihn nie in Ruhe lassen! Er hört 

Stimmen, die ihm bekannt vorkommen, und bringt ein kläg-

liches »Ja, bitte?« hervor, quält sich hoch, drückt sich vom 

Bett ab, wankt vorsichtig zur Tür und öffnet sie einen Spalt-

breit.

Zwei Männer treten ein. Er kennt sie und schaut verdutzt 

in ihre Gesichter, obgleich er mit ihnen hätte rechnen müs-

sen, wusste er doch, dass sie kommen würden.

Paul Rée und Albert Brenner sind erst wohlgelaunt, dann 

aber erschrecken sie über den Anblick des Freundes. Mit zer-

zaustem Haar und aschfarbenem Gesichte steht er vor ih-

nen. Warum nur haben sie Nietzsche allein nach Genua rei-

sen lassen? Sie hätten es sich denken können, wie sehr ihm 

die Reise mit all ihren Unannehmlichkeiten zusetzen wür-

de. Kaum jemand weiß besser als Rée von den häufigen Mig-

räneanfällen des geschätzten Freundes, von dem er jetzt aus 

einem so mitgenommenen Gesicht angeblickt wird. Immer-

zu fürchtet sich Nietzsche vor der nächsten Attacke, hin-

dern sie ihn doch an seiner Arbeit, dem unaufhörlichen Rin-

gen um klare Gedanken, an seinem Streben nach Freiheit. 

Bestimmt wurde der Anfall wieder durch zu viel Licht und 
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Lärm ausgelöst. Zumindest scheinen die Qualen inzwischen 

von ihm gelassen zu haben.

Nietzsche schwankt durchs Zimmer zurück zum Bett 

und spricht leise, um keine Erschütterungen des Kopfes zu 

provozieren, aber er möchte unbedingt hinaus an die frische 

Luft. Er bittet Rée und Brenner, ihn zum Bahnhof zu beglei-

ten, er wolle, nein, er müsse sich von jemandem verabschie-

den. Von wem genau, will er nicht preisgeben, und die Freun-

de fragen nicht nach, wollen ihn lieber schonen.

Gemeinsam verlassen sie das Hotel, doch schon nach we-

nigen Dutzend Metern wird Nietzsche dunkel vor den Au-

gen, seine Beine drohen ihm wegzusacken. Er schafft es 

nicht. Sein Körper zwingt ihn, mit Rée und Brenner ein Café 

aufzusuchen. Dort notiert er, wie es sich gehört, ein paar 

freundliche Zeilen an die ältere Dame, auch wenn er dabei 

an die junge denkt: Er wolle sich dafür entschuldigen, nicht 

zum Treffen am Freitagabend erschienen zu sein. Dabei habe 

er sich ein Wiedersehen sehr gewünscht. Trotzdem kann ich 

es vor meiner Abreise nicht versagen, meine Freude über ein 

Zusammentreffen schriftlich auszusprechen, welches mich 

das doppelte Schauspiel sehen liess: eine hohe erreichte Cul-

tur und ein hohes Streben nach Cultur. Ihnen und Fräulein 

von der Pahlen meine ergebensten Wünsche und Grüsse 

zum Abschied.

Nietzsche steckt den Brief in ein Kuvert und beauftragt 

Rée, die Nachricht so rasch wie möglich zu überreichen. Ja, 

er habe richtig gehört, es handle sich um zwei Baroninnen, 

eine ältere, eine jüngere, Letztere mit einer Schmetterlings-

spange im Haar. Er habe sie im Zug nach Genua kennenge-

lernt und wollte sie wiedertreffen, aber Rée solle sich bitte 

beeilen, ihr Zug fahre in einer halben Stunde nach Pisa ab. 
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Brenner werde ihn, Nietzsche, unterdessen zum Hotel zu-

rückbegleiten. Er wolle sich lieber noch ausruhen und nichts 

riskieren, um morgen die Seereise antreten zu können.

Verwundert nimmt Rée den Brief entgegen. Sollte er eifer-

süchtig sein? Nietzsche hat also zwei Damen kennengelernt, 

die ihn offensichtlich beeindruckt haben. So etwas kommt 

nicht häufig vor. Gerne würde er nachfragen, aber das ist 

nicht seine Art, und Zeit bleibt ihm dafür auch nicht. So be-

gibt er sich zum Bahnhof und weiß selbst nicht, ob er eher 

neugierig oder neidisch sein soll.

Während Paul Rée davoneilt, kehren Nietzsche und Bren-

ner zum Hotel zurück. In seinem Zimmer setzt sich Nietz-

sche an einen Tisch und würde gerne ein wenig schreiben, 

schaut dann aber aus dem Fenster, sammelt seine Gedanken 

und beruhigt sich. Noch eine Nacht, noch ein Sonnenauf-

gang, ehe die Reise in den ersehnten Süden weitergeht. Was 

mag Brenner jetzt wohl treiben? Der Student hat ein Zimmer 

unter seinem erhalten, Rée den Raum nebenan.

Wie sich beim Abendessen herausstellt, hat der Freund die 

Baroninnen noch angetroffen und den Brief überreicht. Die 

Damen seien ganz überrascht gewesen, berichtet er. Sonst 

sagt er nichts weiter, verhält sich wie üblich diskret und 

lässt sich nichts entlocken. Manchmal ist seine Höflichkeit 

undurchschaubar.

In der Nacht liegt Nietzsche auf dem Rücken im Hotel-

bett, in sich versunken nimmt er die Geräusche von draußen 

nur wie aus weiter Ferne wahr. Alles klingt schon so anders 

als nördlich der Alpen. Er ist noch nicht in der Fremde, aber 

auch nicht mehr von allzu viel Vertrautem umgeben. Eine 

letzte Nacht, dann beginnt ein neues Leben, ein neues Zeit-

alter gar. Sein Atem geht ruhig, die Augen hat er geschlos-
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sen, seine Vorstellungen kreisen um die morgige Abfahrt. Er 

stellt sich das Dampfschiff vor, wie es, von der Morgenson-

ne beschienen, verheißungsvoll im Hafen liegen wird, einla-

dend und friedlich. Eine Weile wird er andächtig davor ste-

hen bleiben, ehe er das Deck betritt. Dann fährt das Schiff 

hinaus, gleitet an einer sich entfernenden Küste entlang und 

lässt sie schließlich hinter sich. Die Wellen wogen auf und 

ab, der Himmel ist licht, so weit, so hoffnungsvoll offen. Ei

ne Möwe kreist in der Luft, ein von der Sonne beschienener 

Vogel, der schließlich dem Schiff voran gen Süden entwischt, 

über das Meer schwebt, den Hafen, die Stadt und die hügelige 

Küste hinter sich lässt; kosmische Klänge ertönen, eine har-

monische Symphonie entführt ihn und will ihn mitnehmen 

in eine leuchtende Welt, wären da nicht vereinzelte Misstö-

ne, die sich mehren und immer störender Gehör verschaf-

fen. Es dauert, bis er bemerkt, dass sie aus seinem Innersten 

hervordringen. Es sind die dissonanten Töne einer überwun-

den geglaubten Vergangenheit, dirigiert von einem Mann, 

der wie aus dem Nichts heraus vor ihm steht, eitel, runzelig, 

gnomenhaft. Wie penetrant dieser Alte den Neuanfang stört.


