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Als Henry Preston Standish kopfüber in den Pazifischen 
Ozean fiel, ging am östlichen Horizont gerade die Son-

ne auf. Das Meer war so still wie eine Lagune, das Wetter 
so mild und die Brise so sanft, dass man nicht umhinkam, 
sich auf wunderbare Art traurig zu fühlen. In diesem Teil des 
Pazifiks vollzog sich der Sonnenaufgang ohne großes Tam-
tam: Die Sonne setzte lediglich ihre orangefarbene Kuppel 
auf den fernen Saum des großen Kreises und schob sich lang-
sam, aber beständig nach oben, bis die matten Sterne mehr 
als genug Zeit hatten, mit der Nacht zu verblassen. Tatsäch-
lich dachte Standish gerade über den gewaltigen Unterschied 
zwischen dem Sonnenaufgang und dem Sonnenuntergang 
nach, als er den unglücklichen Schritt machte, der ihn in die 
See beförderte. Er dachte, dass die Natur ihre ganze Freige-
bigkeit auf die herrlichen Sonnenuntergänge verschwendete, 
die Wolken mit einem solchen Schwall von Farben malte, so 
glänzend, dass kein Mensch mit einem Sinn für Schönheit 
sie je vergessen könnte. Und er dachte, dass aus irgendeinem 
unerklärlichen Grund die Natur über eben diesem Ozean 
ungewöhnlich knausrig sei mit ihren Sonnenaufgängen.

Die S. S. Arabella setzte planmäßig ihre Fahrt von Hono-
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lulu zur Kanalzone fort. Noch acht Tage und Nächte, dann 
würde sie Balboa erreichen. Wenige Schiffe nahmen die Rei-
seroute zwischen Hawaii und Panama, nur dieses eine Pas-
sagierschiff alle drei Wochen und gelegentlich ein Tramp-
dampfer. Fremdländischen Seefahrzeugen bot sich selten ein 
Grund, diesen Weg einzuschlagen, denn die amerikanischen 
Schiffe kontrollierten den größten Teil des Handels mit den 
Inseln, und ein Großteil der Güter ging nach San Pedro, 
San Francisco und Seattle. Während der dreizehn Tage und 
Nächte auf See hatte die Arabella nur ein einziges Schiff ge-
sichtet, das in der anderen Richtung nach Hawaii unterwegs 
war. Standish hatte es nicht gesehen. Er hatte in seiner Kajüte 
eine Zeitschrift gelesen, aber der Erste Offizier, Mr. Prisk, 
erzählte ihm später davon. Es war ein Frachter mit irgend
einem skandinavischen Namen, den er prompt vergaß.

Die ganze Reise war bis dahin auf so freundliche Weise 
ereignislos, dass Standish nicht müde wurde, seinem Glücks-
stern für die Entscheidung zu danken, mit der Arabella zu 
fahren. In einem von vielen Sorgen und Pflichten geplagten 
Leben, wie es sich für seine Position ziemte, würde diese Rei-
se stets als etwas Schlichtes und Gutes hervorstechen. Sollte 
er auch niemals mehr eine solche Seelenruhe erfahren, würde 
er sich nicht ärgern, denn jetzt wusste er, dass es so etwas gab. 
Sein Glücksstern war der Polarstern, der in diesen Breiten 
tief am Himmel stand, und er hatte ihn von allen anderen 
ausgewählt, weil er sich wenig mit Sternen auskannte und 
dieser am leichtesten zu orten und zu merken war.

Die Arabella war in Wirklichkeit ein Frachter mit begrenz-
tem Platz für Passagierunterbringung in der Mitte des Schif-
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fes. Außer Standish befanden sich acht Passagiere an Bord. 
Da gab es die bemerkenswert fruchtbare Mrs. Benson, die 
ihrem Ehemann in wenig mehr als viereinhalb Jahren vier 
Kinder geschenkt hatte. Mr. Benson selbst war nicht anwe-
send, aber seine vier Ebenbilder waren da, drei Mädchen 
und ein Junge, die zwischen nahezu null und drei Jahre und 
acht Monate alt waren. Und Mr. Benson hätte genauso gut 
mit von der Partie sein können, denn Mrs. Benson erzählte 
Standish alles über ihn. Mr. Benson war ein reisender Wirt-
schaftsprüfer für eine Bank. Sie hatten sich irgendwie ge-
trennt, und jetzt war Mrs. Benson auf dem Weg, sich ihm in 
Panama wieder anzuschließen.

Zwei der übrigen Passagiere waren Missionare, ein Mr. 
und eine Mrs. Brown, die, wann immer Standish sich ihnen 
näherte, eine Schranke aufzustellen schienen, als ob sie damit 
andeuten wollten, dass sie so viel mehr über Gott wüssten als 
er und dass es deshalb zwecklos sei, sich freundlich zu geben. 
Der letzte unter Standishs Mitreisenden war ein dreiundsieb-
zigjähriger Farmer aus den Nordstaaten namens Nat Adams, 
der keine vernünftige Erklärung dafür hatte, warum er hier 
war. Nach einem ganzen Leben mühevoller Arbeit waren 
zwei folgenschwere Dinge auf einmal geschehen: eine gute 
Kartoffelernte und ein heftiger Anfall von Fernweh. Er hat-
te den Pflug hingeworfen und wahllos Fahrscheine gekauft. 
Jetzt an Bord der Arabella war er Standishs treuer Freund und 
wurde nicht müde, die Vorzüge seines künstlichen Gebisses 
zu erläutern, das er bei der geringsten Provokation aus seinem 
Mund zog und stolz vorzeigte.

Die Eigner der Arabella verdienten kein Geld durch die 
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Reise. Es wurde gemunkelt, dass der Fahrbetrieb zwischen 
Panama und Hawaii nächstes Jahr eingestellt werden würde. 
Auf dieser Reise gab es kaum Fracht, und die Arabella fuhr 
nur teilweise in Ballast. Mr. Prisk war offen besorgt, denn er 
wurde älter, und seine zwei Kinder in Baltimore wurden grö-
ßer. Er hatte drei Jahre lang weder Frau noch Kinder gesehen, 
aber die Gesellschaft schickte Mrs. Prisk automatisch achtzig 
Prozent seines Gehalts als Erster Offizier und ließ ihm gera-
de so viel übrig, dass es für Tabak und Ölzeug reichte.

Captain Bell beachtete seine Passagiere nicht. Am ersten 
Abend auf See speiste er mit ihnen. Dann zog er sich in seine 
Kajüte zurück und schottete sich in den folgenden Tagen ab. 
Mr. Prisk sagte, der Skipper sei ganz besessen von Schiffsmo-
dellen. Während der letzten drei Reisen habe er einen Vier-
mastschoner in Miniaturform nachgebaut. Sowohl der Zwei-
te und Dritte Offizier als auch die Maschinisten und Funker 
waren allesamt angenehme Burschen, die eine Art Kontrakt-
Bridge-Turnier am Laufen hatten, das sich lautstark abspiel-
te. Sobald einer Freiwache hatte, übernahm er das Blatt von 
dem Mann, der ihn ablöste. Sie waren freundlich zu den Pas-
sagieren, und Mr. Travis, der Erste Maschinist, zeigte jedem, 
der danach fragte, das Innere des Maschinenraums, doch 
Bridge hatte Vorrang. Mr. Prisk, der durch das altvertraute 
Mittel zum Ersten Offizier geworden war, indem er als ge-
wöhnlicher Matrose begonnen und sich die einzelnen Sta-
tionen hochgearbeitet hatte, konnte, einmal abgesehen von 
der nicht erwähnenswerten Auktion, kein Bridge spielen. So 
war er durch sein Alleinsein gezwungen, sich hin und wieder 
unter die Passagiere zu mischen.
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Von Anfang an hatte sich Standish prächtig unterhalten. 
Ohne über die Maßen rätselhaft zu erscheinen, gelang es ihm, 
Fragen, die sein eigenes Leben betrafen, auf ein Minimum zu 
beschränken, und so verbrachte er seine Zeit damit, offen sei-
ne Nase in das Leben seiner Schiffskameraden zu stecken. 
Es war überhaupt nicht schwer, denn außer den Missionaren 
waren alle mehr als gewillt, ihr Herz auszuschütten. Stan-
dish stellte fest, dass er einen gewaltigen Drang verspürte, so 
viel wie möglich über diese Leute herauszufinden. Zum ers-
ten Mal in seinem Leben war er aufrichtig interessiert an au-
ßergewöhnlichen menschlichen Wesen. Stundenlang starrte 
er das runzelige Gesicht von Nat Adams an, oder er schaute 
in die zufriedenen blauen Augen von Mrs. Benson. Und die 
Benson-Kinder waren eine Quelle unendlichen Wohlgefal-
lens. Standish gestand sich ein, dass der kleine Jimmy und 
Gladys Benson ihm mehr Vergnügen bereiteten, als es jemals 
bei seinen eigenen zwei Kindern in New York der Fall gewe-
sen war, obwohl er weiß Gott seine Kinder so sehr liebte wie 
jeder andere Vater auch. Er tollte nicht mit Jimmy und Gla-
dys herum. Er saß einfach auf seinem bequemen Deckstuhl 
und sah ihnen bei den verrücktesten Dingen zu. Ihr ausge-
lassenes Gelächter zu hören und ihre gesunden Körper und 
schön gebräunte Haut anzusehen, erfüllte Standish mit einer 
angenehmen Art von Melancholie.

Die ganze Überfahrt war fantastisch. Nachdem sie Ho-
nolulu hinter sich gelassen hatten und die See am ersten Tag 
noch etwas rau gewesen war, wurde das Wasser so auffal-
lend glatt, dass es schien, als würden sie auf einem gläsernen 
Ozean segeln.
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Das Wetter war ausgezeichnet. Das war das einzige Wort, 
das Standish einfiel, es zu beschreiben. Tatsächlich genüg-
ten Standish die gewöhnlichen Superlative, um sich die Reise 
selbst darzulegen. Es gab Dinge, die nicht in Worte gefasst 
werden konnten, etwa die Farben der Sonnenuntergänge, der 
leichte Wellengang des Meeres und die Galaxie der Sterne 
am Nachthimmel. Von allem Übrigen, der Kajüte, die ihm 
zugewiesen worden war, dem Essen, der Luft, der nicht zu 
weichen Koje mit ihren sauberen Laken und wohlriechenden 
Decken, dachte er, es sei wunderbar, fabelhaft und großartig. 
Er aß eine Menge und machte seine Übungen im Schwimm-
becken aus Segeltuch, das man auf dem Welldeck aufgebaut 
hatte, und abends saß er einfach da, rauchte seine Zigaretten 
und hörte Nat Adams zu, der versuchte zu erklären, wie einen 
sparsamen Farmer aus Neu England plötzlich das Verlangen 
gepackt hatte, die Welt zu sehen.

Jeden Abend ging er sehr zeitig ins Bett, und das erklärte, 
warum er dort war, wo er war, als er in den Ozean stürzte. 
Nachdem Standish um vier Uhr durch das Geläut von acht 
Glocken weit vorne auf der Kommandobrücke geweckt wor-
den war, lag er zwanzig Minuten lang zwischen den sauberen 
Laken und fühlte sich wohlig munter. Er war am Vorabend 
um neun schlafen gegangen, und jetzt war es vier Uhr zwan-
zig. Standish wusste, dass er nicht mehr einschlafen konn-
te. Die Luke über seiner Koje stand weit offen. Er richtete 
sich auf und lehnte sein Kinn an das kalte Messing. Es war 
ein so eigenartiges Gefühl, dass ihm ein äußerst angeneh-
mer Schauder über den Rücken lief. Schließlich steckte er 
seinen Kopf durch die Luke und ließ sich die Meeresluft ums 
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Gesicht wehen. Ein Stück weiter unten machte das die See 
durchschneidende Schiff ein stetiges, klagendes Geräusch. 
Die Sterne um ihn herum flößten ihm Ehrfurcht ein. Alles 
war so überwältigend, dass Standish sich wie ein kleines 
Kind vorkam.

Als er den Kopf wieder einzog, beschloss Standish, aufzu
stehen und sich anzukleiden. Er hatte sich vor dem Schlafen-
gehen rasiert, und ein Bad konnte bis nach dem Frühstück 
warten, bevor er im Pool schwimmen ging. Er würde sich 
einfach anziehen, sich umsehen und den Aufgang der Sonne 
betrachten.

Selbst auf diesem Schiff ohne Formalitäten legte Standish 
Wert auf schickliche Kleidung. Er hatte irgendwie das Ge-
fühl, er sei nicht der Mann für Freizeithosen oder ausgefal-
lene Sportkleider. Die ganze Reise hindurch hatte er seine 
konservativen Geschäftsanzüge getragen. Es gab insgesamt 
fünf an der Zahl, und nachdem er das elektrische Licht ange-
schaltet hatte, wählte Standish einen grauen aus dem geräu-
migen Schrankkoffer, der offen in der Ecke stand. Doch zu-
erst schlüpfte er aus seinem Pyjama, und wie er splitternackt 
dastand, putzte er seine Zähne und wusch Hände und Ge-
sicht am Waschbecken des Zimmers. Als Nächstes kämmte 
er sein glattes, sauberes mattschwarzes Haar. Als er angezo-
gen war, nahm er gewissenhaft sein Geld, Schlüssel und die 
Brieftasche mit seinen Papieren aus dem braunen Anzug, den 
er am Vortag getragen hatte, und brachte sie in den passen-
den Taschen des grauen unter.

Sobald er sich draußen auf dem Gang befand, machte sich 
in ihm jenes Gefühl breit, das ihn stets an Bord der Arabella 
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beschlich, nämlich ein verschmitzter kleiner Junge zu sein, 
der an einem teuflischen Geschäft beteiligt war. Der Ort 
wirkte so ruhig, dass das Brummen aus dem Maschinenraum 
Standish wieder zusammenzucken ließ. Er ging fast auf Ze-
henspitzen, als ob die Doppelsohle seiner Schuhe auf dem 
Stahlblech ein Sakrileg wäre. Die ganze Welt war so still, 
dass er sich geheimnisumwittert vorkam. Das einsame, das 
weite Meer durchpflügende Schiff, die Myriaden von Ster-
nen, die langsam am weiten Himmel verschwanden  – all 
dies waren elementare Dinge, die ihn sowohl besänftigten 
als auch bekümmerten. Es war, als würde er zum ersten Mal 
erfahren, dass all die leidigen Probleme seines Lebens be
deutungslos und unwichtig waren. Und doch schämte er sich, 
dass er diese Probleme auf derselben Welt gehabt hatte, die 
eine solche Szenerie erschaffen konnte wie diese.

Standish schlenderte in den leeren Salon und versorgte 
sich mit einer Tasse schwarzem Kaffee vom Perkolator, der 
die ganze Nacht über in Betrieb war. Er trank den Kaffee 
ohne Zucker, ließ die heiße, bittere Flüssigkeit sein Inneres 
wach rütteln. Dann rauchte er seine erste Zigarette, atmete 
tief ein. Die Seeluft hatte Wunder an seiner Gesundheit voll-
bracht. Der kratzende Raucherhusten, den er gehabt hatte, 
als er vor einigen Monaten seiner Frau davonlief, war voll-
kommen verschwunden. Als kräftiger Mann, der bestens für 
sich selbst sorgte, wusste Standish, dass er physisch im Zenit 
stand. Er war fünfunddreißig Jahre alt, und er hatte sich nie 
wohler gefühlt in seinem Leben.

Es war fast fünf Uhr und kurz vor Sonnenaufgang. Stan-
dish schlich zum Welldeck hinunter und setzte sich für ein 
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paar Minuten auf die feuchte Lukenabdeckung. Dann geriet 
er, wie er sich später lebhaft erinnerte, ohne ersichtlichen 
Grund in Aufregung, ging durch die Brandschutztür den 
Weg auf dem Zwischendeck entlang, wo sich die Kombüse, 
die Mannschaftsmesse, die Quartiere der Stewards und wei-
tere solcher Räume befanden. Der Koch, ein Afroamerika-
ner, machte, noch schläfrig, gerade ein Feuer im Ofen der 
Schiffsküche.

Standish sagte Guten Morgen, obwohl er das gar nicht 
wollte. Menschliche Stimmen, seine eigene eingeschlossen, 
ließen die Szene weniger reizvoll erscheinen. Der Koch 
grinste und fügte die floskelhafte Bemerkung hinzu, dass 
Mr. Standish diesen Morgen wieder früh auf den Beinen 
sei. »Ach, ja«, sagte Standish und ging knapp zwanzig Me-
ter weiter. Das war sein frühmorgendlicher Lieblingsplatz 
an Bord der Arabella. Sein Lieblingsplatz am Abend war auf 
dem Bootsdeck hinter einem bestimmten Rettungsboot, wo 
er allein sitzen und den Sonnenuntergang an dem farben-
prächtigen Himmel betrachten konnte. Das Plätzchen des 
Morgens jedoch erwies sich als ungemein zweckdienlich. 
Es war eine Einbuchtung im Rumpf der Arabella. Der Gang 
krümmte sich ein wenig, bevor er bis zum äußersten Steuer-
bord weiter geradeaus verlief. Dort befanden sich dann zwei 
robuste Brandschutztüren, die mit mehr Riegeln versehen 
waren als eine Schatzkammer. Weil aber die Arabella in solch 
ruhigen Gewässern segelte und gutes Wetter über Funk vo-
rausgesagt wurde, waren diese Türen Tag und Nacht geöff-
net. Hier war man der See am nächsten. Man konnte sich 
an einer der vielen Haltevorrichtungen festhalten, sich weit 
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vorbeugen und ins Wasser hinunterschauen. Von dort waren 
es keine fünf Meter bis zum Pazifischen Ozean. Je nach Ta-
geszeit schäumte und sprudelte die See an der Wasserlinie der 
Arabella in verschiedenen Farben. Wenn man sich das längere 
Zeit ansah, und genau das tat Standish, konnte einem leicht 
schwindlig werden. Allerdings war das nicht der Grund für 
sein Missgeschick. Da Standish in jeder Hinsicht normal 
war, neigte er nicht zu Schwindelanfällen.

Lange stand er da, fünfzehn Minuten vielleicht, lauschte 
dem melancholischen Sprudeln des Wassers und dem Brum-
men der Motoren der Arabella, atmete ruhig die milde Luft 
ein und versuchte, wachen Auges dem kaum merklichen 
Übergang der Nacht zum Tage zu folgen. Das war freilich, 
wie vieles andere, ein Vergnügen, dessen ein ausgewachsener 
Mann müde wurde, wenn er ihm zu lange frönte. Der Ner-
venkitzel, auf so gefährliche Weise dem Ozean nah zu sein, 
verlor nach einer Weile seinen Reiz, und Standish kam sich 
etwas albern vor. Der Grund, warum er sich so albern fühlte, 
war, wie ihm viele Stunden später klar wurde, dass er den 
Nervenkitzel eines Kindes verspürte, und alle ausgewachse-
nen Männer stört es sehr, wenn sie überhaupt daran denken.

Standish beschloss, diesen Ort zu verlassen, obwohl er 
plötzlich merkte, dass er nicht mehr allzu oft hier stehen 
würde. Nächste Woche Balboa. Dann ein weiteres Schiff, wo 
man sich als Mann vermutlich fürs Abendessen anzukleiden 
hatte – auf dem Weg nach New York, zu den Kindern und 
Olivia. Er hätte sich gern für einen Moment aufs Deck ge-
setzt und seine Füße über die Wand der Arabella baumeln 
lassen wollen, wenn da nicht etliche Ölflecke gewesen wären. 
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Die Stewards warfen von hier aus jeden Abend den Abfall 
über Bord. Anscheinend waren sie am Vorabend nachlässig 
gewesen. Es lagen ein paar Kartoffelschalen und andere Ab-
fallreste auf Deck, und sie rochen ein wenig, wenn auch nicht 
genug, um Standish die Laune zu verderben. Später am Tag, 
so vermutete er, würden die Matrosen das Deck schrubben.

Standish ergriff eine sichere Halterung und betrachtete ein 
letztes Mal ausgiebig die aufgehende Sonne und den zahmen 
Ozean. Er stellte sich vor, dass er diesen Augenblick der Ein-
dringlichkeit nie vergessen würde. Die Welt war so würde-
voll. Würde war das, was ein Mann brauchte, um in Frieden 
leben zu können.

Zuletzt dachte Standish ohne triftigen Grund über den 
erstaunlichen Unterschied zwischen der Morgendämmerung 
und dem Zwielicht auf diesem Ozean nach. Er entschied 
sich für einen weiteren Kaffee. Mit seinem linken Fuß trat 
er zurück und nahm seine Hand von der Halterung. Bei der 
Rückwärtsbewegung traf die Sohle seines linken Schuhs auf 
einen Ölfleck. Verzweifelt suchte Standish wieder die Halte-
rung zu ergreifen und bemühte sich mit seinem rechten Fuß 
um Standfestigkeit. Er verfehlte jedoch die Halterung, und 
mit seinem rechten Schuh trat er in einen weiteren Ölfleck, 
oder vielleicht war es auch derselbe. Standish brachte es nie 
in Erfahrung. Der Ölfleck war trügerisch. Oben war er rau 
und klebrig, und wenn man ihn einfach so ansah, würde man 
nie vermuten, dass er gefährlich sein könnte. Aber wenn man 
plötzlich Druck ausübte, wie Standish es getan hatte, dann 
fand man sich rutschend auf einer Oberfläche wieder, die so 
glatt war wie Eis.




