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Is Henry Preston Standish kopfiiber in den Pazifischen
Ozean fiel, ging am 6stlichen Horizont gerade die Son-
ne auf. Das Meer war so still wie eine Lagune, das Wetter
so mild und die Brise so sanft, dass man nicht umhinkam,
sich auf wunderbare Art traurig zu fihlen. In diesem Teil des
Pazifiks vollzog sich der Sonnenaufgang ohne grofles Tam-
tam: Die Sonne setzte lediglich ihre orangefarbene Kuppel
auf den fernen Saum des grofien Kreises und schob sich lang-
sam, aber bestindig nach oben, bis die matten Sterne mehr
als genug Zeit hatten, mit der Nacht zu verblassen. Tatsich-
lich dachte Standish gerade tiber den gewaltigen Unterschied
zwischen dem Sonnenaufgang und dem Sonnenuntergang
nach, als er den ungliicklichen Schritt machte, der ihn in die
See beforderte. Er dachte, dass die Natur ihre ganze Freige-
bigkeit auf die herrlichen Sonnenunterginge verschwendete,
die Wolken mit einem solchen Schwall von Farben malte, so
glinzend, dass kein Mensch mit einem Sinn fiir Schonheit
sie je vergessen konnte. Und er dachte, dass aus irgendeinem
unerklirlichen Grund die Natur iber eben diesem Ozean
ungewohnlich knausrig sei mit ihren Sonnenaufgingen.

Die S.S. Arabella setzte planmifig ihre Fahrt von Hono-
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lulu zur Kanalzone fort. Noch acht Tage und Nichte, dann
wiirde sie Balboa erreichen. Wenige Schiffe nahmen die Rei-
seroute zwischen Hawaii und Panama, nur dieses eine Pas-
sagierschiff alle drei Wochen und gelegentlich ein Tramp-
dampfer. Fremdlindischen Seefahrzeugen bot sich selten ein
Grund, diesen Weg einzuschlagen, denn die amerikanischen
Schiffe kontrollierten den grofiten Teil des Handels mit den
Inseln, und ein Grofiteil der Giiter ging nach San Pedro,
San Francisco und Seattle. Wahrend der dreizehn Tage und
Nichte auf See hatte die Arabella nur ein einziges Schiff ge-
sichtet, das in der anderen Richtung nach Hawaii unterwegs
war. Standish hatte es nicht gesehen. Er hatte in seiner Kajtite
eine Zeitschrift gelesen, aber der Erste Offizier, Mr. Prisk,
erzihlte ihm spiter davon. Es war ein Frachter mit irgend-
einem skandinavischen Namen, den er prompt vergaf.

Die ganze Reise war bis dahin auf so freundliche Weise
ereignislos, dass Standish nicht miide wurde, seinem Gliicks-
stern fiir die Entscheidung zu danken, mit der Arabella zu
fahren. In einem von vielen Sorgen und Pflichten geplagten
Leben, wie es sich fir seine Position ziemte, wiirde diese Rei-
se stets als etwas Schlichtes und Gutes hervorstechen. Sollte
er auch niemals mehr eine solche Seelenruhe erfahren, wiirde
er sich nicht drgern, denn jetzt wusste er, dass es so etwas gab.
Sein Glicksstern war der Polarstern, der in diesen Breiten
tief am Himmel stand, und er hatte ihn von allen anderen
ausgewihlt, weil er sich wenig mit Sternen auskannte und
dieser am leichtesten zu orten und zu merken war.

Die Arabella war in Wirklichkeit ein Frachter mit begrenz-
tem Platz fiir Passagierunterbringung in der Mitte des Schif-
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tes. Aufler Standish befanden sich acht Passagiere an Bord.
Da gab es die bemerkenswert fruchtbare Mrs. Benson, die
ihrem Ehemann in wenig mehr als viereinhalb Jahren vier
Kinder geschenkt hatte. Mr. Benson selbst war nicht anwe-
send, aber seine vier Ebenbilder waren da, drei Madchen
und ein Junge, die zwischen nahezu null und drei Jahre und
acht Monate alt waren. Und Mr. Benson hitte genauso gut
mit von der Partie sein konnen, denn Mrs. Benson erzahlte
Standish alles iber ihn. Mr. Benson war ein reisender Wirt-
schaftsprifer fir eine Bank. Sie hatten sich irgendwie ge-
trennt, und jetzt war Mrs. Benson auf dem Weg, sich ihm in
Panama wieder anzuschlieflen.

Zwei der ubrigen Passagiere waren Missionare, ein Mr.
und eine Mrs. Brown, die, wann immer Standish sich ihnen
niherte, eine Schranke aufzustellen schienen, als ob sie damit
andeuten wollten, dass sie so viel mehr tber Gott wiissten als
er und dass es deshalb zwecklos sei, sich freundlich zu geben.
Der letzte unter Standishs Mitreisenden war ein dreiundsieb-
zigjihriger Farmer aus den Nordstaaten namens Nat Adams,
der keine verniinftige Erklarung dafiir hatte, warum er hier
war. Nach einem ganzen Leben mihevoller Arbeit waren
zwei folgenschwere Dinge auf einmal geschehen: eine gute
Kartoffelernte und ein heftiger Anfall von Fernweh. Er hat-
te den Pflug hingeworfen und wahllos Fahrscheine gekauft.
Jetzt an Bord der Arabella war er Standishs treuer Freund und
wurde nicht miide, die Vorzige seines kinstlichen Gebisses
zu erldutern, das er bei der geringsten Provokation aus seinem
Mund zog und stolz vorzeigte.

Die Eigner der Arabella verdienten kein Geld durch die
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Reise. Es wurde gemunkelt, dass der Fahrbetrieb zwischen
Panama und Hawaii nichstes Jahr eingestellt werden wiirde.
Auf dieser Reise gab es kaum Fracht, und die Arabella fuhr
nur teilweise in Ballast. Mr. Prisk war offen besorgt, denn er
wurde dlter, und seine zwei Kinder in Baltimore wurden gré-
Ler. Er hatte drei Jahre lang weder Frau noch Kinder gesehen,
aber die Gesellschaft schickte Mrs. Prisk automatisch achtzig
Prozent seines Gehalts als Erster Offizier und liefs ihm gera-
de so viel tlibrig, dass es fiir Tabak und Olzeug reichte.
Captain Bell beachtete seine Passagiere nicht. Am ersten
Abend auf See speiste er mit ihnen. Dann zog er sich in seine
Kajiite zurtick und schottete sich in den folgenden Tagen ab.
M. Prisk sagte, der Skipper sei ganz besessen von Schiffsmo-
dellen. Withrend der letzten drei Reisen habe er einen Vier-
mastschoner in Miniaturform nachgebaut. Sowohl der Zwei-
te und Dritte Offizier als auch die Maschinisten und Funker
waren allesamt angenehme Burschen, die eine Art Kontrakt-
Bridge-Turnier am Laufen hatten, das sich lautstark abspiel-
te. Sobald einer Freiwache hatte, ibernahm er das Blatt von
dem Mann, der ihn abloste. Sie waren freundlich zu den Pas-
sagieren, und Mr. Travis, der Erste Maschinist, zeigte jedem,
der danach fragte, das Innere des Maschinenraums, doch
Bridge hatte Vorrang. Mr. Prisk, der durch das altvertraute
Mittel zum Ersten Offizier geworden war, indem er als ge-
wohnlicher Matrose begonnen und sich die einzelnen Sta-
tionen hochgearbeitet hatte, konnte, einmal abgesehen von
der nicht erwihnenswerten Auktion, kein Bridge spielen. So
war er durch sein Alleinsein gezwungen, sich hin und wieder

unter die Passagiere zu mischen.
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Von Anfang an hatte sich Standish prichtig unterhalten.
Ohne tber die Maflen ritselhaft zu erscheinen, gelang es ihm,
Fragen, die sein eigenes Leben betrafen, auf ein Minimum zu
beschrinken, und so verbrachte er seine Zeit damit, offen sei-
ne Nase in das Leben seiner Schiffskameraden zu stecken.
Es war tiberhaupt nicht schwer, denn aufler den Missionaren
waren alle mehr als gewillt, ihr Herz auszuschiitten. Stan-
dish stellte fest, dass er einen gewaltigen Drang verspiirte, so
viel wie moglich tber diese Leute herauszufinden. Zum ers-
ten Mal in seinem Leben war er aufrichtig interessiert an au-
Rergewohnlichen menschlichen Wesen. Stundenlang starrte
er das runzelige Gesicht von Nat Adams an, oder er schaute
in die zufriedenen blauen Augen von Mrs. Benson. Und die
Benson-Kinder waren eine Quelle unendlichen Wohlgefal-
lens. Standish gestand sich ein, dass der kleine Jimmy und
Gladys Benson ihm mehr Vergniigen bereiteten, als es jemals
bei seinen eigenen zwei Kindern in New York der Fall gewe-
sen war, obwohl er weifl Gott seine Kinder so sehr liebte wie
jeder andere Vater auch. Er tollte nicht mit Jimmy und Gla-
dys herum. Er saf} einfach auf seinem bequemen Deckstuhl
und sah ihnen bei den verriicktesten Dingen zu. Ihr ausge-
lassenes Geldchter zu horen und ihre gesunden Kérper und
schon gebriaunte Haut anzusehen, erfiillte Standish mit einer
angenehmen Art von Melancholie.

Die ganze Uberfahrt war fantastisch. Nachdem sie Ho-
nolulu hinter sich gelassen hatten und die See am ersten Tag
noch etwas rau gewesen war, wurde das Wasser so auffal-
lend glatt, dass es schien, als wiirden sie auf einem glidsernen

Ozean segeln.
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Das Wetter war ausgezeichnet. Das war das einzige Wort,
das Standish einfiel, es zu beschreiben. Tatsichlich geniig-
ten Standish die gewdhnlichen Superlative, um sich die Reise
selbst darzulegen. Es gab Dinge, die nicht in Worte gefasst
werden konnten, etwa die Farben der Sonnenunterginge, der
leichte Wellengang des Meeres und die Galaxie der Sterne
am Nachthimmel. Von allem Ubrigen, der Kajite, die ihm
zugewiesen worden war, dem Essen, der Luft, der nicht zu
weichen Koje mit ihren sauberen Laken und wohlriechenden
Decken, dachte er, es sei wunderbar, fabelhaft und groflartig.
Er afl eine Menge und machte seine Ubungen im Schwimm-
becken aus Segeltuch, das man auf dem Welldeck aufgebaut
hatte, und abends safd er einfach da, rauchte seine Zigaretten
und horte Nat Adams zu, der versuchte zu erkliren, wie einen
sparsamen Farmer aus Neu England plotzlich das Verlangen
gepackt hatte, die Welt zu sehen.

Jeden Abend ging er sehr zeitig ins Bett, und das erklirte,
warum er dort war, wo er war, als er in den Ozean stiirzte.
Nachdem Standish um vier Uhr durch das Geldut von acht
Glocken weit vorne auf der Kommandobricke geweckt wor-
den war, lag er zwanzig Minuten lang zwischen den sauberen
Laken und fihlte sich wohlig munter. Er war am Vorabend
um neun schlafen gegangen, und jetzt war es vier Uhr zwan-
zig. Standish wusste, dass er nicht mehr einschlafen konn-
te. Die Luke tber seiner Koje stand weit offen. Er richtete
sich auf und lehnte sein Kinn an das kalte Messing. Es war
ein so eigenartiges Gefiihl, dass ihm ein duflerst angeneh-
mer Schauder tber den Rucken lief. Schlieflich steckte er
seinen Kopf durch die Luke und lief} sich die Meeresluft ums
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Gesicht wehen. Ein Stlck weiter unten machte das die See
durchschneidende Schiff ein stetiges, klagendes Gerdusch.
Die Sterne um ihn herum flofften ihm Ehrfurcht ein. Alles
war so Uberwiltigend, dass Standish sich wie ein kleines
Kind vorkam.

Als er den Kopf wieder einzog, beschloss Standish, aufzu-
stehen und sich anzukleiden. Er hatte sich vor dem Schlafen-
gehen rasiert, und ein Bad konnte bis nach dem Frihstiick
warten, bevor er im Pool schwimmen ging. Er wiirde sich
einfach anziehen, sich umsehen und den Aufgang der Sonne
betrachten.

Selbst auf diesem Schiff ohne Formalititen legte Standish
Wert auf schickliche Kleidung. Er hatte irgendwie das Ge-
tihl, er sei nicht der Mann fiir Freizeithosen oder ausgefal-
lene Sportkleider. Die ganze Reise hindurch hatte er seine
konservativen Geschiftsanziige getragen. Es gab insgesamt
funfan der Zahl, und nachdem er das elektrische Licht ange-
schaltet hatte, wihlte Standish einen grauen aus dem geriu-
migen Schrankkoffer, der offen in der Ecke stand. Doch zu-
erst schliipfte er aus seinem Pyjama, und wie er splitternackt
dastand, putzte er seine Zihne und wusch Hinde und Ge-
sicht am Waschbecken des Zimmers. Als Nichstes kimmte
er sein glattes, sauberes mattschwarzes Haar. Als er angezo-
gen war, nahm er gewissenhaft sein Geld, Schlissel und die
Brieftasche mit seinen Papieren aus dem braunen Anzug, den
er am Vortag getragen hatte, und brachte sie in den passen-
den Taschen des grauen unter.

Sobald er sich drauflen auf dem Gang befand, machte sich
in ihm jenes Gefiihl breit, das ihn stets an Bord der Arabella
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beschlich, nimlich ein verschmitzter kleiner Junge zu sein,
der an einem teuflischen Geschift beteiligt war. Der Ort
wirkte so ruhig, dass das Brummen aus dem Maschinenraum
Standish wieder zusammenzucken lief. Er ging fast auf Ze-
henspitzen, als ob die Doppelsohle seiner Schuhe auf dem
Stahlblech ein Sakrileg wire. Die ganze Welt war so still,
dass er sich geheimnisumwittert vorkam. Das einsame, das
weite Meer durchpfliigende Schift, die Myriaden von Ster-
nen, die langsam am weiten Himmel verschwanden — all
dies waren elementare Dinge, die ihn sowohl besinftigten
als auch bekimmerten. Es war, als wirde er zum ersten Mal
erfahren, dass all die leidigen Probleme seines Lebens be-
deutungslos und unwichtig waren. Und doch schimte er sich,
dass er diese Probleme auf derselben Welt gehabt hatte, die
eine solche Szenerie erschaffen konnte wie diese.

Standish schlenderte in den leeren Salon und versorgte
sich mit einer Tasse schwarzem Kaffee vom Perkolator, der
die ganze Nacht tuber in Betrieb war. Er trank den Kaffee
ohne Zucker, lief die heifle, bittere Flissigkeit sein Inneres
wach riitteln. Dann rauchte er seine erste Zigarette, atmete
tief ein. Die Seeluft hatte Wunder an seiner Gesundheit voll-
bracht. Der kratzende Raucherhusten, den er gehabt hatte,
als er vor einigen Monaten seiner Frau davonlief, war voll-
kommen verschwunden. Als kriftiger Mann, der bestens fur
sich selbst sorgte, wusste Standish, dass er physisch im Zenit
stand. Er war funfunddreifig Jahre alt, und er hatte sich nie
wohler gefiihlt in seinem Leben.

Es war fast fiinf Uhr und kurz vor Sonnenaufgang. Stan-

dish schlich zum Welldeck hinunter und setzte sich fiir ein
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paar Minuten auf die feuchte Lukenabdeckung. Dann geriet
er, wie er sich spiter lebhaft erinnerte, ohne ersichtlichen
Grund in Aufregung, ging durch die Brandschutztiir den
Weg auf dem Zwischendeck entlang, wo sich die Kombiise,
die Mannschaftsmesse, die Quartiere der Stewards und wei-
tere solcher Riume befanden. Der Koch, ein Afroamerika-
ner, machte, noch schlifrig, gerade ein Feuer im Ofen der
Schiffskiiche.

Standish sagte Guten Morgen, obwohl er das gar nicht
wollte. Menschliche Stimmen, seine eigene eingeschlossen,
liefen die Szene weniger reizvoll erscheinen. Der Koch
grinste und fugte die floskelhafte Bemerkung hinzu, dass
Mr. Standish diesen Morgen wieder frith auf den Beinen
sei. »Ach, ja«, sagte Standish und ging knapp zwanzig Me-
ter weiter. Das war sein frithmorgendlicher Lieblingsplatz
an Bord der Arabella. Sein Lieblingsplatz am Abend war auf
dem Bootsdeck hinter einem bestimmten Rettungsboot, wo
er allein sitzen und den Sonnenuntergang an dem farben-
prichtigen Himmel betrachten konnte. Das Plitzchen des
Morgens jedoch erwies sich als ungemein zweckdienlich.
Es war eine Einbuchtung im Rumpf der Arabella. Der Gang
kriimmte sich ein wenig, bevor er bis zum duflersten Steuer-
bord weiter geradeaus verlief. Dort befanden sich dann zwei
robuste Brandschutztiiren, die mit mehr Riegeln versehen
waren als eine Schatzkammer. Weil aber die Arabella in solch
ruhigen Gewissern segelte und gutes Wetter iber Funk vo-
rausgesagt wurde, waren diese Tiren Tag und Nacht geoff-
net. Hier war man der See am nichsten. Man konnte sich

an einer der vielen Haltevorrichtungen festhalten, sich weit
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vorbeugen und ins Wasser hinunterschauen. Von dort waren
es keine fiinf Meter bis zum Pazifischen Ozean. Je nach Ta-
geszeit schaumte und sprudelte die See an der Wasserlinie der
Arabella in verschiedenen Farben. Wenn man sich das lingere
Zeit ansah, und genau das tat Standish, konnte einem leicht
schwindlig werden. Allerdings war das nicht der Grund fur
sein Missgeschick. Da Standish in jeder Hinsicht normal
war, neigte er nicht zu Schwindelanfillen.

Lange stand er da, fiinfzehn Minuten vielleicht, lauschte
dem melancholischen Sprudeln des Wassers und dem Brum-
men der Motoren der Arabella, atmete ruhig die milde Luft
ein und versuchte, wachen Auges dem kaum merklichen
Ubergang der Nacht zum Tage zu folgen. Das war freilich,
wie vieles andere, ein Vergniigen, dessen ein ausgewachsener
Mann miide wurde, wenn er ihm zu lange fronte. Der Ner-
venkitzel, auf so gefihrliche Weise dem Ozean nah zu sein,
verlor nach einer Weile seinen Reiz, und Standish kam sich
etwas albern vor. Der Grund, warum er sich so albern fiihlte,
war, wie ihm viele Stunden spiter klar wurde, dass er den
Nervenkitzel eines Kindes verspiirte, und alle ausgewachse-
nen Minner stort es sehr, wenn sie iberhaupt daran denken.

Standish beschloss, diesen Ort zu verlassen, obwohl er
plotzlich merkte, dass er nicht mehr allzu oft hier stehen
wirde. Nachste Woche Balboa. Dann ein weiteres Schiff, wo
man sich als Mann vermutlich fiirs Abendessen anzukleiden
hatte — auf dem Weg nach New York, zu den Kindern und
Olivia. Er hitte sich gern fir einen Moment aufs Deck ge-
setzt und seine Fifle tiber die Wand der Arabella baumeln

lassen wollen, wenn da nicht etliche Olflecke gewesen wiren.
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Die Stewards warfen von hier aus jeden Abend den Abfall
tber Bord. Anscheinend waren sie am Vorabend nachlissig
gewesen. Es lagen ein paar Kartoffelschalen und andere Ab-
fallreste auf Deck, und sie rochen ein wenig, wenn auch nicht
genug, um Standish die Laune zu verderben. Spiter am Tag,
so vermutete er, wiirden die Matrosen das Deck schrubben.

Standish ergrift eine sichere Halterung und betrachtete ein
letztes Mal ausgiebig die aufgehende Sonne und den zahmen
Ozean. Er stellte sich vor, dass er diesen Augenblick der Ein-
dringlichkeit nie vergessen wiirde. Die Welt war so wirde-
voll. Wiirde war das, was ein Mann brauchte, um in Frieden
leben zu koénnen.

Zuletzt dachte Standish ohne triftigen Grund tber den
erstaunlichen Unterschied zwischen der Morgendimmerung
und dem Zwielicht auf diesem Ozean nach. Er entschied
sich fiir einen weiteren Kaffee. Mit seinem linken Fuf} trat
er zurlick und nahm seine Hand von der Halterung. Bei der
Rickwirtsbewegung traf die Sohle seines linken Schuhs auf
einen Olfleck. Verzweifelt suchte Standish wieder die Halte-
rung zu ergreifen und bemihte sich mit seinem rechten Fuf}
um Standfestigkeit. Er verfehlte jedoch die Halterung, und
mit seinem rechten Schuh trat er in einen weiteren Olfleck,
oder vielleicht war es auch derselbe. Standish brachte es nie
in Erfahrung. Der Olfleck war triigerisch. Oben war er rau
und klebrig, und wenn man ihn einfach so ansah, wiirde man
nie vermuten, dass er gefahrlich sein konnte. Aber wenn man
plotzlich Druck austibte, wie Standish es getan hatte, dann
fand man sich rutschend auf einer Oberfliche wieder, die so

glatt war wie Eis.
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