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Kniipfst du die Bande des Siebengestirns,

oder 16st du des Orions Fesseln?
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Wiirden die Wellen etwas fiihlen, wiirden sie sich wundern, wenn sie
auf die Insel trdfen; sie baben geglaubt, ihr Weg ware endlos, eigent-
lich sogar, ibre Welt wdre die Unendlichkeit. Aber jetzt prallen sie auf
grauen Stein und schwarzen Sand, werden in die Hohe geschleudert
und zerstieben, regnen in wiitenden Spritzern auf die empfindungs-
lose Uferlinie herab. Sie drdngen immer weiter, Stiick fiir Stiick tiefer,
sodass die im Sand vergrabenen Schnecken bald das Wasser im Nacken
spiiren, sich an ibr Zubause erinnern, es in sich tragen.

Und irgendwo in der Nébe der Schnecken wiirden die Wellen, falls
sie etwas ddchten, immer grofSeren Uberraschungen begegnen: Sie trd-
fen auf eine vom Ufer ins Wasser geronnene Skulptur. Diese Skulp-
tur ist schwarz, hat gerade noch vor Hitze gezischt, als sie das Was-
ser und die Kdlte beriibrte, aber jetzt ist sie verstummt, fest gewor-
den, als wire ein Wasserfall aus Ol plotzlich erstarrt. Der Wasserfall
ist wie fiir diese Stelle bestimmt, fertig, obschon jeder Mensch, der die-
ses Bild betrachten wiirde, verstinde, dass der Berg noch unvollendet
ist und die Insel, noch lange nachdem unser Verstdndnis erloschen ist,
ihre Rander umformen wird.

Und wenn der Mensch, der die Stelle sieht, an der die Lava ins
Meer eintritt, weiter nach oben ginge, den von hoffnungsvollen Fiiffen
getrampelten Pfad zum Dorf hinaufstiege — wenn er den Spihhbiigel
passierte, ohne zu spihen, weiterginge, ohne an der Weggabelung seine
Moglichkeiten zu zdhlen —, trdfe er dort keine Lebenden an, obwobl

das Leben nab wdre, der Atem sich in den Tapeten wellte, Fingerab-



driicke die Gardinenstoffe befleckten und in den Laken hartndckig ein
menschlicher Geruch ldge.

Er wiirde das Dorf hinter sich lassen und immer weiter hinaufstei-
gen, einer Gegend zu, in der es weniger Menschliches und die Leblosig-
keit des Steins in grofferer Dichte gibt, Gras, das sich im Wind biegt,
obne es zu wissen. Er wdre allein. Er begibe sich immer weiter nach
oben, als zoge ihn eine entschlossene Kraft an, zerrte ibn dorthin, wo
die Erde endet und der Himmel in seiner Schleierhaftigkeit beginnt.
Und dort, ganz oben, befindet sich die Stelle, wo sich das Herz des Ber-
ges glithend auftut.

Aber bis an den Rand dieses Herzens ist es ein weiter Weg.

Und weit unten schlagen die Wellen auf das immer kdlter werdende
Ufer.

Wiirden sie etwas fiiblen, hdtten sie vor der Insel so viel Angst, dass
sie erstarrten, und es gibe kein Wasser mebr. Aber sie fiihlen nichts,
sie schlagen an Land, ziehen sich aufs Meer zuriick und losen sich auf.

Und es bleibt nichts als Formlosigkeit und Wasser und dazwischen

schwarze Sandkorner wie erloschene Sterne.
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Tristan da Cunha, Oktober 1961



JON

Heute liege ich linger im Bett als an den anderen Morgen und
sehe zu, wie das Sonnenlicht iiber die Vorhdnge auf die Zehen
zu schleicht. Ich muss nicht darum bitten, ausschlafen zu diir-
fen, denn heute ist Samstag. Heute bleibt die Tiir der Schule zu,
die Kinder knistern nicht mit ihren Heften, und auch die Leh-
rerin eilt nicht den Hiigel hinauf und wischt sich dabei die letz-
ten Reste vom Schlaf aus dem Gesicht.

Das Licht schleicht, aber etwas saust geschwind iiber die
Wand: eine Ameise, eine Soldatin, die sich von ihrer Familie
wegverirrt hat. Sie bleibt stehen, schwenkt die Fiihler, korri-
giert die Richtung und lduft weiter.

Auch Mutter schlift heute linger. Erst jetzt hore ich, wie
sie aufsteht, sich in der Kiiche zu schaffen macht und vor sich
hin summt. Die Melodie ist immer die gleiche: Mutter kocht
Wasser und giefit es in die Kanne, in der Teeblitter warten, die
schon einmal gezogen haben. Gedankenverloren liest sie an der
Wand die Seite aus einer alten Zeitung, die als Tapete dient.
Die Zeitungsseite zeigt das Foto einer Katze, sie wurde vor lan-
ger Zeit irgendwo weit weg aus einem brennenden Haus geret-
tet. Auf der Handfliche des Feuerwehrmanns sicht sie aus wie
eine Wunde.

Wenig spiter hat sich Mutter ans andere Ende des Raums
begeben. Sie steckt sich die Haare zu einem losen Dutt hoch

und bindet ein gefirbtes Taschentuch dariiber.
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Als sie sich meinem Zimmer nahert, hore ich nur das Ra-
scheln ihrer Kleider. Sie 6ffnet die Tiir und lugt herein, sodass
die Tiir moglichst wenig knarrt.

Ich spiele den Schlafenden.

Meine Mutter spielt die Mutter.

Sie schlief3t die Tiir hinter sich und geht.
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LISE

An diesem Morgen macht Lise einen Spaziergang, aber auf
Tristan kann man nicht spazieren gehen wie anderswo. Man
kann nicht gehen, wohin man Lust hat, denn es ist eine In-
sel, die ein Berg ist, zwei Kilometer hoch, ozeantief und von
Schluchten gespalten.

Es ist Friihling. Die Sonne verstromt Gelb und Weifi, der
Wind saust zwischen Héusern und Strduchern hindurch und
lasst alles lebendig erscheinen.

Lise zieht einen langen Rock und einen Pullover an. Sie tritt
aus der Tiir und geht die mittlere Querstrafle des Dorfes ent-
lang, deren vorletztes Haus ihr Zuhause ist, und bald erreicht
sie die Gabelung, auf die alle Straflen zulaufen und wo aufge-
richtet drei Steine stehen. Es heif}t, die Steine seien Grabsteine,
unter ihnen ldgen die ersten Bewohner der Insel, die Ménner,
iiber deren Schicksal viele Geschichten umgehen - so viele,
dass die Wahrheit vorzeiten schon iiberdeckt wurde wie die
Leichen, die niemals gefunden worden sind.

Auf den Steinen steht nichts. Aber da sind sie und geben der
Drei-Steine-Gabelung den Namen, dem allgemeinen Treft-
punkt im Dorf, wo Lise sich heute mit Elide trifft.

Elide kommt spit, wie immer; sie ist immer voll von den
Sorgen des Familienlebens, von hiuslichen Pflichten und Kin-
derkrankheiten.

»Hilde hat wieder die ganze Nacht wegen ihrer Ohren ge-

schrien, sagt sie und kiisst Lise auf die Wangen.
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»Das arme Midchen.«

»Du kannst von Gliick sagen, dass Jon schon so grof§ ist.
Und gesund.«

»Da hast du wohl recht ...« sagt Lise und lichelt, wihrend
sie an den Jungen denkt, der als warmes, weiches Biindel in sei-
nem Zimmer schlift.

Nur anderswo im Haus ist es kalt.

»Gehen wir?«, fragt sie und hebt ihre ausgefransten Rock-
saume.

Sie gehen von der Weggabelung aus weiter, zuerst an Tildas
Haus vorbei - »Eines Tages wird dieses Haus noch in der Erde
versinken, sagt Elide — und dann vorbei an der Konserven-
fabrik, wo Krebse und Fische eingedost werden. Hinter der Fa-
brik fingt der Weg an, der die Zigeunerschlucht streift, und
den sie zur Schafsebene hinaufgehen.

Auf halber Strecke bleibt Elide stehen und stiitzt sich auf die
Knie.

»Warum kommt es mir so vor, als wiare die Ebene weiter
oben als sonst?«

»Vielleicht hat der Berg Steine verriickt, um uns zu drgernc,
antwortet Lise, »oder es liegt an unseren Beinen.«

»Das kann nicht sein. Wir haben die Beine von Steinbo-
ckenl«

Am Ziel angekommen ist auch Lise aufler Atem und erhitzt.
Sie zieht den Pullover aus, wendet sich der Aussicht zu und
siecht den blauen Himmel als Kuppel iiber ihnen ruhen. Alles
unter dem Himmel ist klar: das Gras, das Meer, die Fischer-
boote wie ins Wasser gefallene grofle Vogel. Es ist, als leuchte-
ten sogar die Algen unter der Wasseroberfliche.

»Schon, sagt Lise.

»Das wird ein guter Tag«, meint Elide.
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Lise dreht sich zum Berg um und blickt auf die Schafe, die
langsam und sorglos am Hang grasen, ohne um etwas anderes
Zu wissen.

Sie beschirmt die Augen mit der Hand und sucht unter den
Tieren diejenigen, die am Ohr das von ihrem Mann hineinge-

schnittene Zeichen tragen.
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JON

Jetzt bin ich bereit: Jetzt stehe ich auf, ziehe die Vorhinge zur
Seite und lasse das vor Freude zuckende Licht mein Zimmer er-
obern.

Das Fenster ist fleckig, aber der Himmel glidnzt an jeder
Stelle.

Ich schlurfe in die Kiiche und wickle das Brot aus dem wei-
fen Handtuch. Mutter hat fiir mich gebacken, die Finger im
Teig versenkt und ihn geknetet, den Ofen vorgeheizt und das
Brot genau so gebacken, dass ich davon essen mochte.

Ich hole die Butter aus der Kammer, streiche sie aufs Brot
und nehme den Tag entgegen, der allmidhlich seine Form an-

nimmt.

Nachdem ich gegessen habe, setze ich mich vor das Regal, um
mir ein Buch auszusuchen.

Ich bin stolz auf meine Sammlung, denn es gibt auf der In-
sel nicht viele Biicher, nicht einmal Schulbiicher, aber bei uns
fullen sie ein ganzes Regal. Mein Vater hat sie von seinen Rei-
sen mitgebracht, obwohl er noch vieles andere dabeihatte und
der Platz begrenzt war — aber fiir Wissen ist immer Platz, sagte er,
und fiir Geschichten, die uns zu Menschen machen, figte er hinzu
und reichte mir die Biicher, die so viel wogen, dass ich in die
Knie ging.

Die Viter der anderen sind nie so weit weggefahren. Die Vi-
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ter der anderen haben Vogeleier und Guano von Nightingale
geholt, aber Nightingale ist nah, man segelt in wenigen Stun-
den hin, und es gibt dort keine hohen Gebdude oder bunten
Autos. Dort gibt es nur Vogel, und die Vogel haben endlos zu
tun.

Die Viter der anderen blieben bei ihren Fahrten eine Nacht
weg oder zwei, und wenn sie zuriickkehrten, klagten sie da-
riiber, wie anstrengend es gewesen war. Man musste sie aus-
ruhen lassen, ihre Hinde schmerzten und die Beine taten ih-
nen weh, aber mein Vater wurde nie miide. Nein, obwohl er die
in den Biindeln versteckten Siifligkeiten von weiter weg holte,
als man sich vorstellen konnte; er war wochenlang weg, so viele
Wochen, dass ich beim Zihlen durcheinanderkam und die Tage
zu einer gleichmifligen, vom Warten gefarbten Masse wurden.

Auch fiir meine Mutter verdnderten sich die Tage und wur-
den undeutlich, wenngleich sie das zu vertuschen versuchte.
Es kam etwas seltsam Schrilles in ihre Stimme, ihre dunklen
Augen verblassten, und sie geriet beim Zihlen nie durcheinan-
der, da bin ich mir sicher — aber wenn ich sie manchmal fragte,
wann Vater kommt, sagte sie, sie wisse es nicht, iss jetzt deinen
Teller leer, sagte sie mit fremder Stimme und ging in ein ande-
res Zimmer, um alleine zu zahlen.

Und wenn mein Vater endlich zuriickkehrte, fiihlte ich mich
viel grofier als bei seiner Abreise. Er watete ans Ufer, die Leute
ringsum zerstoben wie Rauchvogel in der Luft, und es gab nur
noch meinen Vater, das Bein meines Vaters, an das ich mich
klammerte, und seine Worte: »Was ist denn das fiir ein grofler
Jungel«

Ich wollte platzen vor Stolz, denn der grofie Junge war ich,
und weil alle auf ihn gewartet hatten, auf meinen Vater, in des-

sen Augen ein geheimes Wissen iiber die Auflenwelt gldnzte.
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Aber ich konnte eigentlich nicht sonderlich grof} sein, denn
mein Vater hob mich hoch wie einen abgebrochenen Zweig.

Er befestigte den Zweig wieder an dem Baum, der er selbst
war, und da kam es mir vor, als wire das Leben ein einziges

Wachsen direkt in den Himmel hinein.
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LISE

Nachdem Lise und Elide die Schafe in Augenschein genommen
haben, steigen sie den Berghang wieder hinab: gehen an der Fa-
brik, an der Drei-Steine-Gabelung vorbei bis an den Spahhiigel
und von dort hinunter zum kleinen Strand.

Am Strand schmeckt Lise das Salz. Sie stellt sich das Leben
im Meer vor: die beddchtigen Korallen und die silbern wallen-
den Schwirme der Fische, die Wale wie glitschige Planeten. Sie
stellt sich auch das vor, was tot ist, die am Grund zerbrockelten
Krebse, die Seeménner, die sich nie in Sicherheit bringen konn-
ten — aber die Gedanken sind zu grof3, besser man konzentriert
sich auf kleine Dinge, nimmt eine Muschel in die Hand und
streichelt ihre leblose Oberfliche.

»Schau nur, was fiir schone Farben, sagt Lise und zeigt
Elide die Muschel. Die Freundin nickt, versteht aber nicht, wa-
rum man schmutzige Dinge anfassen soll anstatt die wenigen
sauberen.

Elide ist derart im Alltagsleben verstrickt, dass sie das Wun-
der nicht sieht, in dem sie lebt. Sie kocht in riesigen T6pfen
und klagt tiber den Wind und die Sonne und, wenn es regne-
risch ist, iiber den Regen. Sie hitte gern hellere Haut. Sie schaut
auf die mit Schmuck behdngten Frauen auf den Tapeten und
kommt sich wie eine verdorbene Perle vor. Sie hat harte Fersen,
vom Spiilwasser raue Hidnde und sechs windzerzauste Kinder
sowie einen Mann, der mit den Augen lacht, weil ihm im Mund

ein grofler Zahn fehlt.
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Lise hat ein Kind, ihr Mann ist fort. Ein am Grund zerbro-
ckelter Krebs oder einer, der ans Ufer kam und sich einen neuen
Panzer wachsen liefS.

Lise halt sich die Muschel ans Ohr, hort aber nichts.

Sie wirft sie ins Wasser. Plotzlich erinnert sie sich an die
Kindheit, an die langen Stunden am Strand, als sie und Elide
den Hunden aus dem Handgelenk Stockchen warfen; sie hat-
ten mit den Jungen Krebse gefangen, ein Stiick Fleisch an die
Schnur gebunden und als Gewicht einen kleinen Stein. Dann
hatten sie gewartet. Wenn ein Krebs kam und nach dem Ko-
der tastete, konnte man ihn einfach aus dem Wasser pfliicken,
und wer den grofiten fing, wurde mit einer Krone aus Stirn-
stacheln gekront.

Die Krone stach, aber man trug sie stolz bis nach Hause.

Jetzt hat sie nur ein Taschentuch auf dem Kopf, so glatt, dass
es verrutscht.

Lise riickt es zurecht.

»Gut siehst du aus«, sagt Elide.

»Danke. Aber das niitzt mir nichts.«

»Vielleicht solltest du ... Es wire an der Zeit.«

»Elide, nein. Dariiber haben wir schon mehr als einmal ge-
redet.«

»Du bist gerade mal etwas iiber vierzig. Vergeude deine Ju-
gend nichtl«

»Was man sich alles anh6ren muss. Wenn man alt wird.«

»Wenn du alt bist, was bin dann ich? Und ich fithle mich
nicht so.«

»Du hast Kinder, die dich jung halten.«

»Das wiisste ich aber. Und aufierdem hast du Jon!«

»Ja, aber Jon ist so ein ... kleiner Erwachsener. Manchmal
habe ich das Gefiihl, dass er kliiger daherredet als ich.«
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»Soll er doch. Aber tut er auch etwas?«

Lise spiirt Wut aufsteigen. Warum kritisiert Elide ihre Ent-
scheidungen, ihren Sohn? Sie selbst norgelt ja auch nicht an Eli-
des Kindern herum, die mit ihren endlos langen Gliedmaflen
und schrillen Stimmen durchs Dorf rennen.

Jon macht Jon-Sachen, mochte sie sagen, wischt sich aber nur
Sand von den Kleidern. Ein Teil gerit unter die Nigel, sieht
dort nach Asche aus.

»Nun gut, Zeit, nach Hause zu gehenc, sagt Elide. »Die Kin-
der haben bestimmt schon Hunger.«

»Lassen wir die Kleinen nicht warten«, erwidert Lise und
denkt an Brot, an eine Jungenhand, die Brot umklammert.

Die mit einem zu scharfen Messer die zu harte Kruste

schneidet.
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JON

Ich weifd noch, wie meine Mutter einmal, vor hundert oder tau-
send Jahren, im Garten am Apfelbaum lehnte und mein Vater
am Fenster und sie sich anschauten.

Ihre Blicke bildeten einen Strahl, der den Garten durch-
stach.

Vater hatte sein Buch unterbrochen. Er lief} den Kaffee auf
dem Tisch kalt werden und den Fisch in der Pfanne stinken, al-
les lief} er liegen wegen einer Frau, die am Apfelbaum lehnte.

Und als er das Fenster aufmachte, ging Mutter am Strahl
entlang hin und kletterte hinein, als hitte sie das schon immer
so gemacht.

Sie duftete nach Zucker. Duftete nach nackten Schultern.

Und ich war draufien und schaute auf das geschlossene Fens-
ter, in dem sich Licht und Schatten spiegelten.

Sie bildeten senkrechte Spuren.
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LISE

Als Lise und Elide vom Strandweg auf ebenen Boden kommen,
richtet Lise den Blick auf den Berggipfel. Der Schnee leuchtet
weifd wie immer.

Aber etwas hat sich verschoben: Den Gipfel umgibt ein
Lichtring, fiir den man nicht leicht eine Erkldrung findet. Es
ist schwer zu sagen, was sich verschoben hat, aber Lise weif3,
dass man es nicht mit einer Handbewegung riickgingig ma-
chen konnte.

Sie beschleunigt ihre Schritte.

»Wieso hast du es auf einmal so eilig?«, fragt Elide.

»Ich frage mich blof3, ob Jon zurechtkommt«, antwortet
Lise, denn sie weif}, dass es sinnlos ist, Elide etwas tiber den
Berg zu sagen.

»Natiirlich kommt Jon zurecht. Der sitzt bestimmt im Gar-
ten und liest, was sonst? Er schlidgt nach seinem Vater«, sagt
Elide, lacht auf und merkt erst dann, dass sie etwas Falsches ge-
sagt hat.

Aber diesmal macht es nichts, nicht jetzt, weil Lise an den
Berg denkt und nicht an den leeren Platz am Esstisch, nicht an
die toten Blumen, die sie im Garten vergrub, um die lebenden
wachsen zu lassen.

Elide geht schneller, um mit Lise mitzuhalten. Bald wer-
den sie die Drei-Steine-Gabelung erreichen, wo sich ihre Wege

trennen, und dann wird Elide froh sein, dass sie nicht Lise ist,
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obwohl diese dickere Haare hat und eine schmalere Taille, wo
ein Mann gut Halt finde.

Aber Lars ist fort.

Paul hat wenige Zihne und die Hédnde voller Blasen, aber er
ist wenigstens hier: Er bringt Kartoffeln vom Kartoffelacker
mit und Apfel von Sandy Point, totet den Ochsen, wenn es Zeit
dafiir ist. Er sitzt mit Elide und den Kindern beim Abendessen,
auch wenn er oft schlechte Laune hat, und wenn er mal gute
hat, hilt es nie lange an.

Nachts schnarcht er, dass es die Nachbarn horen.

»Vielleicht hast du recht ...«, sagt Lise. »Jon hat sich allein
immer wohlgefiihlt.«

»Im Gegensatz zu meinen kleinen Affen«, sagt Elide, und
Lise zuckt zusammen.

Dann erreichen sie die Gabelung und horen die altbekannte

Stimme.

Die alte Henderson ist die inoffizielle Hebamme der Insel, die
auf der Hohe der Gabelung wohnt, in der dritten Querstraie
des Dorfes, in der, die am dichtesten am Berg und am weitesten
vom Meer entfernt liegt.

Als sie Lise und Elide niher kommen sieht, eilt sie aus dem
Haus und lddt sie zum Kaffee ein.

»Was fiir ein schoner Zufalll«, ruft sie, als die Gaste sich
beim Eintreten biicken.

»Stimmt«, sagt Lise, obwohl sie nach Hause mochte und ge-
nau weif}, dass der Zufall hier nicht beteiligt ist.

Die Alte schaut sie mit ihren tief liegenden Augen an und
fragt: »Aber warum so ein besorgtes Gesicht?«

»Ich denke nur nach.«

»Immer so nachdenklich, die Lise ...«, sagt die Alte, »grii-
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belt fiir die ganze Insel tiber alles nach! Dabei ist an so einem
kleinen Ort gar kein Platz fiir viele Sorgen ...«

»Stimmt«, antwortet Lise, denkt aber, dass die Sorge kein
Volumen und die Trauer keine Menge kennt.

Als die Alte Kaffee eingegossen hat, fiihrt Elide ihre Tasse
an die Lippen und kostet.

»Der ist aber gut! Deswegen diirfen die Kinder gern noch
eine Weile hungern!«

»Er ist doch nicht etwa zu stark? Nimm dir Zucker«, sagt die
Alte und reicht die Zuckerdose, die eine englische Landschaft
ziert — auch die ist von einem groflen Schiff hierher geraten, denkt
Lise und spiirt, wie ein trager Wind durch die Fensterrahmen
sickert.

Vielleicht ist jetzt alles gut, und der Lichtring verblasst ... Viel-
leicht sitzt Jon tatsdchlich im Garten auf seinem ewig gleichen
Stuhl, auf dem, der zu klein ist und weggeworfen gehort.

Es wird aber nichts weggeworfen, niemals.

»Ich dachte, ich zaubere heute mal einen Kucheng, sagt die
Alte, und Lise schreckt hoch.

»Mit Niissen?«, fragt Elide, denn sie steht immer fest im All-
tag.

»Ja, ein richtiger Festtagskuchen! Zum Hochzeitstag. Auch
wenn der Kerl ihn unter der Erde feiert ...«, lacht die Alte und
lachelt ihr Licheln, das Lise noch nie echt vorgekommen ist:
Der Mund bleibt zu, die Augen versinken noch tiefer in ihren
Hohlen.

Elide lacht mit.

Lise trinkt ihre Tasse leer, obwohl sie keinen Kaffee mag,
nicht versteht, wie jemand den bitteren Geschmack genieflen
kann. Aber weil er kostbar ist und es sich gehort, ihn zu mo-

gen, sagt sie nichts, sie totet das Bittere mit Milch und Zucker
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ab. Sie ertrigt die Worte der Alten, der Kerl unter der Erde, sie er-
tragt die Blicke der Alten, die Bescheid wissen, die Alte ist alt
und hat vieles gesehen.

»Danke«, sagt Lise und schiebt den Stuhl zuriick. »Damit
hilt man es wieder einen Tag linger aus.«

»Wenn der Schopfer es will«, erwidert die Alte, »und die
Sterne am Himmel bleiben, wo sie sind.«

Sie steht auf, reibt sich die runzligen Hinde und nimmt die

Tassen vom Tisch, wie man Kindern Spielsachen abnimmt.
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ZWEI

England, Oktober 1961



LARS

Yvonne schlift, den Kopf auf dem Kissen mit dem Kuhmuster,
und das ist der schonste Anblick der Welt. Der Welt, in der ich
jetzt lebe: in der Kaufhduser aufragen, die voller Bettwische
mit Tiermustern, blinkender Kochtopfe und Dosen aus Blech
sind, in denen man alles mogliche Kleine und Vergingliche ver-
steckt.

Hier gibt es Hiuser mit unversehrtem Dach.

Die Hauser haben Fenster nach allen Seiten und Zimmer fiir
jeden Zweck: Wohnzimmer zum Wohnen, Schlafzimmer zum
Schlafen und Ankleidezimmer mit komplizierten Tischen zum
Ankleiden. Die Tische haben feinfaserige Gravierungen und ei-
nen Spiegel, vor dem sich die Frauen ihre papierdiinnen Schli-
fen pudern und den Schmuck anlegen, den sie mit Blumen ver-
zierten Schachteln entnommen haben.

Die Perlen liegen erstarrt an den schmalen Hilsen.

Ich komme von einer Insel, auf der der Sand schwarz ist. Hier
ist der Sand hell und kalt, er fiihlt sich grob in der Hand an. Die
Menschen hier sind laut und schwer, die Vogel klein wie Kin-
derfduste. Sie bauen zerbrechliche Nester und schiitzen ihre
Knochen vor der Sonne, vor dem Wind, den man kaum Wind
nennen kann. Hier kommt das Wasser aus Rohren, das kalte
vom warmen getrennt, das Fleisch stammt vom Fleischer, der

es in dickes Papier schldgt. Die Milch landet in einer Flasche
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gerduschvoll vor der Tiir, und niemand trocknet eine Ochsen-
haut in der Sonne, damit die Familie fiir den Winter Schuhe
hat — die Familie hat schon Schuhe, viele Paar mit dicken Soh-
len. Und wenn der Winter kommt, bespritzt uns der Himmel
mit Formen von Regen, von denen meine vom Wasser lebende
Insel nicht einmal traumt.

Auf meiner Insel ist das Wasser Wasser und der Nebel Ne-
bel, und auf den Tischen sieht man die Spuren vom Entschup-

pen der Fische.
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Ich wollte Lise getrocknete Rosen mitbringen. So fing alles an,
dass ich meiner Frau eine Freude machen wollte, damit sie mir
meine Abwesenheit verzeiht, damit sie beim Blick auf die Bli-
tenblétter denkt: Ein Stiick von ihm ist hier. Ich wollte ein
aufmerksamer Mann sein und ein guter, denn in mir steckte
viel Schuldgefiihl, das ich fiir Liebe hielt. Ich sagte, die Fahr-
ten miissen gemacht werden, damit wir tiber die Runden kom-
men, damit wir bekommen, was wir haben. Wir hatten mehr
als die anderen. Mehr Biicher, die der Junge im Essensgeruch
in der Kiiche und drauflen in der Sonne las; mehr Stoffe, aus
denen Lise lange Kleider und saubere Blusen mit hohen Kra-
gen nihte. Und Siiigkeiten hatten wir, klebrige Wunder, die
der Junge in der Pause an alle Kinder verteilte und die sie dann
im Schulhof lutschten, die Gesichter zum Licheln geweitet vor
Genuss. Es gab getrocknete Friichte, Tee mit Zitrusduft und
dunkelbraune Flaschen, die ich mit Paul samstagabends leerte,
wenn Lise und Elide in der Kiiche iiber Liebe und Rockstoffe
redeten (so glaubten wir jedenfalls).

Dabei waren die Fahrten gar nicht so wichtig. Wir wiren
auch ohne sie klargekommen, wie die anderen auch, wiren mit
dem ausgekommen, was die Insel gibt, auch wenn sie nicht viel
gibt und nicht, ohne dass es Arbeit macht. Und die vorbeifah-
renden Schiffe hinterliefen uns auch immer etwas, wenn wel-

che vorbeifuhren und wenn die Launen der Winde, die Fahr-
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pline der Handelsrouten und die unsteten Gemiiter der Kapi-
tane es ihnen erlaubten, in unseren Gewissern haltzumachen.

Von den Schiffen bekamen wir im Tausch, was sie gerade be-
forderten: Mehl und Konserven, Nigel oder Seife. Manchmal
bekamen wir Briefe, die in grofien Sicken aus festem Stoff ans
Ufer gebracht wurden (die Sicke wurden aufgehoben, aus ih-
nen wurden spiter Segel gemacht). Wir versammelten uns mit
leuchtenden Augen um die Sdcke und warteten, ob der Amt-
mann - der immer die Briefe verteilte — unseren Namen aufrief.
Die Tinte war zerlaufen, die Kuverts waren feucht oder trocken
und wellten sich. Aber es waren immer Schatze.

Von uns bekamen die Schiffe Trinkwasser, Handarbeiten
und Schafe, manchmal auch eine halbe Kuh. Sie bekamen Hiih-
ner, Ginse und schiichterne, raue Handedriicke, und so kommt
man auf Tristan tiber die Runden, schon immer.

Aber ringsum wogt die grofie Erde, und ich gehore nicht
zu den einheimischen Spezies. Das Teichhuhn bleibt, wo es ist,
es trdumt nicht von anderen Inseln mit andersfarbigen Vo-
geln und stilleren Wassern — aber der Mann trdumt, hilt mit-
ten beim Brennholzsammeln am Strand inne. Wischt sich die
Hand an der Hose ab und erblickt am Horizont hellere Farben,
groflere Fische, eine Frau mit weifleren Wangen als die, neben
der er nachts schwimmt.

Der Mann schlift in der Tiefe. Dort verschliefit er sich, nach
und nach, sodass es niemand merkt.

Schliefllich geht er ganz zu, und dann packt er seine nach
Fisch riechenden Sachen. Er packt seine Haken und seine
Netze, bindet die Taschen mit Schniiren und Giirteln zu, ladt
sie auf den Karren und schiebt den Karren ans Ufer hinunter.
Der Weg ist steil, der Himmel grau und die Frau bose.

Der Mann sagt: Dienstreise, so wie immer.
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Er driickt die Frau an sich, ldsst sie los und rudert zum
Schiff.
Fiir die Zuschauer am Ufer sieht es aus, als hinge das am

Horizont hingende Schift am Dach des Himmels.

Lise und ich haben ein Kind, einen nachdenklichen und findi-
gen Jungen. Als er das letzte Mal Geburtstag hatte — er wurde
neun -, ging ich an den Strand, um eine Muschel zu suchen.
Die mag er. Er ist ein Freund von Dingen und Insekten. Ich
habe ein Foto von ihm, einen Gesichtsausdruck, auf dem ich
mir all seine anderen Mienen vorstellen muss. Manchmal,
wenn ich abends am Rand des Schlafes schwanke, hore ich
seine Stimme, sie spricht von Apfeln und Raupen, von Schmet-
terlingen, die auf- und absteigen wie kleine mit Tusche bemalte
Kreisel.

Ich mochte die Hand auf sein Haar legen und es verwu-
scheln, aber das ist unmoglich.

Es ist meine eigene Schuld.

Ich wollte Lise getrocknete Rosen mitbringen. Ich war ei-
nige Wochen an meinem Zielort gewesen, in einer grofien Stadt
jenseits des grofien Meeres, und allmihlich stand die Riick-
fahrt an. Eine Nacht hatte ich noch vor mir, die letzte Nacht
in meinem Stammbhotel, in dem ich mich wohlfiihlte, weil es
nicht so vornehm war. Ich safl im Taxi auf dem Weg zum Ho-
tel, als mir die Rosen einfielen. Ich wusste, dass zwei Hiuser-
blocks weiter eine verblasste griine Markise hervorragte, auf
der stand: Harry’s Flowers.

Als ich die Ladentiir 6ffnete, klingelte die Glocke, um einen
Kunden anzukiindigen. Ich stellte mich in die Schlange und
guckte nach den Rosen: weifle, gelbe, rote in allen Schattierun-

gen.
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Und dahinter, versteckt, blaue.

Solche hatte ich noch nie gesehen.

Bislang war nur eine einzige Sorte Rosen nach Tristan mit-
gebracht worden, deren blasses Rot Lise zum Grinsen veran-
lasst hatte, als die empfindlichen Bliitenblitter endlich bereit
gewesen waren, sich zu zeigen. Zwei Tage spiter waren sie be-
reits verwelkt gewesen.

Die Verkduferin redete zu viel: Bei der Pflege von Orchideen
beifit es genau sein ... unbedingt in bandwarmes Wasser stellen ...,
solche Sachen sagte sie, und mich iiberkam eine Unruhe, wie
ich sie zu Hause nie empfand, mit der mich die Stadt aber an-
steckte.

Schliefllich wandte die Verkduferin mir ihr Gesicht zu.

Die hellgriinen Augen, deren Blick ein klein wenig schielte,
suchten ihr Ziel. In den braunen Haaren lag ein Hauch von
Rot, und sie waren zu einem achtlosen Dutt hochgesteckt,
aus dem immer wieder Strihnen auf das von Sommersprossen
iibersite Gesicht fielen.

»Wie kann ich helfen?«, fragte sie.

»Rosen«, antwortete ich, »ich hitte gern welche in verschie-
denen Farben. Eine Auswahl. Sie diirfen entscheiden.«

»Wie viele?«

»Viele. Vielleicht zwolf.«

»Bei Rosen nimmt man tiblicherweise eine ungerade Zahl.«

»Das macht nichts. Ich bringe sie weit weg, dort zdhlt sie
niemand.« Aber Lise zablt sie, dachte ich, ich wusste, dass sie sie
zdhlt und daraus Schlussfolgerungen iiber meine Liebe zieht.

Die junge Frau sah mich verwundert an, machte sich aber an
die Auswahl. Sie runzelte die Stirn und trommelte mit den Ni-
geln, deren Lack abblitterte, auf den Tisch.

In den Straufl kamen viele Rottone, aber die blauen fasste sie

nicht an.
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»Ich mochte blaue«, sagte ich. »Ein bisschen Meer.«

»Sind Sie Seemann?«

»Nein, aber ich wohne im Meer. Auf einer Insel, meine ich.«

Nun sah sie mich amiisiert an, und die Augen fanden miihe-
los ihr Ziel. Also gut, wenn es sein muss, Mdnner haben eben keinen
Geschmack, schien der Blick zu sagen, und als der Strauf} fertig
war, wickelte sie ihn in Papier und gab mir Anweisungen, von
denen ich kein Wort wahrnahm, denn ich konzentrierte mich
auf ihre Hinde. Wie klein sie waren. Wie schnell sie arbeite-
ten, ohne Angst vor den Dornen, so wie meine Hinde mit den
Fischen.

»15 Pence, bitte.« Ich fuhr zusammen und grub in meinen
Taschen. Ich habe mich nie daran gewohnt, wie sich Geld an-
fuhlt, an den metallischen Geruch der Miinzen, weshalb ich die
Hand ausstreckte und die Verkiuferin die richtige Summe he-
rauspicken liefi. Ihre Finger kitzelten.

Auf der Strafle spiirte ich ein neues Gewicht auf der Brust.
Oder war es Leichtigkeit? Es war da und blieb auf dem ganzen
Weg zum Hotel, es blieb, als ich das Foyer betrat und an den
Schliisselfichern der Rezeption vorbeiging, als ich die Treppe
zum ersten Stock hinaufstieg und den Flur mit dem dunkel-
roten Teppich betrat, der mir plotzlich linger erschien als zu-
vor.

Ich drehte den Schliissel im Schloss und trat tiber die
Schwelle in mein Zimmer. Ich setzte mich auf das straff bezo-
gene Bett, griff nach der Speisekarte auf dem Nachttisch und
fing an zu lesen, denn ich brauchte etwas anderes: eine Sto-
rung. Ich musste an etwas anderes denken.

Ich nahm den Plastikhorer des Telefons ans Ohr, wihlte die
Nummer vom Zimmerservice und bestellte ein Gericht, bei

dem ich mir vorstellte, dass es am ehesten an etwas erinnerte,
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was zu Hause gegessen wurde. Zu Hause, dachte ich, und plotz-
lich kam mir Tristan wie eine Fata Morgana oder eine Geis-
terinsel vor, die ich einmal durchs Schiffsfenster gesehen hatte
und die beim Niherkommen nicht mehr da war.

Schon der Name war mir so fremd wie die sonderbaren Wor-

ter auf der Speisekarte.

Am nichsten Morgen packte ich die Sachen, die ich nicht vo-
rab aufs Schiff geschickt hatte, und schrieb mich im Hotel aus.
Ich bat darum, mir ein Taxi zu rufen, aber als ich auf die Strafle
trat, wartete ich nicht auf den Wagen, sondern ging zu Fuf} los.

»Hallo Seemann, noch mehr blaue Rosen?«, fragte die Ver-
kauferin, als sie mich sah.

Diesmal war niemand sonst im Laden, sodass ich ihre ganze
Aufmerksamkeit bekam. Ich wusste nur nicht, was ich damit
anfangen, wie ich meine Anwesenheit erkldren sollte, wo ich sie
doch selbst nicht verstand.

Dann war der Moment vorbei: Die Tiir knarrte, die Glocke
klingelte und eine Frau trat ein, eine von der Sorte, die weif3,
dass alle auf ihren Willen horen. Sie wollte Lilien fiir ihre Toch-
ter. Sie wird schon fiinfundzwanzig, ist aber noch so hiibsch ... Das
sind aber blasse Farben ... Was beute nicht alles verkauft wird ... be-
klagte sich die Frau, aber die Verkaduferin war geduldig, regte
sich nicht auf und maltritierte die Blumen nicht beim Ein-
packen, sondern ldchelte nur ihr schiefes Licheln, als hitte sie
vor langer Zeit beschlossen, dass dieses Licheln sie vor den Un-
freundlichkeiten und Bitternissen dieser Welt beschiitzte.

»Die blassen sind fiir blasse Leute«, sagte sie, und ich dachte,
das ist eine, die immer weif}, was sie sagen muss.

Geb jetzt, sagte ich mir, geb jetzt und komm nicht wieder zuriick.

Ich blieb auf der Stelle stehen.
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Die Kundin zahlte und ging zur Tiir, und von dort aus
schaute sie mich an, musterte mich. Plotzlich sah ich mich mit
den Augen jener Frau: mein wirres Haar, die Fingerknochel,
die strapaziert und trocken waren. Ich sah das Dunkle meiner
Haut, das sich von der hiesigen Blisse abhob wie eine einsame
Gewitterwolke am Himmel.

»Manche Leute«, sagte die Verkduferin zu mir, als die Frau
gegangen war, und ich wandte mich ihr erleichtert zu.

»Ja, es ist nicht immer leicht.« Ich lachelte verschworerisch,
und sie ldchelte zuriick.

»Aber weiter. Wie kann ich helfen?«, fragte sie, legte die
Handflichen entschlossen auf den Tresen und schaute mich an,

als hoffte sie, die Antwort wiirde lange dauern.

Dennoch gehe ich noch einmal fort.

Ich sammle meine Beine und Hinde ein, mein Herz, das
verriickt geworden ist und eine sonderbare Sprache spricht. Sei
still, sage ich zu ihm und trete aus dem Laden, lasse die Frau
hinter dem Tresen zuriick, die ich dort zuriicklassen muss, um
ihr Licht in der Dunkelheit ihrer Tage leuchten zu lassen.

Ich steige in ein Taxi, vom Taxi in einen Zug, auf dessen
Sitzen andere Herzen sprechen, in anderen Sprachen, die sich
mit dem Klappern mischen, mit den Rufen des Schaffners und
dem Weinen eines Babys. Warum weint es? Weil es auf der Welt
und klein ist.

Das Schluchzen wird stirker und schwicher und passt per-
fekt zur Landschaft, die grau voriibergleitet: Felder und Niesel-
regen, noch mehr Felder und ein einzelner in den Himmel ra-
gender Baum.

Dann Gebaude.

Der Zug bremst ab, und der Schaftner ruft den Namen der

Hafenstadt aus.
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Ich stehe auf und nehme meine Sachen, entschuldige mich
fiir die Umstidnde, die ich verursache, und fiir den Platz, den
ich in Anspruch nehme, und spiire, wie die Schweififlecken un-
ter den Armen wachsen. Erst an der Tiir merke ich, dass der
Zug noch lange nicht am Bahnhof ist: diese Rhythmen, immer
noch fremd.

Ich bin immer zu schnell oder zu langsam.

Als ich aus dem Bahnhof herauskomme, suche ich wieder
nach einem Taxi und helfe dem Fahrer, mein Gepick in den
Kofferraum zu laden. Er redet mich mit §ir an und wundert
sich iiber meine Hilfsbereitschaft, aber auf Tristan ist niemand
ein §ir, und alle helfen allen, jeden Tag.

»Zum Hafen, bitte«, antworte ich, denn ich habe keine Lust,
ihm Tristan zu erkldren: die Boote, die Schafe, den Berg. Mein
Gott, wie weit weg, wiirde er sagen, wie kommt ihr da nur zurecht?
Und ich mag nicht erkldren, dass wir nicht immer besonders
gut zurechtkommen, so wie ihr hier auch nicht, aber wir blei-
ben am Leben, so wie ihr hier auch.

Schweigend fahren wir zum Hafentor.

Auf dem Schiffsdeck erwartet mich der Kapitin, den ich
kenne. Wir geben uns die Hand. »Zeit fiir die Heimkehr?«,
fragt er, und ich nicke, ja, ja, ich fahre nach Hause, weil ich nicht
anders kann.

In meiner Kabine lege ich mich auf das harte Bett. Ich
schliefle die Augen und sehe die Insel: Uberraschend erhebt sie
sich aus dem Meer, so unglaublich wie eine Oase in der Wiiste,
aber vertraut.

Sie ist Heimat, sie ist der einsamste Ort auf der Welt, und ich
bin dort nie allein.

Zuerst muss man nur die Fahrt iiberstehen, das Meer, das

sich vor uns auftut wie eine ungeheure Wanne, gegen deren
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Rinder es schwappt. Wir miissen es tiberwinden, die halbe
Erdkugel von Nord nach Siid durchqueren, durch die Wind-
stille der Rossbreiten, die einst die Segelschifte verriickt mach-
ten, durch die Zone der Westwinde, in der die Wasser sich so
unruhig hin und her wenden wie eine Schar Kinder, die dau-
ernd ihre Meinung dndern. Es miissen Tage, Wochen ertragen
werden, es muss Tatenlosigkeit ausgehalten und Leere gefiillt
werden, indem man trockene Kekse isst, Biicher liest, die man
schon mehrmals gelesen hat. Man muss heruntergefallene
Dinge vom Fuflboden aufheben, nur damit die Wellen sie er-
neut auf den Boden werfen konnen, und mich werfen sie eben-
falls hin, obwohl ich normalerweise auch die heftigsten Stiirme
ertrage; in der Regel habe ich einen Magen aus Eisen, aber auf
dieser Fahrt bin ich ein miserabler Seemann und weif} nicht,
wohin mit mir.

Ich sitze in meiner Kabine, und mir ist schlecht.

Ich liege wach und spiire den Seegang in meinen Knochen,
die Wellen, die weit weg ans Ufer schlagen, die Insel, die fast
rund ist, nicht ganz. Es ist nichts Vollkommenes, das ich will,
sondern einen Wind, der durch Fenster und Tiiren sickert,
und wenn ich es lange und fest genug will, 16st sich die fremde
Stimme in mir auf.

Eines Morgens wache ich auf und spiire, dass sich die Luft
verandert hat. Schon in der Kabine ist sie anders, und als ich an
Deck komme, sehe ich Vogel am Himmel: Sturmvogel, Sturm-
taucher, Mowen, deren Rufen wie Reden ist. Ich beschirme
die Augen mit der Hand, und bald sehe ich den Berg, der in sei-
nem Nebelumhang daliegt wie ein ermiideter Fiirst.

Gestirkte Wische, Zimmerservice. All das liegt hinter mir.

Aber noch muss ich warten.

Noch wirft das Schiff den Anker am Rand des Algengiirtels,
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am Rand meiner Heimat, an der Grenze, die das Schiff nicht
iiberschreiten kann. Ich muss warten, muss hoffen, dass sich
der Wind legt oder dreht und dass die Schaumkronen, die mich
von meiner Familie trennen wollen, ihre Meinung dndern.

Es vergeht eine Stunde, es vergehen drei Stunden und mehr.
Schliefllich beginnt am Ufer das vertraute Gewimmel. Die
Mannschaft steigt ins Boot und fahrt los. Sie setzen die Segel,
obwohl dann die Gefahr zu grofier Geschwindigkeit besteht,
die Gefahr, aufs offene Meer hinausgeschleudert zu werden,
aber sie holen die Segel rechtzeitig ein, bewegen die Riemen,
wie nur sie es konnen, rufen mir Griife zu, wie nur sie es tun,
und ich antworte ihnen, als sie das Schiff erreichen.

Paul steigt als Erster an Deck. Ihm folgen sechs Minner,
und ich nehme wahr, wie sie nach Fisch stinken, nach Schaf-
wolle und Erde, und ich weifi, dass ich bald genauso stinken
werde, dass ich bald wieder zu dieser Herde gehore, die ge-
meinsam lebt und jagt und liebt.

Als die Geschifte gemacht sind, verabschieden wir uns vom
Kapitdn und steigen die Strickleiter in den holzharten Schof§
des Bootes hinunter.

Die anderen erwarten uns am Ufer. Schon von Weitem sehe
ich, wie sie sich im Halbkreis aufgestellt haben, wie ein offi-
zielles Komitee: So stellen sie sich immer auf, denn so ist es fiir
sie leichter, wenn sie Teil einer Formation sind, ununterscheid-
bar. Aber ich unterscheide mich, sie schauen mich neugierig,
doch auch ein bisschen schiichtern an, denn etwas an mir hat
sich verdndert, etwas von der iibrigen Welt ist an mir haften ge-
blieben, eine harte Schicht.

Als ich die Ufersteine betrete, l6sen sich Lise und Jon aus der
Formation und laufen mir entgegen. Sie haben die ganze Zeit

gewartet und sind gerannt, haben aus dem Fenster geblickt und
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nach Schiffen Ausschau gehalten, auf der Grasebene gesessen
und heimlich aufs Meer geschielt.

»Wann kommt Papa?«, hat der Junge gefragt.

»Wenn es Zeit dafiir ist«, hat Lise geantwortet, Lise, die von
meiner neuen Sprache nichts weifd.

Und habe ich sie denn nicht bereits hinter mir gelassen?

Wir packen die Sachen aus, laden sie auf den Karren und
schieben den Karren zum Dorf hinauf - das heifit, die ande-
ren schieben ihn, sie lassen mich nicht helfen, denn sie glauben,
dass ich miide von der Reise bin. Und miide bin ich auch, aber
nicht von der Reise, sondern davon, dass ich nun wieder fihig
sein muss, der Mensch zu sein, der ich war.

Als ich die Tiir meines Hauses 6ffne, kommen die anderen
mit hinein. Sie fiillen das Wohnzimmer mit ihren Geriichen
und ihrer Neugier, sie schdumen iiber vor Fragen, auf die allein
ich die Antworten habe. Sie vergessen meine Miudigkeit und
verstehen nicht, wie schwer es ist, von der Aufienwelt zu erzdh-
len, die anders ist, so ganz und gar anders, man miisste von An-
fang an erzihlen.

Aber gut: In Mexiko gab es ein Erdbeben, in England ein
grofles Eisenbahnungliick. Die Sowjetunion hat einen Satelli-
ten ins Weltall geschickt, ein riesiges Vehikel aus Metall. Wie
gefahrlich ist es doch in der Auflenwelt, denken sie und schauen
mich an wie einen Forschungsreisenden, den die Aura der
Furchtlosigkeit umgibt.

Obgleich ich sehr wohl weif}, wie ich in dem Laden stand
und kein Wort herausbrachte, wie ich in meiner Kabine lag und
versuchte, mich zu iibergeben, aber nichts im Magen hatte.

Die Leere zog einen Kreis.

Die Rosen hingen zum Trocknen da wie Fleischstiicke.

Als die Besucher gehen, suche ich in den Sachen nach den
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Blumen und gebe sie Lise. Sie freut sich und fillt mir um den
Hals. Ich lasse zu frith los, spiire, wie sie es hasst, aber denkt,
nicht schlimm, Lars ist miide von der Reise. Sie kehrt mir den Rii-
cken zu und fingt an, die Blumen am Kiichenfenster zu dra-
pieren, den Bliitenblittern einen Platz in dieser, Lises, Welt zu
geben, die klein ist und bleibt.

Aber etwas fehlt.

»Muscheln!«, ruft Lise aus, und Jon schaut seine Mutter an
und versteht.

Er hat eine Aufgabe: suchen, was die Mutter will.

Als ich mit Lise allein bin, verbindet uns nichts mehr. Ich
streiche iiber Haare, die dunkelbraun sind, abends schwarz,
und sie legt mir die Finger in den Nacken wie kalte Haken.

»Warum warst du so lange fort?«, fragt sie.

»Ich war nicht fort, mein Herz war die ganze Zeit hier.«

»Aber du warst nicht hier.«

Das stimmt.

Und ich werde nie mehr hier sein, auch wenn meine Sachen
wie gewohnt ihren Platz finden und die Arme die Umarmung.
Ich hole Netze ein, fange Krebse und hacke Holz, pfeife leichte
Lieder mit meinem leichtfertigen Mund, wie ein Mann, der sei-
nen Platz gefunden hat.

Aber jedes Mal, wenn ich die trockenen Blumen auf der
Fensterbank sehe, kehrt die fremde Sprache zuriick. Szenen
aus einem Leben irgendwo anders mit einer anderen machen
sich in mir breit, lassen sich in meinem Bauch nieder wie ein
fremdes Organ, das der Organismus zuerst abstofit, das sich
aber eines Tages in ein eigenes verwandelt.

Und die ganze Zeit, immer deutlicher, erinnere ich mich an
die Frau.

Ich erinnere mich daran, wie der Mund keine Worte fand,

aber die Hand es verstand, die Andere anzufassen.



Die Andere lichelte.
»Segeln Seemidnner nicht immer davon?«, sagte die Andere,

ihre Haut war weich wie Erde.
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