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Knüpfst du die Bande des Siebengestirns,  
oder löst du des Orions Fesseln?

Hiob 38, 31
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Würden die Wellen etwas fühlen, würden sie sich wundern, wenn sie 
auf die Insel träfen; sie haben geglaubt, ihr Weg wäre endlos, eigent-
lich sogar, ihre Welt wäre die Unendlichkeit. Aber jetzt prallen sie auf 
grauen Stein und schwarzen Sand, werden in die Höhe geschleudert 
und zerstieben, regnen in wütenden Spritzern auf die emp!ndungs-
lose Uferlinie herab. Sie drängen immer weiter, Stück für Stück tiefer, 
sodass die im Sand vergrabenen Schnecken bald das Wasser im Nacken 
spüren, sich an ihr Zuhause erinnern, es in sich tragen.

Und irgendwo in der Nähe der Schnecken würden die Wellen, falls 
sie etwas dächten, immer größeren Überraschungen begegnen: Sie trä-
fen auf eine vom Ufer ins Wasser geronnene Skulptur. Diese Skulp-
tur ist schwarz, hat gerade noch vor Hitze gezischt, als sie das Was-
ser und die Kälte berührte, aber jetzt ist sie verstummt, fest gewor-
den, als wäre ein Wasserfall aus Öl plötzlich erstarrt. Der Wasserfall 
ist wie für diese Stelle bestimmt, fertig, obschon jeder Mensch, der die-
ses Bild betrachten würde, verstände, dass der Berg noch unvollendet 
ist und die Insel, noch lange nachdem unser Verständnis erloschen ist, 
ihre Ränder umformen wird.

Und wenn der Mensch, der die Stelle sieht, an der die Lava ins 
Meer eintri", weiter nach oben ginge, den von ho#nungsvollen  Füßen 
getrampelten Pfad zum Dorf hinaufstiege  – wenn er den Spähhügel 
passierte, ohne zu spähen, weiterginge, ohne an der We%abelung seine 
Möglichkeiten zu zählen  –, träfe er dort keine Lebenden an, obwohl 
das Leben nah wäre, der Atem sich in den Tapeten wellte, Fingerab-
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drücke die Gardinensto#e be&eckten und in den Laken hartnäckig ein 
menschlicher Geruch läge.

Er würde das Dorf hinter sich lassen und immer weiter hinaufstei-
gen, einer Gegend zu, in der es weniger Menschliches und die Leblosig-
keit des Steins in größerer Dichte gibt, Gras, das sich im Wind biegt, 
ohne es zu wissen. Er wäre allein. Er begäbe sich immer weiter nach 
oben, als zöge ihn eine entschlossene Kra' an, zerrte ihn dorthin, wo 
die Erde endet und der Himmel in seiner Schleierha'igkeit beginnt. 
Und dort, ganz oben, be!ndet sich die Stelle, wo sich das Herz des Ber-
ges glühend au'ut.

Aber bis an den Rand dieses Herzens ist es ein weiter Weg.
Und weit unten schlagen die Wellen auf das immer kälter werdende 

Ufer.
Würden sie etwas fühlen, hä"en sie vor der Insel so viel Angst, dass 

sie erstarrten, und es gäbe kein Wasser mehr. Aber sie fühlen nichts, 
sie schlagen an Land, ziehen sich aufs Meer zurück und lösen sich auf.

Und es bleibt nichts als Formlosigkeit und Wasser und dazwischen 
schwarze Sandkörner wie erloschene Sterne.



EINS

Tristan da Cunha, Oktober 1961
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JON

Heute liege ich länger im Be! als an den anderen Morgen und 
sehe zu, wie das Sonnenlicht über die Vorhänge auf die Zehen 
zu schleicht. Ich muss nicht darum bi!en, ausschlafen zu dür-
fen, denn heute ist Samstag. Heute bleibt die Tür der Schule zu, 
die Kinder knistern nicht mit ihren He"en, und auch die Leh-
rerin eilt nicht den Hügel hinauf und wischt sich dabei die letz-
ten Reste vom Schlaf aus dem Gesicht.

Das Licht schleicht, aber etwas saust geschwind über die 
Wand: eine Ameise, eine Soldatin, die sich von ihrer Familie 
wegverirrt hat. Sie bleibt stehen, schwenkt die Fühler, korri-
giert die Richtung und läu" weiter.

Auch Mu!er schlä" heute länger. Erst jetzt höre ich, wie 
sie aufsteht, sich in der Küche zu scha#en macht und vor sich 
hin summt. Die Melodie ist immer die gleiche: Mu!er kocht 
Wasser und gießt es in die Kanne, in der Teeblä!er warten, die 
schon einmal gezogen haben. Gedankenverloren liest sie an der 
Wand die Seite aus einer alten Zeitung, die als Tapete dient. 
Die Zeitungsseite zeigt das Foto einer Katze, sie wurde vor lan-
ger Zeit irgendwo weit weg aus einem brennenden Haus geret-
tet. Auf der Hand$äche des Feuerwehrmanns sieht sie aus wie 
eine Wunde.

Wenig später hat sich Mu!er ans andere Ende des Raums 
begeben. Sie steckt sich die Haare zu einem losen Du! hoch 
und bindet ein gefärbtes Taschentuch darüber.
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Als sie sich meinem Zimmer nähert, höre ich nur das Ra-
scheln ihrer Kleider. Sie ö#net die Tür und lugt herein, sodass 
die Tür möglichst wenig knarrt.

Ich spiele den Schlafenden.
Meine Mu!er spielt die Mu!er.
Sie schließt die Tür hinter sich und geht.
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LISE

An diesem Morgen macht Lise einen Spaziergang, aber auf 
Tristan kann man nicht spazieren gehen wie anderswo. Man 
kann nicht gehen, wohin man Lust hat, denn es ist eine In-
sel, die ein Berg ist, zwei Kilometer hoch, ozeantief und von 
Schluchten gespalten.

Es ist Frühling. Die Sonne verströmt Gelb und Weiß, der 
Wind saust zwischen Häusern und Sträuchern hindurch und 
lässt alles lebendig erscheinen.

Lise zieht einen langen Rock und einen Pullover an. Sie tri! 
aus der Tür und geht die mi!lere Querstraße des Dorfes ent-
lang, deren vorletztes Haus ihr Zuhause ist, und bald erreicht 
sie die Gabelung, auf die alle Straßen zulaufen und wo aufge-
richtet drei Steine stehen. Es heißt, die Steine seien Grabsteine, 
unter ihnen lägen die ersten Bewohner der Insel, die Männer, 
über deren Schicksal viele Geschichten umgehen  – so viele, 
dass die Wahrheit vorzeiten schon überdeckt wurde wie die 
Leichen, die niemals gefunden worden sind.

Auf den Steinen steht nichts. Aber da sind sie und geben der 
Drei-Steine-Gabelung den Namen, dem allgemeinen Tre#-
punkt im Dorf, wo Lise sich heute mit Elide tri&.

Elide kommt spät, wie immer; sie ist immer voll von den 
Sorgen des Familienlebens, von häuslichen P$ichten und Kin-
derkrankheiten.

»Hilde hat wieder die ganze Nacht wegen ihrer Ohren ge-
schrien«, sagt sie und küsst Lise auf die Wangen.
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»Das arme Mädchen.«
»Du kannst von Glück sagen, dass Jon schon so groß ist. 

Und gesund.«
»Da hast du wohl recht  … «, sagt Lise und lächelt, während 

sie an den Jungen denkt, der als warmes, weiches Bündel in sei-
nem Zimmer schlä".

Nur anderswo im Haus ist es kalt.
»Gehen wir?«, fragt sie und hebt ihre ausgefransten Rock-

säume.
Sie gehen von der Weggabelung aus weiter, zuerst an Tildas 

Haus vorbei – »Eines Tages wird dieses Haus noch in der Erde 
versinken«, sagt Elide  – und dann vorbei an der Konserven-
fabrik, wo Krebse und Fische eingedost werden. Hinter der Fa-
brik fängt der Weg an, der die Zigeunerschlucht strei", und 
den sie zur Schafsebene hinaufgehen.

Auf halber Strecke bleibt Elide stehen und stützt sich auf die 
Knie.

»Warum kommt es mir so vor, als wäre die Ebene weiter 
oben als sonst?«

»Vielleicht hat der Berg Steine verrückt, um uns zu ärgern«, 
antwortet Lise, »oder es liegt an unseren Beinen.«

»Das kann nicht sein. Wir haben die Beine von Steinbö-
cken!«

Am Ziel angekommen ist auch Lise außer Atem und  erhitzt. 
Sie zieht den Pullover aus, wendet sich der Aussicht zu und 
sieht den blauen Himmel als Kuppel über ihnen ruhen. Alles 
unter dem Himmel ist klar: das Gras, das Meer, die Fischer-
boote wie ins Wasser gefallene große Vögel. Es ist, als leuchte-
ten sogar die Algen unter der Wasserober$äche.

»Schön«, sagt Lise.
»Das wird ein guter Tag«, meint Elide.
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Lise dreht sich zum Berg um und blickt auf die Schafe, die 
langsam und sorglos am Hang grasen, ohne um etwas anderes 
zu wissen.

Sie beschirmt die Augen mit der Hand und sucht unter den 
Tieren diejenigen, die am Ohr das von ihrem Mann hineinge-
schni!ene Zeichen tragen.
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JON

Jetzt bin ich bereit: Jetzt stehe ich auf, ziehe die Vorhänge zur 
Seite und lasse das vor Freude zuckende Licht mein Zimmer er-
obern.

Das Fenster ist $eckig, aber der Himmel glänzt an jeder 
Stelle.

Ich schlurfe in die Küche und wickle das Brot aus dem wei-
ßen Handtuch. Mu!er hat für mich gebacken, die Finger im 
Teig versenkt und ihn geknetet, den Ofen vorgeheizt und das 
Brot genau so gebacken, dass ich davon essen möchte.

Ich hole die Bu!er aus der Kammer, streiche sie aufs Brot 
und nehme den Tag entgegen, der allmählich seine Form an-
nimmt.

Nachdem ich gegessen habe, setze ich mich vor das Regal, um 
mir ein Buch auszusuchen.

Ich bin stolz auf meine Sammlung, denn es gibt auf der In-
sel nicht viele Bücher, nicht einmal Schulbücher, aber bei uns 
füllen sie ein ganzes Regal. Mein Vater hat sie von seinen Rei-
sen mitgebracht, obwohl er noch vieles andere dabeiha!e und 
der Platz begrenzt war – aber für Wissen ist immer Platz, sagte er, 
und für Geschichten, die uns zu Menschen machen, fügte er hinzu 
und reichte mir die Bücher, die so viel wogen, dass ich in die 
Knie ging.

Die Väter der anderen sind nie so weit weggefahren. Die Vä-
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ter der anderen haben Vogeleier und Guano von Nightingale 
geholt, aber Nightingale ist nah, man segelt in wenigen Stun-
den hin, und es gibt dort keine hohen Gebäude oder bunten 
 Autos. Dort gibt es nur Vögel, und die Vögel haben endlos zu 
tun.

Die Väter der anderen blieben bei ihren Fahrten eine Nacht 
weg oder zwei, und wenn sie zurückkehrten, klagten sie da-
rüber, wie anstrengend es gewesen war. Man musste sie aus-
ruhen lassen, ihre Hände schmerzten und die Beine taten ih-
nen weh, aber mein Vater wurde nie müde. Nein, obwohl er die 
in den Bündeln versteckten Süßigkeiten von weiter weg holte, 
als man sich vorstellen konnte; er war wochenlang weg, so viele 
Wochen, dass ich beim Zählen durcheinanderkam und die Tage 
zu einer gleichmäßigen, vom Warten gefärbten Masse wurden.

Auch für meine Mu!er veränderten sich die Tage und wur-
den undeutlich, wenngleich sie das zu vertuschen versuchte. 
Es kam etwas seltsam Schrilles in ihre Stimme, ihre dunklen 
Augen verblassten, und sie geriet beim Zählen nie durcheinan-
der, da bin ich mir sicher – aber wenn ich sie manchmal fragte, 
wann Vater kommt, sagte sie, sie wisse es nicht, iss jetzt deinen 
Teller leer, sagte sie mit fremder Stimme und ging in ein ande-
res Zimmer, um alleine zu zählen.

Und wenn mein Vater endlich zurückkehrte, fühlte ich mich 
viel größer als bei seiner Abreise. Er watete ans Ufer, die Leute 
ringsum zerstoben wie Rauchvögel in der Lu", und es gab nur 
noch meinen Vater, das Bein meines Vaters, an das ich mich 
klammerte, und seine Worte: »Was ist denn das für ein großer 
Junge!«

Ich wollte platzen vor Stolz, denn der große Junge war ich, 
und weil alle auf ihn gewartet ha!en, auf meinen Vater, in des-
sen Augen ein geheimes Wissen über die Außenwelt glänzte.
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Aber ich konnte eigentlich nicht sonderlich groß sein, denn 
mein Vater hob mich hoch wie einen abgebrochenen Zweig.

Er befestigte den Zweig wieder an dem Baum, der er selbst 
war, und da kam es mir vor, als wäre das Leben ein einziges 
Wachsen direkt in den Himmel hinein.



18

LISE

Nachdem Lise und Elide die Schafe in Augenschein genommen 
haben, steigen sie den Berghang wieder hinab: gehen an der Fa-
brik, an der Drei-Steine-Gabelung vorbei bis an den Späh hügel 
und von dort hinunter zum kleinen Strand.

Am Strand schmeckt Lise das Salz. Sie stellt sich das Leben 
im Meer vor: die bedächtigen Korallen und die silbern wallen-
den Schwärme der Fische, die Wale wie glitschige Planeten. Sie 
stellt sich auch das vor, was tot ist, die am Grund zerbröckelten 
Krebse, die Seemänner, die sich nie in Sicherheit bringen konn-
ten – aber die Gedanken sind zu groß, besser man konzentriert 
sich auf kleine Dinge, nimmt eine Muschel in die Hand und 
streichelt ihre leblose Ober$äche.

»Schau nur, was für schöne Farben«, sagt Lise und zeigt 
Elide die Muschel. Die Freundin nickt, versteht aber nicht, wa-
rum man schmutzige Dinge anfassen soll ansta! die wenigen 
sauberen.

Elide ist derart im Alltagsleben verstrickt, dass sie das Wun-
der nicht sieht, in dem sie lebt. Sie kocht in riesigen Töpfen 
und klagt über den Wind und die Sonne und, wenn es regne-
risch ist, über den Regen. Sie hä!e gern hellere Haut. Sie schaut 
auf die mit Schmuck behängten Frauen auf den Tapeten und 
kommt sich wie eine verdorbene Perle vor. Sie hat harte Fersen, 
vom Spülwasser raue Hände und sechs windzerzauste Kinder 
sowie einen Mann, der mit den Augen lacht, weil ihm im Mund 
ein großer Zahn fehlt.
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Lise hat ein Kind, ihr Mann ist fort. Ein am Grund zerbrö-
ckelter Krebs oder einer, der ans Ufer kam und sich einen neuen 
Panzer wachsen ließ.

Lise hält sich die Muschel ans Ohr, hört aber nichts.
Sie wir" sie ins Wasser. Plötzlich erinnert sie sich an die 

Kindheit, an die langen Stunden am Strand, als sie und Elide 
den Hunden aus dem Handgelenk Stöckchen warfen; sie hat-
ten mit den Jungen Krebse gefangen, ein Stück Fleisch an die 
Schnur gebunden und als Gewicht einen kleinen Stein. Dann 
ha!en sie gewartet. Wenn ein Krebs kam und nach dem Kö-
der tastete, konnte man ihn einfach aus dem Wasser p$ücken, 
und wer den größten 'ng, wurde mit einer Krone aus Stirn-
stacheln gekrönt.

Die Krone stach, aber man trug sie stolz bis nach Hause.
Jetzt hat sie nur ein Taschentuch auf dem Kopf, so gla!, dass 

es verrutscht.
Lise rückt es zurecht.
»Gut siehst du aus«, sagt Elide.
»Danke. Aber das nützt mir nichts.«
»Vielleicht solltest du … Es wäre an der Zeit.«
»Elide, nein. Darüber haben wir schon mehr als einmal ge-

redet.«
»Du bist gerade mal etwas über vierzig. Vergeude deine Ju-

gend nicht!«
»Was man sich alles anhören muss. Wenn man alt wird.«
»Wenn du alt bist, was bin dann ich? Und ich fühle mich 

nicht so.«
»Du hast Kinder, die dich jung halten.«
»Das wüsste ich aber. Und außerdem hast du Jon!«
»Ja, aber Jon ist so ein  … kleiner Erwachsener. Manchmal 

habe ich das Gefühl, dass er klüger daherredet als ich.«
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»Soll er doch. Aber tut er auch etwas?«
Lise spürt Wut aufsteigen. Warum kritisiert Elide ihre Ent-

scheidungen, ihren Sohn? Sie selbst nörgelt ja auch nicht an Eli-
des Kindern herum, die mit ihren endlos langen Gliedmaßen 
und schrillen Stimmen durchs Dorf rennen.

Jon macht Jon-Sachen, möchte sie sagen, wischt sich aber nur 
Sand von den Kleidern. Ein Teil gerät unter die Nägel, sieht 
dort nach Asche aus.

»Nun gut, Zeit, nach Hause zu gehen«, sagt Elide. »Die Kin-
der haben bestimmt schon Hunger.«

»Lassen wir die Kleinen nicht warten«, erwidert Lise und 
denkt an Brot, an eine Jungenhand, die Brot umklammert.

Die mit einem zu scharfen Messer die zu harte Kruste 
schneidet.
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JON

Ich weiß noch, wie meine Mu!er einmal, vor hundert oder tau-
send Jahren, im Garten am Apfelbaum lehnte und mein Vater 
am Fenster und sie sich anschauten.

Ihre Blicke bildeten einen Strahl, der den Garten durch-
stach.

Vater ha!e sein Buch unterbrochen. Er ließ den Ka#ee auf 
dem Tisch kalt werden und den Fisch in der Pfanne stinken, al-
les ließ er liegen wegen einer Frau, die am Apfelbaum lehnte.

Und als er das Fenster aufmachte, ging Mu!er am Strahl 
entlang hin und kle!erte hinein, als hä!e sie das schon immer 
so gemacht.

Sie du"ete nach Zucker. Du"ete nach nackten Schultern.
Und ich war draußen und schaute auf das geschlossene Fens-

ter, in dem sich Licht und Scha!en spiegelten.
Sie bildeten senkrechte Spuren.
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LISE

Als Lise und Elide vom Strandweg auf ebenen Boden kommen, 
richtet Lise den Blick auf den Berggipfel. Der Schnee leuchtet 
weiß wie immer.

Aber etwas hat sich verschoben: Den Gipfel umgibt ein 
Licht ring, für den man nicht leicht eine Erklärung 'ndet. Es 
ist schwer zu sagen, was sich verschoben hat, aber Lise weiß, 
dass man es nicht mit einer Handbewegung rückgängig ma-
chen könnte.

Sie beschleunigt ihre Schri!e.
»Wieso hast du es auf einmal so eilig?«, fragt Elide.
»Ich frage mich bloß, ob Jon zurechtkommt«, antwortet 

Lise, denn sie weiß, dass es sinnlos ist, Elide etwas über den 
Berg zu sagen.

»Natürlich kommt Jon zurecht. Der sitzt bestimmt im Gar-
ten und liest, was sonst? Er schlägt nach seinem Vater«, sagt 
Elide, lacht auf und merkt erst dann, dass sie etwas Falsches ge-
sagt hat.

Aber diesmal macht es nichts, nicht jetzt, weil Lise an den 
Berg denkt und nicht an den leeren Platz am Esstisch, nicht an 
die toten Blumen, die sie im Garten vergrub, um die lebenden 
wachsen zu lassen.

Elide geht schneller, um mit Lise mitzuhalten. Bald wer-
den sie die Drei-Steine-Gabelung erreichen, wo sich ihre Wege 
trennen, und dann wird Elide froh sein, dass sie nicht Lise ist, 
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obwohl diese dickere Haare hat und eine schmalere Taille, wo 
ein Mann gut Halt fände.

Aber Lars ist fort.
Paul hat wenige Zähne und die Hände voller Blasen, aber er 

ist wenigstens hier: Er bringt Karto#eln vom Karto#elacker 
mit und Äpfel von Sandy Point, tötet den Ochsen, wenn es Zeit 
dafür ist. Er sitzt mit Elide und den Kindern beim Abendessen, 
auch wenn er o" schlechte Laune hat, und wenn er mal gute 
hat, hält es nie lange an.

Nachts schnarcht er, dass es die Nachbarn hören.
»Vielleicht hast du recht  … «, sagt Lise. »Jon hat sich allein 

immer wohlgefühlt.«
»Im Gegensatz zu meinen kleinen A#en«, sagt Elide, und 

Lise zuckt zusammen.
Dann erreichen sie die Gabelung und hören die altbekannte 

Stimme.

Die alte Henderson ist die ino(zielle Hebamme der Insel, die 
auf der Höhe der Gabelung wohnt, in der dri!en Querstraße 
des Dorfes, in der, die am dichtesten am Berg und am weitesten 
vom Meer entfernt liegt.

Als sie Lise und Elide näher kommen sieht, eilt sie aus dem 
Haus und lädt sie zum Ka#ee ein.

»Was für ein schöner Zufall!«, ru" sie, als die Gäste sich 
beim Eintreten bücken.

»Stimmt«, sagt Lise, obwohl sie nach Hause möchte und ge-
nau weiß, dass der Zufall hier nicht beteiligt ist.

Die Alte schaut sie mit ihren tief liegenden Augen an und 
fragt: »Aber warum so ein besorgtes Gesicht?«

»Ich denke nur nach.«
»Immer so nachdenklich, die Lise  … «, sagt die Alte, »grü-
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belt für die ganze Insel über alles nach! Dabei ist an so einem 
kleinen Ort gar kein Platz für viele Sorgen … «

»Stimmt«, antwortet Lise, denkt aber, dass die Sorge kein 
Volumen und die Trauer keine Menge kennt.

Als die Alte Ka#ee eingegossen hat, führt Elide ihre Tasse 
an die Lippen und kostet.

»Der ist aber gut! Deswegen dürfen die Kinder gern noch 
eine Weile hungern!«

»Er ist doch nicht etwa zu stark? Nimm dir Zucker«, sagt die 
Alte und reicht die Zuckerdose, die eine englische Landscha" 
ziert  – auch die ist von einem großen Schi# hierher geraten, denkt 
Lise und spürt, wie ein träger Wind durch die Fensterrahmen 
sickert.

Vielleicht ist jetzt alles gut, und der Lichtring verblasst  … Viel-
leicht sitzt Jon tatsächlich im Garten auf seinem ewig gleichen 
Stuhl, auf dem, der zu klein ist und weggeworfen gehört.

Es wird aber nichts weggeworfen, niemals.
»Ich dachte, ich zaubere heute mal einen Kuchen«, sagt die 

Alte, und Lise schreckt hoch.
»Mit Nüssen?«, fragt Elide, denn sie steht immer fest im All-

tag.
»Ja, ein richtiger Fes!agskuchen! Zum Hochzeitstag. Auch 

wenn der Kerl ihn unter der Erde feiert … «, lacht die Alte und 
lächelt ihr Lächeln, das Lise noch nie echt vorgekommen ist: 
Der Mund bleibt zu, die Augen versinken noch tiefer in ihren 
Höhlen.

Elide lacht mit.
Lise trinkt ihre Tasse leer, obwohl sie keinen Ka#ee mag, 

nicht versteht, wie jemand den bi!eren Geschmack genießen 
kann. Aber weil er kostbar ist und es sich gehört, ihn zu mö-
gen, sagt sie nichts, sie tötet das Bi!ere mit Milch und Zucker 
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ab. Sie erträgt die Worte der Alten, der Kerl unter der Erde, sie er-
trägt die Blicke der Alten, die Bescheid wissen, die Alte ist alt 
und hat vieles gesehen.

»Danke«, sagt Lise und schiebt den Stuhl zurück. »Damit 
hält man es wieder einen Tag länger aus.«

»Wenn der Schöpfer es will«, erwidert die Alte, »und die 
Sterne am Himmel bleiben, wo sie sind.«

Sie steht auf, reibt sich die runzligen Hände und nimmt die 
Tassen vom Tisch, wie man Kindern Spielsachen abnimmt.





ZW EI

England, Oktober 1961
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L A R S

Yvonne schlä", den Kopf auf dem Kissen mit dem Kuhmuster, 
und das ist der schönste Anblick der Welt. Der Welt, in der ich 
jetzt lebe: in der Kaufhäuser aufragen, die voller Be!wäsche 
mit Tiermustern, blinkender Kochtöpfe und Dosen aus Blech 
sind, in denen man alles mögliche Kleine und Vergängliche ver-
steckt.

Hier gibt es Häuser mit unversehrtem Dach.
Die Häuser haben Fenster nach allen Seiten und Zimmer für 

jeden Zweck: Wohnzimmer zum Wohnen, Schlafzimmer zum 
Schlafen und Ankleidezimmer mit komplizierten Tischen zum 
Ankleiden. Die Tische haben feinfaserige Gravierungen und ei-
nen Spiegel, vor dem sich die Frauen ihre papierdünnen Schlä-
fen pudern und den Schmuck anlegen, den sie mit Blumen ver-
zierten Schachteln entnommen haben.

Die Perlen liegen erstarrt an den schmalen Hälsen.

Ich komme von einer Insel, auf der der Sand schwarz ist. Hier 
ist der Sand hell und kalt, er fühlt sich grob in der Hand an. Die 
Menschen hier sind laut und schwer, die Vögel klein wie Kin-
derfäuste. Sie bauen zerbrechliche Nester und schützen ihre 
Knochen vor der Sonne, vor dem Wind, den man kaum Wind 
nennen kann. Hier kommt das Wasser aus Rohren, das kalte 
vom warmen getrennt, das Fleisch stammt vom Fleischer, der 
es in dickes Papier schlägt. Die Milch landet in einer Flasche 
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geräuschvoll vor der Tür, und niemand trocknet eine Ochsen-
haut in der Sonne, damit die Familie für den Winter Schuhe 
hat – die Familie hat schon Schuhe, viele Paar mit dicken Soh-
len. Und wenn der Winter kommt, bespritzt uns der Himmel 
mit Formen von Regen, von denen meine vom Wasser lebende 
Insel nicht einmal träumt.

Auf meiner Insel ist das Wasser Wasser und der Nebel Ne-
bel, und auf den Tischen sieht man die Spuren vom Entschup-
pen der Fische.
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Ich wollte Lise getrocknete Rosen mitbringen. So 'ng alles an, 
dass ich meiner Frau eine Freude machen wollte, damit sie mir 
meine Abwesenheit verzeiht, damit sie beim Blick auf die Blü-
tenblä!er denkt: Ein Stück von ihm ist hier. Ich wollte ein 
aufmerksamer Mann sein und ein guter, denn in mir steckte 
viel Schuldgefühl, das ich für Liebe hielt. Ich sagte, die Fahr-
ten müssen gemacht werden, damit wir über die Runden kom-
men, damit wir bekommen, was wir haben. Wir ha!en mehr 
als die anderen. Mehr Bücher, die der Junge im Essensgeruch 
in der Küche und draußen in der Sonne las; mehr Sto#e, aus 
denen Lise lange Kleider und saubere Blusen mit hohen Kra-
gen nähte. Und Süßigkeiten ha!en wir, klebrige Wunder, die 
der Junge in der Pause an alle Kinder verteilte und die sie dann 
im Schulhof lutschten, die Gesichter zum Lächeln geweitet vor 
Genuss. Es gab getrocknete Früchte, Tee mit Zitrusdu" und 
dunkelbraune Flaschen, die ich mit Paul samstagabends leerte, 
wenn Lise und Elide in der Küche über Liebe und Rocksto#e 
redeten (so glaubten wir jedenfalls).

Dabei waren die Fahrten gar nicht so wichtig. Wir wären 
auch ohne sie klargekommen, wie die anderen auch, wären mit 
dem ausgekommen, was die Insel gibt, auch wenn sie nicht viel 
gibt und nicht, ohne dass es Arbeit macht. Und die vorbeifah-
renden Schi#e hinterließen uns auch immer etwas, wenn wel-
che vorbeifuhren und wenn die Launen der Winde, die Fahr-
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pläne der Handelsrouten und die unsteten Gemüter der Kapi-
täne es ihnen erlaubten, in unseren Gewässern haltzumachen.

Von den Schi#en bekamen wir im Tausch, was sie gerade be-
förderten: Mehl und Konserven, Nägel oder Seife. Manchmal 
bekamen wir Briefe, die in großen Säcken aus festem Sto# ans 
Ufer gebracht wurden (die Säcke wurden aufgehoben, aus ih-
nen wurden später Segel gemacht). Wir versammelten uns mit 
leuchtenden Augen um die Säcke und warteten, ob der Amt-
mann – der immer die Briefe verteilte – unseren Namen aufrief. 
Die Tinte war zerlaufen, die Kuverts waren feucht oder trocken 
und wellten sich. Aber es waren immer Schätze.

Von uns bekamen die Schi#e Trinkwasser, Hand arbeiten 
und Schafe, manchmal auch eine halbe Kuh. Sie bekamen Hüh-
ner, Gänse und schüchterne, raue Händedrücke, und so kommt 
man auf Tristan über die Runden, schon immer.

Aber ringsum wogt die große Erde, und ich gehöre nicht 
zu den einheimischen Spezies. Das Teichhuhn bleibt, wo es ist, 
es träumt nicht von anderen Inseln mit andersfarbigen Vö-
geln und stilleren Wassern  – aber der Mann träumt, hält mit-
ten beim Brennholzsammeln am Strand inne. Wischt sich die 
Hand an der Hose ab und erblickt am Horizont hellere Farben, 
größere Fische, eine Frau mit weißeren Wangen als die, neben 
der er nachts schwimmt.

Der Mann schlä" in der Tiefe. Dort verschließt er sich, nach 
und nach, sodass es niemand merkt.

Schließlich geht er ganz zu, und dann packt er seine nach 
Fisch riechenden Sachen. Er packt seine Haken und seine 
Netze, bindet die Taschen mit Schnüren und Gürteln zu, lädt 
sie auf den Karren und schiebt den Karren ans Ufer hinunter. 
Der Weg ist steil, der Himmel grau und die Frau böse.

Der Mann sagt: Dienstreise, so wie immer.
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Er drückt die Frau an sich, lässt sie los und rudert zum 
Schi#.

Für die Zuschauer am Ufer sieht es aus, als hinge das am 
 Horizont hängende Schi# am Dach des Himmels.

Lise und ich haben ein Kind, einen nachdenklichen und 'ndi-
gen Jungen. Als er das letzte Mal Geburtstag ha!e  –  er wurde 
neun  –, ging ich an den Strand, um eine Muschel zu suchen. 
Die mag er. Er ist ein Freund von Dingen und Insekten. Ich 
habe ein Foto von ihm, einen Gesichtsausdruck, auf dem ich 
mir all seine anderen Mienen vorstellen muss. Manchmal, 
wenn ich abends am Rand des Schlafes schwanke, höre ich 
seine Stimme, sie spricht von Äpfeln und Raupen, von Schmet-
terlingen, die auf- und absteigen wie kleine mit Tusche bemalte 
Kreisel.

Ich möchte die Hand auf sein Haar legen und es verwu-
scheln, aber das ist unmöglich.

Es ist meine eigene Schuld.
Ich wollte Lise getrocknete Rosen mitbringen. Ich war ei-

nige Wochen an meinem Zielort gewesen, in einer großen Stadt 
jenseits des großen Meeres, und allmählich stand die Rück-
fahrt an. Eine Nacht ha!e ich noch vor mir, die letzte Nacht 
in meinem Stammhotel, in dem ich mich wohlfühlte, weil es 
nicht so vornehm war. Ich saß im Taxi auf dem Weg zum Ho-
tel, als mir die Rosen ein'elen. Ich wusste, dass zwei Häuser-
blocks weiter eine verblasste grüne Markise hervorragte, auf 
der stand: Harry’s Flowers.

Als ich die Ladentür ö#nete, klingelte die Glocke, um einen 
Kunden anzukündigen. Ich stellte mich in die Schlange und 
guckte nach den Rosen: weiße, gelbe, rote in allen Scha!ierun-
gen.



33

Und dahinter, versteckt, blaue.
Solche ha!e ich noch nie gesehen.
Bislang war nur eine einzige Sorte Rosen nach Tristan mit-

gebracht worden, deren blasses Rot Lise zum Grinsen veran-
lasst ha!e, als die emp'ndlichen Blütenblä!er endlich bereit 
gewesen waren, sich zu zeigen. Zwei Tage später waren sie be-
reits verwelkt gewesen.

Die Verkäuferin redete zu viel: Bei der P&ege von Orchideen 
heißt es genau sein  … unbedingt in handwarmes Wasser stellen  …, 
solche Sachen sagte sie, und mich überkam eine Unruhe, wie 
ich sie zu Hause nie empfand, mit der mich die Stadt aber an-
steckte.

Schließlich wandte die Verkäuferin mir ihr Gesicht zu.
Die hellgrünen Augen, deren Blick ein klein wenig schielte, 

suchten ihr Ziel. In den braunen Haaren lag ein Hauch von 
Rot, und sie waren zu einem achtlosen Du! hochgesteckt, 
aus dem immer wieder Strähnen auf das von Sommersprossen 
übersäte Gesicht 'elen.

»Wie kann ich helfen?«, fragte sie.
»Rosen«, antwortete ich, »ich hä!e gern welche in verschie-

denen Farben. Eine Auswahl. Sie dürfen entscheiden.«
»Wie viele?«
»Viele. Vielleicht zwölf.«
»Bei Rosen nimmt man üblicherweise eine ungerade Zahl.«
»Das macht nichts. Ich bringe sie weit weg, dort zählt sie 

 niemand.« Aber Lise zählt sie, dachte ich, ich wusste, dass sie sie 
zählt und daraus Schlussfolgerungen über meine Liebe zieht.

Die junge Frau sah mich verwundert an, machte sich aber an 
die Auswahl. Sie runzelte die Stirn und trommelte mit den Nä-
geln, deren Lack abblä!erte, auf den Tisch.

In den Strauß kamen viele Ro!öne, aber die blauen fasste sie 
nicht an.
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»Ich möchte blaue«, sagte ich. »Ein bisschen Meer.«
»Sind Sie Seemann?«
»Nein, aber ich wohne im Meer. Auf einer Insel, meine ich.«
Nun sah sie mich amüsiert an, und die Augen fanden mühe-

los ihr Ziel. Also gut, wenn es sein muss, Männer haben eben keinen 
Geschmack, schien der Blick zu sagen, und als der Strauß fertig 
war, wickelte sie ihn in Papier und gab mir Anweisungen, von 
denen ich kein Wort wahrnahm, denn ich konzentrierte mich 
auf ihre Hände. Wie klein sie waren. Wie schnell sie arbeite-
ten, ohne Angst vor den Dornen, so wie meine Hände mit den 
 Fischen.

»15 Pence, bi!e.« Ich fuhr zusammen und grub in meinen 
Taschen. Ich habe mich nie daran gewöhnt, wie sich Geld an-
fühlt, an den metallischen Geruch der Münzen, weshalb ich die 
Hand ausstreckte und die Verkäuferin die richtige Summe he-
rauspicken ließ. Ihre Finger kitzelten.

Auf der Straße spürte ich ein neues Gewicht auf der Brust. 
Oder war es Leichtigkeit? Es war da und blieb auf dem ganzen 
Weg zum Hotel, es blieb, als ich das Foyer betrat und an den 
Schlüsselfächern der Rezeption vorbeiging, als ich die Treppe 
zum ersten Stock hinaufstieg und den Flur mit dem dunkel-
roten Teppich betrat, der mir plötzlich länger erschien als zu-
vor.

Ich drehte den Schlüssel im Schloss und trat über die 
Schwelle in mein Zimmer. Ich setzte mich auf das stra# bezo-
gene Be!, gri# nach der Speisekarte auf dem Nach!isch und 
'ng an zu lesen, denn ich brauchte etwas anderes: eine Stö-
rung. Ich musste an etwas anderes denken.

Ich nahm den Plastikhörer des Telefons ans Ohr, wählte die 
Nummer vom Zimmerservice und bestellte ein Gericht, bei 
dem ich mir vorstellte, dass es am ehesten an etwas erinnerte, 
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was zu Hause gegessen wurde. Zu Hause, dachte ich, und plötz-
lich kam mir Tristan wie eine Fata Morgana oder eine Geis-
terinsel vor, die ich einmal durchs Schi#sfenster gesehen ha!e 
und die beim Näherkommen nicht mehr da war.

Schon der Name war mir so fremd wie die sonderbaren Wör-
ter auf der Speisekarte.

Am nächsten Morgen packte ich die Sachen, die ich nicht vo-
rab aufs Schi# geschickt ha!e, und schrieb mich im Hotel aus. 
Ich bat darum, mir ein Taxi zu rufen, aber als ich auf die Straße 
trat, wartete ich nicht auf den Wagen, sondern ging zu Fuß los.

»Hallo Seemann, noch mehr blaue Rosen?«, fragte die Ver-
käuferin, als sie mich sah.

Diesmal war niemand sonst im Laden, sodass ich ihre ganze 
Aufmerksamkeit bekam. Ich wusste nur nicht, was ich damit 
anfangen, wie ich meine Anwesenheit erklären sollte, wo ich sie 
doch selbst nicht verstand.

Dann war der Moment vorbei: Die Tür knarrte, die Glocke 
klingelte und eine Frau trat ein, eine von der Sorte, die weiß, 
dass alle auf ihren Willen hören. Sie wollte Lilien für ihre Toch-
ter. Sie wird schon fünfundzwanzig, ist aber noch so hübsch  … Das 
sind aber blasse Farben … Was heute nicht alles verkau' wird … be-
klagte sich die Frau, aber die Verkäuferin war geduldig, regte 
sich nicht auf und malträtierte die Blumen nicht beim Ein-
packen, sondern lächelte nur ihr schiefes Lächeln, als hä!e sie 
vor langer Zeit beschlossen, dass dieses Lächeln sie vor den Un-
freundlichkeiten und Bi!ernissen dieser Welt beschützte.

»Die blassen sind für blasse Leute«, sagte sie, und ich dachte, 
das ist eine, die immer weiß, was sie sagen muss.

Geh jetzt, sagte ich mir, geh jetzt und komm nicht wieder zurück.
Ich blieb auf der Stelle stehen.
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Die Kundin zahlte und ging zur Tür, und von dort aus 
schaute sie mich an, musterte mich. Plötzlich sah ich mich mit 
den Augen jener Frau: mein wirres Haar, die Fingerknöchel, 
die strapaziert und trocken waren. Ich sah das Dunkle meiner 
Haut, das sich von der hiesigen Blässe abhob wie eine einsame 
Gewi!erwolke am Himmel.

»Manche Leute«, sagte die Verkäuferin zu mir, als die Frau 
gegangen war, und ich wandte mich ihr erleichtert zu.

»Ja, es ist nicht immer leicht.« Ich lächelte verschwörerisch, 
und sie lächelte zurück.

»Aber weiter. Wie kann ich helfen?«, fragte sie, legte die 
Hand$ächen entschlossen auf den Tresen und schaute mich an, 
als ho&e sie, die Antwort würde lange dauern.

Dennoch gehe ich noch einmal fort.
Ich sammle meine Beine und Hände ein, mein Herz, das 

verrückt geworden ist und eine sonderbare Sprache spricht. Sei 
still, sage ich zu ihm und trete aus dem Laden, lasse die Frau 
hinter dem Tresen zurück, die ich dort zurücklassen muss, um 
ihr Licht in der Dunkelheit ihrer Tage leuchten zu lassen.

Ich steige in ein Taxi, vom Taxi in einen Zug, auf dessen 
Sitzen andere Herzen sprechen, in anderen Sprachen, die sich 
mit dem Klappern mischen, mit den Rufen des Scha#ners und 
dem Weinen eines Babys. Warum weint es? Weil es auf der Welt 
und klein ist.

Das Schluchzen wird stärker und schwächer und passt per-
fekt zur Landscha", die grau vorübergleitet: Felder und Niesel-
regen, noch mehr Felder und ein einzelner in den Himmel ra-
gender Baum.

Dann Gebäude.
Der Zug bremst ab, und der Scha#ner ru" den Namen der 

Hafenstadt aus.
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Ich stehe auf und nehme meine Sachen, entschuldige mich 
für die Umstände, die ich verursache, und für den Platz, den 
ich in Anspruch nehme, und spüre, wie die Schweiß$ecken un-
ter den Armen wachsen. Erst an der Tür merke ich, dass der 
Zug noch lange nicht am Bahnhof ist: diese Rhythmen, immer 
noch fremd.

Ich bin immer zu schnell oder zu langsam.
Als ich aus dem Bahnhof herauskomme, suche ich wieder 

nach einem Taxi und helfe dem Fahrer, mein Gepäck in den 
Ko#erraum zu laden. Er redet mich mit Sir an und wundert 
sich über meine Hilfsbereitscha", aber auf Tristan ist niemand 
ein Sir, und alle helfen allen, jeden Tag.

»Zum Hafen, bi!e«, antworte ich, denn ich habe keine Lust, 
ihm Tristan zu erklären: die Boote, die Schafe, den Berg. Mein 
Go", wie weit weg, würde er sagen, wie kommt ihr da nur zurecht? 
Und ich mag nicht erklären, dass wir nicht immer besonders 
gut zurechtkommen, so wie ihr hier auch nicht, aber wir blei-
ben am Leben, so wie ihr hier auch.

Schweigend fahren wir zum Hafentor.
Auf dem Schi#sdeck erwartet mich der Kapitän, den ich 

kenne. Wir geben uns die Hand. »Zeit für die Heimkehr?«, 
fragt er, und ich nicke, ja, ja, ich fahre nach Hause, weil ich nicht 
anders kann.

In meiner Kabine lege ich mich auf das harte Be!. Ich 
schließe die Augen und sehe die Insel: Überraschend erhebt sie 
sich aus dem Meer, so unglaublich wie eine Oase in der Wüste, 
aber vertraut.

Sie ist Heimat, sie ist der einsamste Ort auf der Welt, und ich 
bin dort nie allein.

Zuerst muss man nur die Fahrt überstehen, das Meer, das 
sich vor uns au"ut wie eine ungeheure Wanne, gegen deren 
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Ränder es schwappt. Wir müssen es überwinden, die halbe 
Erdkugel von Nord nach Süd durchqueren, durch die Wind-
stille der Rossbreiten, die einst die Segelschi#e verrückt mach-
ten, durch die Zone der Westwinde, in der die Wasser sich so 
unruhig hin und her wenden wie eine Schar Kinder, die dau-
ernd ihre Meinung ändern. Es müssen Tage, Wochen er tragen 
werden, es muss Tatenlosigkeit ausgehalten und Leere gefüllt 
werden, indem man trockene Kekse isst, Bücher liest, die man 
schon mehrmals gelesen hat. Man muss heruntergefallene 
Dinge vom Fußboden aufheben, nur damit die Wellen sie er-
neut auf den Boden werfen können, und mich werfen sie eben-
falls hin, obwohl ich normalerweise auch die he"igsten Stür  me 
ertrage; in der Regel habe ich einen Magen aus Eisen, aber auf 
dieser Fahrt bin ich ein miserabler Seemann und weiß nicht, 
wohin mit mir.

Ich sitze in meiner Kabine, und mir ist schlecht.
Ich liege wach und spüre den Seegang in meinen Knochen, 

die Wellen, die weit weg ans Ufer schlagen, die Insel, die fast 
rund ist, nicht ganz. Es ist nichts Vollkommenes, das ich will, 
sondern einen Wind, der durch Fenster und Türen sickert, 
und wenn ich es lange und fest genug will, löst sich die fremde 
Stimme in mir auf.

Eines Morgens wache ich auf und spüre, dass sich die Lu" 
verändert hat. Schon in der Kabine ist sie anders, und als ich an 
Deck komme, sehe ich Vögel am Himmel: Sturmvögel, Sturm-
taucher, Möwen, deren Rufen wie Reden ist. Ich beschirme 
die Augen mit der Hand, und bald sehe ich den Berg, der in sei-
nem Nebelumhang daliegt wie ein ermüdeter Fürst.

Gestärkte Wäsche, Zimmerservice. All das liegt hinter mir.
Aber noch muss ich warten.
Noch wir" das Schi# den Anker am Rand des Algengürtels, 
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am Rand meiner Heimat, an der Grenze, die das Schi# nicht 
überschreiten kann. Ich muss warten, muss ho#en, dass sich 
der Wind legt oder dreht und dass die Schaumkronen, die mich 
von meiner Familie trennen wollen, ihre Meinung ändern.

Es vergeht eine Stunde, es vergehen drei Stunden und mehr. 
Schließlich beginnt am Ufer das vertraute Gewimmel. Die 
Mannscha" steigt ins Boot und fährt los. Sie setzen die Segel, 
obwohl dann die Gefahr zu großer Geschwindigkeit besteht, 
die Gefahr, aufs o#ene Meer hinausgeschleudert zu werden, 
aber sie holen die Segel rechtzeitig ein, bewegen die Riemen, 
wie nur sie es können, rufen mir Grüße zu, wie nur sie es tun, 
und ich antworte ihnen, als sie das Schi# erreichen.

Paul steigt als Erster an Deck. Ihm folgen sechs Männer, 
und ich nehme wahr, wie sie nach Fisch stinken, nach Schaf-
wolle und Erde, und ich weiß, dass ich bald genauso stinken 
werde, dass ich bald wieder zu dieser Herde gehöre, die ge-
meinsam lebt und jagt und liebt.

Als die Geschä"e gemacht sind, verabschieden wir uns vom 
Kapitän und steigen die Strickleiter in den holzharten Schoß 
des Bootes hinunter.

Die anderen erwarten uns am Ufer. Schon von Weitem sehe 
ich, wie sie sich im Halbkreis aufgestellt haben, wie ein o(-
zielles Komitee: So stellen sie sich immer auf, denn so ist es für 
sie leichter, wenn sie Teil einer Formation sind, ununterscheid-
bar. Aber ich unterscheide mich, sie schauen mich neugierig, 
doch auch ein bisschen schüchtern an, denn etwas an mir hat 
sich verändert, etwas von der übrigen Welt ist an mir ha"en ge-
blieben, eine harte Schicht.

Als ich die Ufersteine betrete, lösen sich Lise und Jon aus der 
Formation und laufen mir entgegen. Sie haben die ganze Zeit 
gewartet und sind gerannt, haben aus dem Fenster geblickt und 
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nach Schi#en Ausschau gehalten, auf der Grasebene gesessen 
und heimlich aufs Meer geschielt.

»Wann kommt Papa?«, hat der Junge gefragt.
»Wenn es Zeit dafür ist«, hat Lise geantwortet, Lise, die von 

meiner neuen Sprache nichts weiß.
Und habe ich sie denn nicht bereits hinter mir gelassen?
Wir packen die Sachen aus, laden sie auf den Karren und 

schieben den Karren zum Dorf hinauf  – das heißt, die ande-
ren schieben ihn, sie lassen mich nicht helfen, denn sie glauben, 
dass ich müde von der Reise bin. Und müde bin ich auch, aber 
nicht von der Reise, sondern davon, dass ich nun wieder fähig 
sein muss, der Mensch zu sein, der ich war.

Als ich die Tür meines Hauses ö#ne, kommen die anderen 
mit hinein. Sie füllen das Wohnzimmer mit ihren Gerüchen 
und ihrer Neugier, sie schäumen über vor Fragen, auf die allein 
ich die Antworten habe. Sie vergessen meine Müdigkeit und 
verstehen nicht, wie schwer es ist, von der Außenwelt zu erzäh-
len, die anders ist, so ganz und gar anders, man müsste von An-
fang an erzählen.

Aber gut: In Mexiko gab es ein Erdbeben, in England ein 
großes Eisenbahnunglück. Die Sowjetunion hat einen Satelli-
ten ins Weltall geschickt, ein riesiges Vehikel aus Metall. Wie 
gefährlich ist es doch in der Außenwelt, denken sie und schauen 
mich an wie einen Forschungsreisenden, den die Aura der 
Furcht losigkeit umgibt.

Obgleich ich sehr wohl weiß, wie ich in dem Laden stand 
und kein Wort herausbrachte, wie ich in meiner Kabine lag und 
versuchte, mich zu übergeben, aber nichts im Magen ha!e.

Die Leere zog einen Kreis.
Die Rosen hingen zum Trocknen da wie Fleischstücke.
Als die Besucher gehen, suche ich in den Sachen nach den 
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Blumen und gebe sie Lise. Sie freut sich und fällt mir um den 
Hals. Ich lasse zu früh los, spüre, wie sie es hasst, aber denkt, 
nicht schlimm, Lars ist müde von der Reise. Sie kehrt mir den Rü-
cken zu und fängt an, die Blumen am Küchenfenster zu dra-
pieren, den Blütenblä!ern einen Platz in dieser, Lises, Welt zu 
geben, die klein ist und bleibt.

Aber etwas fehlt.
»Muscheln!«, ru" Lise aus, und Jon schaut seine Mu!er an 

und versteht.
Er hat eine Aufgabe: suchen, was die Mu!er will.
Als ich mit Lise allein bin, verbindet uns nichts mehr. Ich 

streiche über Haare, die dunkelbraun sind, abends schwarz, 
und sie legt mir die Finger in den Nacken wie kalte Haken.

»Warum warst du so lange fort?«, fragt sie.
»Ich war nicht fort, mein Herz war die ganze Zeit hier.«
»Aber du warst nicht hier.«
Das stimmt.
Und ich werde nie mehr hier sein, auch wenn meine Sachen 

wie gewohnt ihren Platz 'nden und die Arme die Umarmung. 
Ich hole Netze ein, fange Krebse und hacke Holz, pfeife leichte 
Lieder mit meinem leichtfertigen Mund, wie ein Mann, der sei-
nen Platz gefunden hat.

Aber jedes Mal, wenn ich die trockenen Blumen auf der 
Fensterbank sehe, kehrt die fremde Sprache zurück. Szenen 
aus einem Leben irgendwo anders mit einer anderen machen 
sich in mir breit, lassen sich in meinem Bauch nieder wie ein 
fremdes Organ, das der Organismus zuerst abstößt, das sich 
aber eines Tages in ein eigenes verwandelt.

Und die ganze Zeit, immer deutlicher, erinnere ich mich an 
die Frau.

Ich erinnere mich daran, wie der Mund keine Worte fand, 
aber die Hand es verstand, die Andere anzufassen.
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Die Andere lächelte.
»Segeln Seemänner nicht immer davon?«, sagte die Andere, 

ihre Haut war weich wie Erde.


