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In den Dörfern macht man  
sich auf den Weg

1

Wie voller Leben doch so ein Sommertag ist, die Blätter 
säuseln, der Himmel verschleudert sein Blau, der Wind 

bürstet dem Roggenfeld die Mähne, Tierchen krabbeln im gra- 
sigen Gehalm, Schmetterlinge schwirren um schaukelnde Spel-
zen, Schwalben in der Luft, Bachstelzen auf den Feldern, zahl-
lose Zwitschernde, hier auf einem Stein zirpend, dort schwanz-
wippend auf einem Zaunpfahl, hier zwischen Zweigen hu-
schend, dort hoch zum Firmament lerchelnd, die Gefilde, die 
Lüfte, die Himmel, ein Ellenstück Wiesengrund, vom Auge 
aus nächster Nähe betrachtet, wallende Wälderufer und wo-
gende Wiesenweiten, eilends vom Blick erhascht, alles ein Flir-
ren und Flackern, Flechtwerk der Sonne aus Litzen des Lichts 
und Flittern der Strahlen in den Fluten des Blaus im Gezweig 
des Grüns, ein Wiegen aus Stimmen und ein Flüstern aus Rau-
schen. Namentlich an so einem Sonntagmorgen fällt es auf, 
wenn der Mensch müßig ist und auf dem Weg zur Kirche Zeit 
hat, sich umzusehen, und der Himmel glänzt wie eine für den 
Johannistag gewaschene und geputzte Fensterscheibe und die 
Wiesen des Landes daliegen, als hätte sich alles, was unters 
Luftgewölbe passt, für ein Hochzeitshaus fein gemacht.

Als Erstes hatte man sich an diesem Tag, wie auch sonst im-
mer, auf Lahdenperäs Hof in Bewegung gesetzt, weil man von 
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der eigenen Halbinsel aus und hinter der Markomäki-Anhö-
he liegend weit weg von den anderen einen längeren Weg hat-
te und daher früher unterwegs sein musste, damit man spätes-
tens dann an Ort und Stelle und in der Kihlakunta war, wenn 
die Leute aus der näheren Umgebung allmählich das Ufer und 
das Boot erreichten. Außerdem war es eine alte Frage der Ehre, 
als Erstes in Gang und auf dem Weg zu sein, sodass die Men-
schen in Koila wie in Parattula auch an diesem Sonntag an die 
Fenster rennen und sich erschrecken mussten, ach herrje, wer-
den wir rechtzeitig fertig, und schaffen wir es noch ins Gewand, 
wo draußen schon die Lahdenperäs vorbeigehen und gleich im 
Kirchboot auf uns warten! Außerdem war es an einem solchen 
Tag, an dem der Sonnenschein vom Himmel brannte wie bes-
ter Balsam und die Wegränder ihre Gräser so dick duften lie-
ßen, dass man sich wunderte und staunte, dass ein so dünner, 
durchsichtiger Stoff wie Luft eine derartige Menge an Gutem 
und all die frischen Üppigkeiten, die der Mensch in voller Dich-
te mit den Nasenmuscheln aufsaugt, in seinen Rockschößen 
tragen kann, war es also an einem solchen Tag die reine Blutauf-
frischung und der pure Gemütsanschub, früh auf den Beinen zu 
sein und schwungvoll auszuschreiten.

Entsprechend energisch schritt denn auch Lahdenperä, der 
robuste Schöffe, den trocken-frischen Rainweg entlang, zäher 
Frauenmantel richtete sich, obwohl getreten und die niedrigen 
Stängel dicht am Boden, störrisch wieder auf, und hinter ihrem 
Vater stulpten stolz die kleinen Buben, Vihtori und Artturi, frei-
lich mit etwas ausgreifenderen und feierlicher in die Länge ge-
zogenen Schritten als gewöhnlich beim Umherschwirren und 
Laufen über den heimischen Hügel, weil es nun zur Kirche ging 
und sie die Sonntagskleider trugen, an den Beinen die von He
sekiel auf Kahiluoto genähten neuen Serge-Hosen und auf dem 
Kopf die aus Turku geholten Glanzsämisch-Mützen, und sogar 
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Stiefel, echte Schaftstiefel, von Solenius geschustert, die sie jetzt 
im höchsten Hochsommer an den Füßen trugen. Weiter hin-
ten, nach dem Hofherrn und den Buben, gingen Juha und Jung-
knecht Albin und mit ihnen Eevert, der schon volljährige Sohn 
des Hauses, der um den Hals ein feines Tuch trug, mitgebracht 
von einer Fahrt mit der Jacht nach Schweden, dessen Enden 
prächtig buntrot auf den Rockaufschlägen wedelten. Von Albin 
wussten die kleinen Jungen wiederum, dass er seine erste Un-
terhose am Leib hatte, am Vorabend erst von der alten Ainamaa, 
seiner Mutter, frisch genäht und aus eigenem Leinen gefertigt, 
ins Haus gebracht und im Bündel Albin überlassen; am selben 
Abend war sie den Hausbewohnern auch schon vorgeführt wor-
den, als Albin nach der Sauna in seinen Unterhosen hell blin-
kend vom Speicher, in dem die Männer schliefen, über den Hof 
zum stillen Örtchen rannte; am Morgen hatten die Buben im 
Söllerspeicher nachgeschaut, ob Besagte auch wirklich an- und 
hochgezogen wurde: Wegen ebenjener Unterhose befand sich 
Albin an diesem Tag überhaupt auf dem Weg zur Kirche, denn 
nach allem, was Vihtori, welcher der ältere der kleinen Buben 
war, wusste, hatte Albin mit den Jungen von Pahaniemi geplant, 
an diesem Tag nach Huruholm zu den Mutterschafen und den 
Gänsesäger-Nestern zu rudern.

Hinter den Männern stürmte Fiia über den Feldweg, die 
schon früh die Kühe gemolken und das Vieh auf die Weide ge-
trieben und daher vor den anderen Frauen fertig im Kirchen-
staat gewesen war, sie hatte sogar noch zwei Stiele vom Eberrau-
tenstrauch im Hof abgebrochen, für ihr Taschentuch, damit sie 
etwas Wohlriechendes bei sich hatte und eine Erfrischung für 
die Nase, falls sie bei andauernder Predigt in der Kirchenbank 
einnicken sollte, sie hatte sich einen Knoten in den Kirchenrock 
gemacht, damit der Saum geschont wurde und der Unterrock an 
den Knöcheln aufblitzte, und schließlich die schmutzigen Filz-
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treter gegen Schuhe und frische, rot gestreifte Wollstrümpfe 
getauscht. Ein gutes Stück nach Fiia und hinter dem Wegknick 
kam die Hausherrin, sie hatte die Bottiche zu richten und die 
Milchgefäße zu füllen gehabt, bevor sie sich selbst ankleiden 
konnte, und danach hatte sie Tilda, die das Haus hütete, noch 
Anweisungen zum Verlängern der Milchsuppe und zur Versor-
gung der Mansikki geben müssen, denn die Kuh hatte gerade 
gekalbt und wurde im Gatter neben dem Haus gehalten; im letz-
ten Augenblick, als sie die Stube schon verlassen wollte, hatte sie 
überdies bemerkt, dass aus Versehen das alte vertraute Seiden-
tuch aus Stockholm ins Kirchenbündel geraten war und nicht 
das neue rostbraune mit den vornehmen Fransen, das Alastalo, 
als er vor Jahren anlässlich diverser Waldangelegenheiten und 
anderer Schiffsbauplaudereien ständig angerannt gekommen 
war, einmal mitgebracht hatte, als Mitbringsel aus Hull, wie 
er sich ausdrückte, und als Geschenk zur Vergütung des Kaf-
fees und sonstiger Mundöffner sowie als Vertragsschmiere für 
die Geschäfte, und das an solchen Sommersonntagen besser auf  
den Kopf passte und auch sonst, wenn man leichteren Sinnes 
war: Auch das musste also noch ausgetauscht werden und da-
nach das Bündel neu gebunden, bevor man sich aufmachen und 
den anderen folgen konnte. Als Letzte der Hausbewohner kam 
Alma, die vor dem Spiegel neben dem Ofenfenster etliches zu 
probieren hatte, bevor alle ihre Haare im Schatten des Kopf-
tuchrandes untergebracht waren, es mussten nämlich viele und 
unbändige Strähnen gleichmäßig und unter dem Baumwolltuch 
in Fassung gebracht werden, damit sie nicht über Stirn und Ge-
sicht wischten und schlugen, wenn sie lief, außerdem mussten 
die Spitzen um den Hals herum glatt gefingert und die übrigen 
Knoten und Verzierungen sauber zurechtgezupft und auf dem 
Bruststück des Kleides ausgerichtet werden, damit ihr Gesicht 
in der Spiegelfläche hübsch und nett zu betrachten war, wenn es 
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ihr von dort frisch ins Auge blitzte. Immerhin besaß Alma jun-
ge, flinke Beine und hatte ihre Mutter rasch eingeholt, sodass 
sie bald schon zu zweit hintereinander auf dem Weg entlang des 
Feldrains gingen, die Hausherrin gesetzter und in schwarzem 
Serge voran, die Tochter leichtfüßiger und in heiterer Baum
wolle hinterher, auch unter ihrer beider Schritte schüttelte der 
Frauenmantel seine Spitzen wieder in die Höhe, unter den 
schleichsohligeren der Mutter ebenso wie unter den klapperab-
sätzigen der Tochter.

Henriikka Markomäki hatte am Fenster und Henriksson 
vom Henrikssoner Hoftor aus ebenfalls schon bemerkt, dass 
man sich vom Haus her bereits auf den Weg zur Kirche bege-
ben hatte, und bald schon war Henriikkas Tür verschlossen und 
der Schlüssel unter dem Stein am Eingang versteckt, und der 
Gatterring an Henrikssons Tor knirschte, als er sorgsam an-
gebracht und zurechtgedrückt wurde, und wieder waren zwei 
Kirchgänger auf dem Weg und gingen die Markomäki-Anhöhe 
hinunter, Henriikka gebeugt voran, so wie es die alte, eingefal-
lene Brust und das fromme Alter befahlen, und Henriksson hin-
terher, groß und den Kopf mit faltiger Wachsamkeit nach allen 
Seiten richtend, wie es die in die Länge gezogene Natur der al-
ten Jachtskipperknochen und das ans Ausschauhalten gewohn-
te Amt des Langstreckenlotsen sowie sein Charakter befahlen. 
Eine ganze Schlange befand sich auf Lahdenperäs Gebiet be-
reits auf dem Weg, auch Eliida schloss sich Henriksson an, öff-
nete das Tor, das ihr Mann geschlossen hatte, und flatterte an 
die zehn Klafter hinter ihrem Ehegespons her, wenngleich auf 
der anderen Seite des Weges und in der Karrenspur und so, als 
wollte sie um Entschuldigung dafür bitten, dass sie ihm nun mal 
auf den Fersen folgen musste, wo er immerhin ein Mann und 
sie nur Ehefrau und Weibsbild war: Daheim und in der Stube 
wusste sie sehr wohl sich durchzusetzen, weil sie eine Zunge im 
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Mund hatte, aber unter Leuten und im Kirchengewand musste 
man um seinen Stand und seine Ehe-Ehre wissen!

In einer ganzen Schlange also befand man sich von Lahden-
perä her bereits in Gang, und wie gesprenkelt war der Strich des 
Weges mit sich sputendem, durch das vor Roggensaat wogende 
und mit frisch aufgeplatzten Ähren raschelnde und schaukeln-
de Hinterfeld dahineilendem Kirchenvolk, der Hofherr schon 
nahe dem Flurgatter, hinter dem und an dessen Enden die Wän-
de der Sauna von Vähätalo noch vorabendliche Aufgussdüfte 
und die Hauseingänge die frischen Gerüche des Quastenlaubs 
verströmten, dem Hofherrn auf den Fersen flitzten die kleinen 
Buben auf schnellen kurzen Beinpfeifen, wo ihr Vater mit sei-
nen längeren Gliedmaßen tüchtig ausschritt, weiter hinten, mit 
einigem Abstand, wanderten in ihrem eigenen Dreimännerhau-
fen die Knechte und Eevert, danach kam wieder eine Lücke, 
bis ganz am Knie, dort wo der Fahrweg in der Flur eine Kurve 
auf Vähätalo zu bildete, Fiia taperte, was ihre kurzen Frauen-
zimmerbeine hergaben, hinter dem Kurvenknick, auf der Seite 
des von Lahdenperä her kommenden Wegstücks ging noch für 
sich die Hausherrin, nun bereits ruhiger und würdevoll, nach 
ihr, wenn auch noch nicht einmal halb des Weges, folgte Alma, 
die noch immer zu viel damit zu tun hatte, ihr Kleid am Busen 
zurecht- und an den Ärmeln passend zu zupfen, als dass ihre 
Schritte schon voller Mädchenschwung gewesen wären, und 
zuletzt kamen, noch die Anhöhe hinuntergehend, die Alten aus 
den Pächterhäusern, die Leute von Henriksson voran, Henriik
ka gebeugt hinterher. Ein volles Dutzend schon von unserer 
Halbinsel!, dachte auch Lahdenperä, als er am Gatter hinter 
sich blickte und seine Schar zählte, bevor er die Schlaufe öffne-
te. Sieht aus, als käme am heutigen Tag viel Volk ins Kirchboot! 
Die Kihlakunta wird voll werden!, lief die Vermutung seines Ge-
dankengangs, als vor dem Öffnen des Gatters sein Auge auf den 
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sonnenbeschienenen gewellten Ackerstreifen ruhte, sein Brust-
korb einen vollen Schluck von den holden Honigen trank, die 
die Luft im Rockschoß trug, damit man sie atmete, und das 
Gemüt des Körpers erkannte, dass es sich wohlfühlte. Auch die 
Eiche an der Ecke von Vähätalos Erdkeller steht schon voll im 
Laub mit schwerer Krone!, bestätigte er mit klarem Sinn die 
Erkenntnis, dass der Sommer seine höchste Höhe erreicht und 
das Land die Arme voll und ganz ausgebreitet hatte, um von der 
Sonne geliebt zu werden.

Das äußere Gattertor von Vähätalo war inzwischen geöffnet 
worden, und der Weg bog sich, nachdem man zuerst an der Sau-
nahütte links vorbei und danach rechts an der Mühle auf dem 
kleinen Hügelchen, in voller Länge und direkt unter den Fens-
tern vorne an der Gebäudereihe entlanggegangen war. Lah-
denperä lachte in seinen Bart, als er Nachbar Anders noch im 
Ärmellosen und ohne Weste bei wichtigsten Verrichtungen am 
Fenster der Hinterkammer und vor dem Schatullenspiegel er-
blickte: Was glaubst du Kerlchen, mit dem Rasiermesser aus-
zurichten, wenn es dir einfällt, an der Kinnhaut herumzukrat-
zen, die bei dir so glatt und stoppelarm ist wie die Backen eines 
Froschs am Tümpelrand!, dachte er, als er dem Nachbarn auf der 
anderen Seite der Scheibe ein Guten Morgen zunickte sowie mit 
einer kurzen Drehung des Halses sein eigenes, haarigeres Kinn 
über die Hemdbrust rascheln ließ. Jaha!, dachte Lahdenperä des 
Weiteren, während er mit eiligen Kirchenwegschritten am Fens-
ter vorbeiging und seinen Nachbarn jenseits der Scheibe sich 
über die Wundschramme auf der Wange wischen sah, welche 
dadurch entstanden war, dass er mitten in der genauen Messer-
führung dem Schöffen mit einem flüchtigen Nicken auf dessen 
Guten Morgen geantwortet hatte und die Klinge warten muss-
te, bis sie wieder an die Reihe kam, und zubiss, um sich in Erin-
nerung zu bringen. Jaha! Der Kerl hat ein Kinn, so glatt wie die 
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Schnute eines Lämmchenzickleins, aber die Herzinnereien so 
stoppelstörrisch wie ein Bärenrücken, dachte Lahdenperä also 
nur bei sich, während die Jackenstreben schwangen und Fens-
ter um Fenster hinter dem schreitenden Mann in der schönwet-
terglänzenden Hauswand zurückblieb, welche die gelbe Sonn-
tagmorgensonne so gut sie konnte leuchten ließ. Wäre es nicht 
der Weg zur Kirche und Sonntagmorgen und jeder Strauch hin-
ter dem Gartenzaun voller Hummelbrummen sprießender Üp-
pigkeit gewesen, hätte man gut und gern in der Furche seiner 
Gedanken bleiben und sich über den Listenreichtum und die 
Mackentücken des menschlichen Geistes auslassen können: Da 
braucht man Spiegel, Herrschaftszeiten, vor der Nase, um die 
Wangen von Gebüschen zu entgräten, die dort womöglich nicht 
mal wachsen, und um glatt auf den Hautflächen zu sein, an der 
ein ganzer Mann nach Gottes Absicht pelzig ist, aber die Hass-
wurzeln in den Herzwinkeln reißt man nicht aus, obschon sie 
so dicht austreiben wie der Jahreswuchs von Unkraut und Gän-
sefuß aus der Erde eines ungepflegten Kartoffelackers, und ob-
wohl man sich auf den Weg zur Kirche machen und in der Kir-
chenbank sitzen will, wo man die unfreundlichen Fusseln auf 
der falschen Seite des Herzinneren besonders im Sinn und an-
ständig und sauber zum Scheitel gekämmt haben sollte!

Lahdenperä billigte seine nächsten Nachbarn in diesem Mo-
ment überhaupt nicht: Beim Gehen und Passieren der Giebel-
seite von Vähätalo waren die Ecken von Isotalo in sein Blickfeld 
geraten. An einem Werktag und auf einem gewöhnlichen Gang 
hätte man es womöglich geduldet, warum auch nicht, hätte im 
Vorübergehen vielleicht sogar weise in seinen Schöffenbart ge-
lacht und gedacht, sollen sie sich doch streiten, solange es ihnen 
an Inbrunst nicht fehlt, aber an einem solchen Sonntag und in 
Kirchenkleidern und überdies auch noch an einem Sommer-
morgen, da sogar die Luft gewissermaßen an allen Fenstern 
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blank geputzt ist und die Windsäume vor wer weiß nicht wie 
viel guter Milde und Honigfülle wehen, an einem solchen Tag, 
an dem der Himmel mit seiner Kuppel überströmt von Blau 
und der Schoß der Erde derart bräutlich ist, an einem solchen 
Tag kann es einen durchaus mehr verstimmen, als man denken 
möchte, wenn die Menschen nicht verstehen, sich miteinander 
zu vertragen.

Was haben sie da schon wieder für eine Reuse und Windfalle 
auf dem nackten Erdboden und mitten im Dorf aufgestellt, um 
die anderen zu ärgern und denjenigen Augenwunden zuzufü-
gen, die unschuldig vorübergehen!, entrüstete sich Lahdenperä 
zum wer weiß wievielten Mal auch jetzt wieder in seinem übli-
chen Verdruss, weil er vor dem Stirnfenster von Vähätalo dann 
doch, obschon er sich ursprünglich vorgenommen hatte, es blei-
ben zu lassen, beim Ausschreiten einen Blick neben sich auf die 
linke Seite des Weges warf und dort, wie er es, auch ohne hin-
zuschauen, nur allzu gut gewusst hätte, dicht auf der anderen 
Seite des ungepflegten Reisigzauns und genau gegenüber dem 
Fenster auf der Giebelseite von Vähätalo ein erbärmliches Holz-
gebilde stand, ein übel aussehender Bretterverschlag, schief und 
schepp, der von Anfang an und mit voller Absicht in diese Sicht-
achse gebosselt worden war. Warum hätte Isotalo auch nicht ge-
nau an diesem auserwählten Ort den Verhau für seine Schmie-
dekohle bauen sollen, denn der Grund gehörte ihm, die Schmie-
de war nicht weit, und die Ecke der Einfassung rückte glücklich 
an einer Seite genau dem Nachbarn vor das Fenster! Dazu ein 
Weidenbaum auf Isotalos Grund und eigener Seite des Zauns, 
um früher und ganz und gar kostenlos mit seiner zehnklaftri-
gen Krone die gelbe Giebelecke des störenden Nachbarn zu be-
schatten; immerhin war man auf die Idee gekommen, den bösen 
Baum bis auf den Stamm auszudünnen, so rieselten bei Regen 
keine feuchten Blätter auf das Dach des eigenen Kohleschup-
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pens und machte die Bretter morsch, und der Nachbar hatte da-
mit, wenn er unnötigerweise seinen schmalen Nasendorn an 
die Scheiben der rückwärtigen Fenster drückte, jetzt auch etwas 
zu gucken, weil er den schwarz gefleckten Kohlenschuppen vor 
sich hatte und zwei Klafter leeren Baumstumpf in der Luft, mit 
Reiserruten auf dem Kopf, soweit der morsche Baum noch einen 
Hauch von Sprösslingen aus dem Herzen drückte. Da wurde der 
Landplage eine schöne Plage beschert, weil man ein Recht dar-
auf hatte und es angebracht war, dies zu tun, und nichts einen 
daran hinderte und einem überdies das Land gehörte: Und wie-
so sollte er, Isotalo, es schuldig bleiben, Jonas-Büsche, die im 
Winde säuseln, vor den Fenstern von Vähätalo und Vihanperä 
und auf der eigenen Seite des Zauns wachsen zu lassen? Hatte 
nicht Vähätalo zuerst, eindeutig, um ihn zu ärgern, seine Stall-
reihe quer vor Isotalos Fenster hingestellt, und zwar mit so plat-
ziertem Misthaufen, dass der winterliche Ertrag aus Vähäta-
los Stall unverhüllt von Isotalos Saalfenstern aus zu sehen war? 
Ärger gegen Ärger, und wer will schon, auch wenn er noch so 
belämmert ist, etwas schuldig bleiben, wenn auf beiden Seiten 
ein Mann wetteifert, auf der einen ein bärtiger, dem ein bart-
loser Verdruss bereitet, und auf der anderen ein glattkinniger, 
dem die Bärenwolle selbst an fremden Backen anstößig für die 
Augen ist.

Lahdenperä wusste nicht, ob er lachen oder lamentieren soll-
te, als er weiterschritt und das Elend sah: Wie sie sogar ihre 
Höfe verwüstet haben, diese Streithähne und Klageplagen! Hat-
te es einst im ganzen Dorf und auf dem Weg zur Kirche etwas 
Vergnüglicheres zu betrachten gegeben als das ehemals gemein-
same Hofgelände von Vähätalo und Isotalo? Auch diese Nach-
barn haben früher einmal einträchtig gelebt, das eine Haus auf 
seiner Seite gelb, das andere Haus rot auf seiner Seite, beide in 
einer Reihe einander gegenüber, Fenster zu Fenster über die 
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ganze Breite, weit genug voneinander weg, dass kein Laut hinü
berdrang, wenn sich von Türschwelle zu Türschwelle an keifen
dem Gezänk versucht wurde, doch dicht genug beieinander, 
dass die Fenster den Nachbarn im Frieden und in der Sicher-
heit der Nähe wiegten, wenn bei Winterdunkelheit und Frost-
kälte auf beiden Seiten das Kaminfeuer seinen Gruß quer über 
den Hof von Nachbar zu Nachbar prasseln ließ. Hübsch war es, 
sofern man die Eintracht nicht beneidete, damals im Sonntags-
staat an solchen Sommermorgen hier vorbeizugehen und zur 
Genugtuung seines Feiertagsgefühls zu betrachten, wie das 
Hofgelände auf beiden Seiten gefegt und beim Samstagsputz 
gekehrt worden war, sodass der einzige Zank im Wettstreit zwi-
schen den Häusern zu bestehen schien, ob die Johannisblüm-
chen auf der Seite von Vähätalo keckere Hütchen trugen als die 
gleichdrolligen auf Isotalos Seite der zaunlosen Grenze, und ob 
die Luft gewaschener war, in der die Schwalbe unter der Trau-
fe von Vähätalos Stall aus losflatterte, oder ob das Schwalben-
pärchen von Isotalo in noch sommerlichere und reinere Luft 
aus seinem Nistloch schoss. Und so hatten sie denn auch, die 
ehemaligen Hofherren in ihrem einfältigen Glauben, außer 
den Häusern auch die Nebengebäude wie in Einigkeit und zum 
Schutz ihres Gutsanwesens auf den längeren Seiten des Gelän-
des errichtet, die offen zwischen den Hausgebäuden lagen, auf 
der einen Geraden, schön giebelweise zueinander die Söller-
speicher und die Kammergebäude, auf der anderen in gleicher 
Manier giebelweise die Stallgebäude beider Häuser samt den 
Schuppen, sodass der geheiligte Hof zwischen den Häusern wie 
zum nachbarlichen Frieden umbaut und zum Schutz der Ein-
tracht mit Wänden eingefasst war: Du kommst uns, Streitwolf, 
nicht auf diesen Hof mit deinem Zahnmaul!, schienen die Alten 
gedacht zu haben, als sie über ihren Grund und Boden schritten 
und die Rahmen für ihre Gebäude zimmerten.
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Man kann seinem Nachbarn Ärger bereiten, aber der Ärger 
ist ein wendiges Biest und kann sich drehen, um mit seinem Ra-
chen nach den Knöcheln desjenigen zu schnappen, der den an-
dern ärgern will, wenn der Dumme unvernünftig ist und den 
Hund von der Leine und das Biest von der Kette lässt, dachte 
Lahdenperä bei sich mit Missbilligung, da er die jetzige Scham-
losigkeit und Zankesenge auf dem ehemals einigkeitsweiten 
Hofgelände betrachtete: Nicht mal ihre Pferde konnten sie in 
den elenden Gassen der vollgestellten Flächen anständig wen-
den, wenn sie die Wasserladungen vor die Haustüren fuhren! 
Die Ställe – die Ställe wurden zuerst abgerissen! Und die Söller
speicher  – die Söllerspeicher mit den Kammern wurden im 
nächsten Sommer auf beiden Höfen abgebaut! Beide Gebäude-
reihen trug man an den Grundstücksrändern ab und stellte sie 
beiderseits der Grenze quer zwischen die Häuser, die Söllerspei-
cher und das Stallgebäude bei beiden giebelwärts, sodass man 
sicher sein konnte, dass man danach vom Nachbarn nichts mehr 
in den Nachbarfenstern sah, auch aus Versehen nicht, nicht der 
Schimmer eines Kinns, falls sich da ein ärgerlich mähnenloses 
Kinn hinter der Scheibe befand, und kein Wedeln eines Bartes, 
falls einer es für nötig hielt, einen Busch an seinem verflixten 
Kiefergestell zu tragen. Zwei komplette Gebäudereihen also 
zwischen den Nachbarn, aber jetzt springt der Streit, der zum 
Hofhund gezähmte Wolfswelpe, in beiden Häusern mit seinen 
Wolfspfoten über zwei Dachfirste hinweg und lässt von Haus zu 
Haus die Wolfszähne aufblitzen, wo früher bei Winterkälte der 
helle Schein der Holzherde quer übers Grundstück prasselte, 
als warmer Gruß von einem Fenster zum anderen, von Nachbar 
zu Nachbar. Welches Sandkorn, welcher Steinspan brachte die-
ses Räderwerk zum Klappern?, fragte und wunderte Lahden
perä sich in seiner Sonntagsstimmung über die Ränkesucht 
des Menschenherzens, da er die Unvernunft vor sich betrach-
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ten musste und nicht so schnell vorbeikam, wie es nötig gewe-
sen wäre, obschon er so lange Schritte machte, wie es die Glied-
maßen erlaubten. Der mickrige Griff eines Handbohrers, der 
vor fünfzehn Jahren auf unerklärliche Weise vom Ernteschlit-
ten Vähätalos, oder war es Isotalos, zur Dreschzeit auf dem ge-
meinsamen Hofhügel verschwunden war, dessentwegen danach 
bei jedem einzelnen Wintergerichtstag und Herbstgerichtstag 
im Jahr prozessiert wurde und der zwischen den Häusern Streit 
um Streit gesät hatte: Anlässe gab es genug, solange es, Gott sei 
Dank!, Grenzzäune gab auf der Welt und Viecher, die Übeltaten 
auf der falschen Seite des Zauns begingen, wenn nicht die Men-
schen selbst meschuggene Dinge taten.

Lahdenperä hatte bereits die Wegbiegung erreicht, an der 
man nach Ylispää abbog und wo man dem Elend hinter sich den 
Rücken zukehren konnte. Man kam kaum vom Fleck mit sol-
chen Schritten, obwohl man sich doch vor den andern auf dem 
Kirchweg zu sputen gehabt hätte und auch die Schwalben oben 
im Blau Bahnen flogen und durch die Lüfte schossen, als hätten 
sie das schöne Wetter mit den Enden ihrer Spitzflügel stabil zu 
halten, wenn nicht indem sie hier vorbeischnellten, dann indem 
sie dort entlangstreiften, auch wenn nicht einmal die Schnellste 
von ihnen mit flatternden Rockschößen den äußersten Rand er-
reichte, ob sie blindlings in die Bodenlosigkeit der Höhen stürz-
te oder sich schneidend über die Weiten gleiten ließ, man kam 
kaum vom Fleck, da man den Raum des Himmelszeltes mit sei-
ner schwindelerregenden Bläue über sich hatte, um sich herum 
Luftgewichte aus Vogelflitzen und Hummelhasten, Hochzeits-
herrlichkeit auch auf dem Erdboden voller bunter kleiner Hügel 
und grasiger Ränder am Weg, man kam als Mensch nicht vom 
Fleck und wagte es nicht, mit jener Geschmeidigkeit des Blutes 
und Gelenkigkeit der Herzensspucke der Spinne bei der Arbeit 
einen Tritt zu versetzen und die Weben der Zänkereien dort zu 
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zerschlagen, wo die Netze des Zwistes fest in den Hausecken 
der Nachbarn und in den dämmrigen Kammern der Hirnkäs-
ten gewoben waren. Lahdenperä schüttelte sich geradezu, da er 
nun glücklicherweise abgebogen war, die muffigen Ecken mit 
ihren Zankzwisten hinter sich gelassen und die Wegböschung 
mit frischem Gras zum Niedertreten vor sich hatte. Schließlich 
war Sonntag und der Tag des Herrn, was sollte man sich da Ge-
danken über Amtsdinge und Klageverläufe machen, wo doch 
auch die Lerche in den Lüften über dem Dorf derart bimmelte, 
dass einem arg wurde ums eigene Trommelfell und erst recht 
um den kleinen Kehlenkännel der Trillerin.
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