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DER WANDERER AUF DEM EIS






Die Spur eines Schrittes im Schnee. Eine zweite
Spur, Fuflspur um Fuf§spur, zurtickgelassen in lan-
ger Reihe, in fadengerader Linie weit auf die offe-
ne Fliche hinaus ins endlose Dunkel. Schritt fiir
Schritt die Spur des schweren Menschenfufles im
Schnee, ein Schritt links und ein Schritt rechts,
beiderseits daneben der Schnitt der Schlittenkufe,
scharf gezogen in den werstweit unberithrten
Schnee auf der Eisdecke.

Das alte bebende Bein setzt einen neuen Schritt
und fiigt den alten Spuren im Schnee eine neue hin-
zu, setzt zitternd noch einen zweiten Schritt, ei-
nen dritten und vierten sogar, auch den fiinften
noch, gebeugt schleppt die verschlissene Schulter
den Schlitten am Seil, und die Last des Schlittens
riickt in gleicher Trigheit voran auf den Kufen im
tiefen Schnee. Wieder heifit es stehen bleiben und

verschnaufen: Mithsam richtet der alte Riicken sich



auf, hebt sich die steife Hand langsam, den feucht-
kalten Schweiff von der Stirn zu wischen. Und wie-
der weiter, den Strick straff iiber der Schulter und
die Beine gestreckt, ein Schritt, ein zweiter ... vier,
fiinf und wieder Rast, wieder fiinf Schritte niher
dem heimischen Hiigel am Ufer. Einen Wacholder-
staken als Stab in der Hand, um sich aufzustiitzen,
den Stab gegen die Brust, solange man steht und
keucht!

Thr alten Beine, was schlackert und schlottert
ihr so! Noch habt ihr einen weiten Weg vor euch,
noch ist der Uferschuppen im Dunkeln kaum zu
erkennen! Dahin ein Schritt und dann dorthin,
und schon wieder um so viel niaher! Den Stab in
den Schnee gestofien, das Seil straff iiber die Schul-
ter gezogen und einen Fufl vor den andern gesetzt.
Den schweren Fuf. Thr alten, vertrockneten Kno-
chen, ihr Knie auch, wollt ihr nicht gehorchen!

Und wieder in Bewegung. Ein Schritt hilft zum
nachsten Schritt. Seitwirts da driiben verliefe der
Pferdeweg, den die Dorfleute fahren, die schwar-
zen Pferdeipfel stechen wie Punkte hervor, in einer
Reihe, die sich in der Ferne verliert. Wire es dort

vielleicht leichter, einen Fufl vor den andern zu set-

10



zen, weil der Schnee nicht tief ist und die Schlitten-
kufe besser auf dem ausgetretenen Weg glitte? Aber
der Pferdeweg schlangelt sich, die Strecke ist lan-
ger, der Schritte sind mehr, und haben meine Beine
etwa die Krifte, dass ich sie vergeuden konnte fiir
Umwege? Wenn ein Fuff vor den anderen zu setzen
ist, dann muss man es tun, mag es im Tiefschnee
geschehen oder auf festgestampfter Strecke, und
den Schritt zu setzen und eine Bahn zu zichen, ist
nicht schwer, wenn die Fiifle an den Beinen sitzen
wie Steinblocke an Schlaufen. Und was soll ich auf
den Wegen anderer, auf den geschlingelten Pferde-
wegen anderer Leute, wo ich doch meinen eigenen
Weg habe und meinen Pfad geradewegs auf mein
Haus zu.

Taavetti macht seinen Schritt, Taavetti Lind-
qvist rammt seinen Stab hart in den Schnee, lehnt
sich wieder mit ganzem Gewicht nach vorne, der
Schlitten gleitet los, mithsam riickt der Fufl vo-
ran, wieder wird die Reihe der zuriickbleibenden
Schritte linger, und der Schlitten schneidet die
Spur seiner Kufen in den Schnee, der Schlitten voll
beladen mit Wacholderholz, zottiger Wacholder,
den Tag tiber auf den Schiren drauflen gesucht, ab-
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geastet und zur Fracht gebunden. Warum es nicht
heimschleppen als Vorrat fiir die Beschiftigung an
Winterabenden, wenn man sich nur aufrafft und
die Klotze am Bein dazu bringt, zu gehorchen!
Ringsum der unberiihrte Schnee abendblau,
streckt sich auf offener Fliche bis zu den Uferrin-
dern unter der Himmelskuppel, weit weg noch,
ein feiner Strich, gefasst von verschneiten, flachen
Felsufern, die weite Bucht, zu den Binnengewis-
sern hin, zu Inseln und Sunden, jetzt vom Eis tiber-
zogen, hervorspringend, und links, zur offenen
Fliache hin, ganz am Rand, die Spitze der Halb-
insel, wo an der Flanke, von Felswillen geschiitzt,
an einer kleinen Einbuchtung die einsame, winter-
lich verlassene graue Hiitte schimmert, mit dunk-
len Fenstern. Wird die Strecke tiberhaupt kiirzer?
Uber die steifen Knickehlen rinnt kalter Schweif3.
Die Schritte aber miissen gemacht werden, ein Fuf§
vor den anderen, Schritt fiir Schritt. Den Stab in
den Schnee und ein neuer Schritt, ein neuer zerren-
der Schritt, und der Weg verkiirzt sich mit jedem
Schritt um die Linge eines Schrittes.

Und dann die Wacholder auf dem Schlitten! Sie

folgen, wenn die Schritte gemacht werden und die
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Schulter am Seil zieht! Was gibt es im Winter fir
eine bessere Beschiftigung, als Nigel zu schnit-
zen? Die Stunde vergeht, der Nagel entsteht, wenn
man mit dem Messer schabt, den Hals einkerbt un-
ter dem Nagelkopf und den Dorn in ganzer Lin-
ge gleichmiflig dick schnitzt, dass der trockene
Wacholder eine Elle lang im Kiefernholz versenkt
werden kann, wenn man die steife Bohle bis zur
Wange des Spantenbalkens biegt. Jedes Jahr diese
Arbeit zusitzlich: die dufleren Schiren absuchen,
auf den Felshilsen und im Schutz von Abhingen,
wo der Wacholder, unerreicht vom Riitteln des
Windes und unbeschnitten vom Zahn des Schafs,
seinen Schossling zu nattirlich geraden Strauchern
ausgetrieben hat. Thre Potte zimmern sie sich je-
des Jahr, da brauchen sie ihre Holznigel, und je-
den Winter suche auch ich mir eine Schlittenfuh-
re auf den Schiren zusammen, weit drauflen, auf
den Klippen des Kihti, weil es in der Nihe keine
mehr gibt; die Beine aber werden Jahr fiir Jahr stei-
fer, und der Ferse wird das Gehen beschwerlich.
Meinen Schlitten hier, wie bringe ich ihn bis ans
Ufer und auf den heimischen Steg? Auf all meinen
Gliedern liegt kalt der Schweif}, und die Kniekehle
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zittert. Einen Schritt setze ich noch, dann raste ich
wieder.

Da denken und miihen sie sich, als wiirde die
Welt nicht ohne ihre Verrichtungen fertig. Jetzt
soll auch noch eine Bark gebaut werden. Aber was
denke ich uber deren Anschaffungen nach, wenn
ich nur meine Schlittenfuhre heimbringe und das
Nagelholz in die Stube und mein Auskommen fiir
den Winter. Einen Nagel bringt auch die schwicher
werdende Hand noch zustande, wenn man das no-
tige Holz daheim hat und schnitzt, wenn man es
schafft und dazwischen verschnauft; und fiir jeden
Nagel gibt es einen Lohn. Wenn der Schlitten nur
leichter laufen und das Bein sich unbeschwerlicher
heben wiirde. Der Mensch muss leben, auch wenn
er alt ist und die Stube leer um ihn herum.

Der Uferschuppen dort vorne, grau, schon ist
er auszumachen, obgleich noch fern. Der Steg vom
Vorbau im Schnee begraben. Auf den Querstangen
unter dem Dach der Sarg, der schwarze Sarg, ein
einziger. Frither waren es zwei. Viele Jahre zwei
schwarze Sirge wartend auf den Querstangen un-
ter dem Dach des Vorbaus vom Schuppen. Mit ei-

genen Hinden geschnitten und fertig gehobelt, um
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zu warten. Damit andere Leute die Mithe nicht ha-
ben. Jetzt ist es nur noch einer. Serafiia starb letz-
ten Winter.

Das dunkle Hiittenfenster auf dem heimischen
Hiigel, die Scheiben schwarz. Wie viele Schritte
noch bis dorthin? Fiinf Schritte auf einmal, und
nach einer Rast geht es wieder ein Stiick weiter. Thr
alten, krinkelnden Knochen, was schlottert ihr,
noch habt ihr den Hausflur nicht vor euch! Dort
drtben blitzen die Fenster von Rantala auf. Rotlich
schimmern die Scheiben, Feuer flackert im Herd.
Da sitzen sie in der warmen Stube, der Breitopf
brodelt, die Kinder tollen in den Spanen. Auch in
unserer Stube ist samstags am Abend gesessen wor-
den, die Netzgabel an den Turpfosten gelehnt, im
Kamin hat es geprasselt, Serafiia hat den Breitopf
vom Feuer genommen, die Kinder haben, rot von
der Sauna, dagesessen und in die Flammen gestarrt,
in meiner Pfeife hat der Tabak geknistert. Das
dunkle Fenster dort hinten, weit weg. Die Glut im
Kamin erloschen, kalt die Tiicher im Bett. Davor
schwerer, zur Nacht hin dunkelnder Schnee. Stap-
fe voran, Fuf}, so verkiirzt sich der Weg! Noch ein

Schritt, so ist die Strecke um diesen Schritt kiirzer.

15



Das Licht im Fenster von Rantala schimmert
rot auf dem Schnee, wirft seinen Schein dicht ne-
ben den Schritten auf die Eisnadeln des Schnees.
Dort wire es warm. Dort wire eine Bank zum
Sitzen. Die zitternden Knie wiirde schmeicheln-
de, wirmende Ruhe durchstromen. Nah auch die
Hiitte dort mit ihren Fenstern, gleich nebenan
spaht sie hinter dem Felsen hervor auf die offene
Flache. Thre Netze sind im Frithjahr voller Herin-
ge, wahrend die Stromung an meinen Treibnetzen
reiflt! Der runzlige Mund zieht sich zu, die schma-
len Lippen schlieflen sich strikt. Was habe ich auf
fremden Binken zu sitzen! Ein steifer, gestlitzter
Schritt vorwirts im Schnee. Und ein neuer, ge-
stiitzter Schritt vorwirts. Auch die Ketoniemi-
Riikka hat ihren Breitopf schon aufs Feuer gestellt,
da es in den Fensterscheiben rot flackert und die
Halbinsel bewohnt aussieht! Und auch auf der Sei-
te nach Kaaskeri hin funkelt ein Lichtfunke einsam
im Fenster von Lundstrom.

Warum ist allein meine Stube kalt, und warum
sind die Scheiben schwarz in der Hiitte, wo bei den
andern im Fenster das Licht brennt und es knas-

tert im Herd? Warum zerreiflen die Strome mein
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Netz, wo in den Netzen der andern silbern der
Fisch blinkt? In Rantala sitzen sogar noch die Kin-
der ums Sonnabendfeuer, wo die meinen draufien
sind in der Welt, diejenigen, die nicht schon gestor-
ben! Die grauen Augen werden zu Schlitzen, und
die knotige Hand krampft sich hirter um den Wa-
cholderstock. Sogar der Fufl vergisst seine Mudig-
keit und stapft ein Gran grimmiger, da der Geist
nun Gericht hilt.

Ich habe doch alles getan? Meine Arbeit habe
ich getan, meine Treibfalle ins Wasser gelassen und
meine Netze gepriift. Jede Masche an meinem
Fischnetz habe ich selber gekniipft, jedes meiner
Boote selber geschnitzt und ausgekerbt, jeden
Fisch selbst eingesalzen. Ich habe den Winden ge-
trotzt und dem peitschenden Regen, habe in eis-
kaltem Wasser gewtihlt, die Zihne im Mund klap-
pernd vor Kilte wie bei einem heulenden Hund.
Ich habe das Meer wie eine Bestie mit grinsendem
Maul sein schwarzes Zahnfleisch in die bebende
Planke meines krachenden Boots schlagen sehen.
Ich habe die Leiche meines kleinen Sohns aus dem
finsteren Rachen des Meeres gezogen.

Ich habe doch alles getan! Meine Arbeit habe
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ich getan an jedem einzelnen Tag, mein Morgen-
gebet gesprochen und mein Abendgebet, jeden ein-
zelnen Morgen und Abend, habe nicht gestohlen
und nicht gehurt, nie das Vergniigen gesucht. Je-
den heiligen Sonntag bin ich in der Kirche gewe-
sen, ob der Regen geprasselt hat oder die Winter-
kalte geknirscht, der Erste bin ich im Kirchboot
jeden Sonntagmorgen und schépfe das Wasser aus
dem Boot, bevor das iibrige Volk kommt, in der
Kirche sitze ich, ohne einzunicken, da, verlasse die
Bank erst nach dem letzten Choral und schlage das
Kreuz. Ich habe alles erfiillt, kann den Katechis-
mus auswendig von vorne bis hinten, ganz gleich,
welches Kapitel in der Priifung an der Reihe ist, je-
den Monat gehe ich in der Kirche zum Tisch des
Herrn, kein einziges Bootsholz habe ich mir ohne
Erlaubnis aus den Wildern der Bauern geholt,
und jeden Holzsplitter habe ich mit meinem ei-
genen Geld bezahlt. Wofiir also ist mein Alter so
leer und so einsam? Wofiir muss ich meine letzten
zitternden Krifte sammeln, um mit meinen alten
Gliedern aufrecht zu stehen, ohne in den Schnee
zu sinken wie ein verlassener, herumstreunender

Hund? Wofir muss ich getaufter und konfirmier-
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ter Mensch auf dem zugefrorenen Meer schwan-
ken, mit schwachen Knien voranstapfen, mit pfei-
fender Brust dem Zuhause entgegen, wo Schnee-
wehen die Tiir verschlieflen, wo die Asche kalt ist
im Herd, wo als Einziger der schwarze Sarg auf den
Balken im Uferschuppen auf mich wartet!

Gott handelt falsch gegen mich! Die Menschen
handeln falsch gegen mich! Das ganze Leben und
die Tage meines eigenen Lebens handeln falsch ge-
gen mich. Ich hasse Gott, der falsch regiert und
mich geschaffen und mich den Fiusten meiner
schweren Einsamkeit iiberlassen hat. Ich hasse die
Menschen, die alle Weib, Kinder und Wirme in ih-
rer Stube haben. Meinen eigenen Schatten auf dem
kalten Schnee neben mir hasse ich, denn er ist arm-
selig wie ich und schwankt so, wie ich wanke. Gibe
es den Groflen Fihrmann und den Groflen Rich-
ter, so brichte ich Gott und die Menschen und das
ganze Leben vor Gericht. Gott Jakobs und Gott
Hiobs, wo bist du?

Die Leiche meines kleinen Kindes habe ich
selbst aus dem schwarzen Rachen des Meeres ge-
zogen, mit eigenen erstarrenden Augen habe ich

sein kleines, blau angelaufenes Antlitz gesehen, mit
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eigenen tastenden Fingern habe ich seine knochern
verschlossenen Augen bertihrt, deren vertrauender
Kinderblick eine Weile zuvor noch das einzig er-
leuchtete Licheln war, dem meine Augen zeit ih-
res Lebens begegneten. Weit weg auf den Meeren
der Welt hat vielleicht auch mein anderer Sohn
mir einst zugelachelt, schlug aber im Hass die Tur
seines Zuhauses hinter sich zu, stumm, biss sich
auf die Zihne, zog, ohne Lebwohl zu sagen, in die
Welt, zig Jahre schon hat kein Mensch von ihm ge-
hort: Ob seine Knochen irgendwo am Grunde des
Ozeans bleichen oder ob er wie ein Lump von Ha-
fen zu Hafen zieht, davon weifl ich seit Jahrzehnten
nichts mehr! Die Tochter, Gerstenhaar, Griibchen-
wange, Kicherauge, brachte Bilger ins Haus, Rotz-
nasen, immer auf allen vieren und im Weg, nahm
sich, weil ich schimpfte, im Zorn einen Mann, einen
Knicker, und nun lebt sie mit ihren Kindern und
ihrem griesgraimigen Mann in einer grauen, schie-
fen Hiitte auf der Spitze von Pukholm, im Schatten
des Felswalls und geschiitzt vor den schlimmsten
Schligen der Flut, gerade erst habe ich dort einen
kurzen Besuch abgestattet, da ich sie ein Jahr nicht

gesehen hatte, und schleppte mich mitsamt mei-
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nem Schlitten hin, sie griifiten mit miirrischen Mie-
nen, als ich die Tiir aufmachte und mir den Schnee
von den Stiefeln klopfte, kaum dass sie mir eine
Tasse Kaffee und ein Stiick Zucker in die Hand
gaben, jammerten iber ihre Armut und brumm-
ten von Serafiias lumpiger Erbschaft, sagten sogar,
ohne sich umzudrehen, Auf Wiedersehen: Es war
das letzte Mal, dass ich diese Tir aufgemacht habe,
um hindurchzugehen! Serafiia, Dutzende distere
Jahre zu zweit in der grauen Hiitte auf dem blan-
ken Felsen, der finstere, herzlose Riicken des Mee-
res schwarz vor dem Fenster! Dutzende diistere
Jahre im Haus auf dem Felsen vor dem verfrorenen
Antlitz der See, zwei wortlose Menschen in verlas-
sener Stube, Jahr fur Jahr immer schweigsamer.
Ihr tapernden Fifle, was stockt ihr? Setzt ei-
nen Schritt, nun setzt thn schon, davon bricht euch
kein Knochen! Und wenn ihr euch schwer macht
wie zwel Blocke Blei, so bringe ich euch doch auf
Trab! Auf in den Schnee, bis zum Knochel in den
Schnee, du zitternder rechter. Und jetzt bist du an
der Reihe einzusinken, linker Quanten! Achtzig
Jahre habt ihr mir gedient und mich getragen, mich

hingebracht, wohin ich wollte. Warum werdet ihr
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jetzt widerspenstig? Ich habe auch frither nicht die
Hilfe anderer Leute gebraucht, wenn ich einen Fuf§
vor den andern gesetzt hab!

Ich habe mir stets selber geholfen. Was haben
die Menschen mir anderes als unrecht getan? Sera-
fiia ist mir gestorben, die Kinder haben mich ver-
lassen, die Nachbarn mir nichts gegonnt, sind mit
vollen Fischlasten an ihre Ufer gerudert, wo ich ein
leeres Netz in mein Boot raffte: Thretwegen habe
ich mit bangem Herzklopfen leben miissen, dass
sie mir nicht mein Bootsholz stibitzen, ihre Net-
ze nicht in meinem Laichwasser auswerfen, meine
Haken nicht priifen. Womit hat Gott mir die Mii-
hen meiner Wanderschaft erleichtert? Der harte
und taube Gott, zu dem ich am schweren Anbruch
des Tages gebetet habe, in der langen Beschwerlich-
keit des Tages, in der erschopften Mudigkeit des
Abends, der Ermattung der einsamen Nacht und
in unaufhorlicher Not? Seine Stirme haben meine
Netze zerrissen, Sein Hagel hat mir das Gesicht ge-
peitscht, dem gierigen Rachen Seines Meeres habe
ich unter Lebensgefahr mein kirgliches Brot ent-
rissen, in den Brinden Seiner Krankheit stohnte

und wand sich Serafiia und starb.
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Herzloser Schnee, der du mit lauernden Augen
wartest und wachst, dass ich auf den Mund falle in
deinen eisigen Schoff, meine schmerzende Stirn in
deine kalten Leintiicher driicke und meine klam-
men Glieder von deinen gefrorenen Laken zude-
cken lasse, du wartest vergebens auf deine Beute,
noch bewegen sich meine Fifle, meine Faust um-
klammert den Stab, mein Wille trigt meinen Leib.
Warte, wache und rufe nicht, verbreite nicht dei-
nen eisigen Frieden in meinem Blut, noch habe
ich Arbeit zu verrichten. Der schwarze Sarg war-
tet auf den Balken, im engen Gang des Schuppens
liegt der Schnee eine Elle hoch: Selbst muss ich
hinaufsteigen, selbst den Sarg nehmen, ihn selbst
auf meinen eigenen Schultern in meine kalte Stu-
be tragen, damit andere Leute keine Miihe haben,
wenn ich selbst kalt geworden bin. Thr Fufle, ihr
Eiszapfen, bewegt euch, Brust, alter Balg, blase und
briille, mit der pfeifenden Peitsche meines Willens
zlichtige ich euch widerspenstige Knochel, damit
ihr euch bewegt, und heifle euch gehorchen! Auch
du, Schlitten, Fuhre wie ein mit Steinen beladener
Saunaofen, willst du mich glauben machen, deine

Sohle wire aus Stein, weil du das erste Rucken
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nicht ernst nimmst! Sperre dich nur in der Spur,
ich habe Buckel genug, dich zu ziehen, wenn meine
Knochen nur zur Vernunft kommen, dass es vor-
wirts und vom Fleck gehen muss. Ein Schritt, und
ein Schritt, und noch ein Schritt! Irgendwann wird
sie doch im Dunkel des herabgesunkenen Abends
zu erkennen sein, die grau schimmernde Wand des
Uferschuppens und die Boschung des heimischen
Ufers!

Ich habe auch frither schon dem Tod ins Auge
geschaut, mit dem erstarrenden Auge in das Auge,
das zum Erstarren bringt! Ich habe auch vorher
schon meinen Leib dem schluckenden Rachen des
Todes entrissen! Jetzt ist das Meer geziigelt und
das Biest von der Fessel der Eisdecke gefangen, da-
mals war der Sturzschlund frei und wellenkamm-
schlagend! Schwarzes Grab, wie hattest du gewi-
tet mit meinem krachenden Boot rings um den be-
benden Bord, mit Brillrachen und gefletschtem
Zahnfleisch einen briinstigen Brecher von deinen
peitschenden Flichen gegen das schwache Brett
losgelassen, bevor der erste Zahn und danach der
zweite und der noch stirkere dritte das sinkende
Holz des Dollbords ergriff, und die Gier deines
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Schlundes schnappt den gekrimmten Menschen
und die Nussschale, die von dem Wailzenden
trinkt, was an Rasendem tiber Rasendem gischtend
angeschleudert wird! In einem eisigen Augenauf-
schlag sehe ich um mich herum nur die disteren
Schlige der Massen, bevor ich kopfiber in den ge-
offneten Schofl des schwarzen Meeres stiirze, aus
dessen Tiefen ich erst eine Weile spiter, Salzwasser
aus Mund und Nasenlochern prustend und ein ab-
gebrochenes Stiick Ruder in der Hand, auftauche,
und sehe um mich her vor lauter Wellenkimme tra-
gendem Brausen nur tosendes Meer und weiter weg
in den Tiefen der Wellen den Rand meines Bootes
versinken, der, wie auch das kraftlos knatternde
und wie ein nasser Lappen klatschende Segel, von
der nichsten Welle davongespiilt wird.

In Lebensgefahr ist der Mensch eine Kreatur.
Mit der Stimme eines Tieres habe ich um Hilfe ge-
rufen, der taube Himmel iiber mir und das taube
Meer um mich herum, in den Tiefen der Wellen
versinkend, habe ich um jeden Mundvoll Luft ge-
kimpft, den ich mir schnappen konnte, ich habe
mit der letzten Anstrengung meines Willens meine

steif werdenden Hinde gezwungen, sich zu bewe-
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gen, habe den sinkenden, Meer saufenden Kopf aus
der Umklammerung der Wellen herausgekimpft.
Und als ich mich schlieflich trotz gefiihllos er-
schlaffter Glieder und Stein gewordener Hinde
mit den Fingern an der greifbaren Kante einer glat-
ten, scharfen Felszunge festhielt, da verging eine
Weile voller Todesangst und musste ein herzbre-
chender Entschluss des Willens gefasst werden, bis
mir einfiel, meinen ramponierten Korper aus dem
schluckenden Schlund der Wellen auf den gewdlb-
ten Rand des Felsens zu wuchten. Dort, bauchlings
auf dem harten Felsen, ein starres Bein noch im
saugenden, schluckenden Meer, dankte ich nicht,
ich betete nicht, ich starrte nur mit leeren Augen
und leerer Seele ins Leere und war eine gerettete
Kreatur so wie kurz zuvor eine ertrinkende.

Auch jetzt unbeweglich das vorriickende Bein,
mit letzter Kraft und strengem Willen muss das
Knie gehoben und ein neuer Schritt gemacht wer-
den, ein zitternder Schritt auf einmal. Der Hiigel
und Anstieg des Lebens, wann hort er auf? Zeich-
net sich nicht bald die graue Wand des Uferschup-
pens in der Dunkelheit ab, das griine Moos auf den

alten Blockbohlen im glinzenden Eis? Dort steht
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unterm Schutzdach auf den Balken der Sarg, der
einsame Sarg: Serafiias Sarg ist schon fort. Und im
Gang unterm Schutzdach, im Schutz einer hohen,
unberiithrten Schneewehe in der Ecke der Fisch-
tisch, auch er in seiner Wintereinsamkeit bis an die
Rinder von einer Wehe gefiillt und bedeckt. Wie
viele Jahrzehnte hat Serafiia an jenem Tisch den
Heringsfang des Tages ausgenommen? Die Armel
aufgekrempelt, die Hinde voller Schuppen und
Fischgedarm, das Kinn gesenkt, die Augen geknif-
fen, auf dem runzligen, rot gegerbten Gesicht eine
Schuppe, die dort hingespritzt ist. In jedem ver-
flieBenden Sommer jedes verflieRenden Jahres das
Kinn mehr geneigt, die Augen noch mehr geknif-
fen, das gegerbte Rot der Wangen runzliger. So
viele vergangene, versunkene Jahre, dass man sich
fragt, ob es noch wahr ist, dass es hinter der grau-

en Reihe der Jahre einmal eine andere Zeit gege-

ben hat.
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