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Vorwort

Es gab Zeiten in meinem Leben, da war ich s1 Wochen im
Jahr der Verlierer. Und eine Woche ein Kénig. Der Konig von
Hooge.

Warum das so war? Es hat mit zwei Dingen zu tun. Erstens
mit Hooge selbst, jener zweitgrofiten deutschen Hallig, auf
der, abseits vom Rest unseres Landes und von der Nordsee um-
spiilt, gerade einmal 100 Menschen wohnen. Und zweitens mit
mir. Oder besser gesagt: damit, wie die Menschen mich wahr-
nahmen.

Fangen wir mit mir an. Als ich mit zehn Jahren aufs Gymna-
sium in K6ln kam, war ich einen Kopf kleiner als andere Jungs
in meiner Klasse. Ich sprach leise, ich priigelte mich nicht, ich
riss keine Dumme-Jungen-Spriiche, ich war schlecht in Sport,
weil meine Beine so kurz waren, ich hatte Mandelaugen und
(spater, mit zwolf oder dreizehn) Pickel im Gesiche, die ich mit
meinem Ponyschnitt zu verdecken versuchte, zumindest die
Riesenpusteln auf der Stirn. Ich war Klassenbester, ohne dafiir
etwas zu tun. Ich aff Sushi in der Pause, weil meine japanische
Mutter es gut mit mir meinte. Und ich hatte immer genug Geld
dabei (Notgeld fiir ein Taxi, da ich in einem Vorort wohnte).

Ich war also ein schiichterner halbjapanischer Junge aus gu-
tem Hause. Fiir die Jungs in meiner Klasse aber war ich ein pick-
liger Streber, und Snob noch dazu. Mit mir sprachen sie nur,
wenn es ihnen darum ging, meine Hausaufgaben abzuschrei-

ben. Oder Geld fiir den Stifigkeitenautomaten zu schnorren.



Und weil die Jungs mich so sahen, sahen mich die Madchen
genauso. Nie wurde ich auf ihre Geburtstagspartys eingeladen,
nie durfte ich mit einem Midchen aus meiner Klasse knutschen,
keines wollte mich als Partner in der benachbarten Tanzschule.
Es waren harte Jahre. Die hirtesten meines Lebens.

Aber sie wiren noch viel hirter geworden, wenn es nicht
Hooge gegeben hitte.

Das kam so: Ich ging nicht nur in jenes Gymnasium in Kéln,
sondern auch in die Musikschule des Vororts. Dort stellte sich
schon bald heraus, dass ich talentiert war. Ich lernte Klavier,
Geige, Saxofon und Schlagzeug. Die Lehrer waren begeistert.
Und ich war es auch. Ich triumphierte innerlich. Der Erfolg in
der Musik gab mir die Kraft, die Erniedrigungen in der Schule
durchzustehen. Es war, als fithrte ich ein Doppelleben. Vormit-
tags die Folter im Gymnasium, nachmittags die Genugtuung
am Instrument.

Eines Tages erfuhr ich, dass meine Musikschule alljahrlich
eine Ferienfreizeit veranstaltete. Immer im Herbst. Und im-
mer nach Hallig Hooge. Ich meldete mich an.

Zusammen mit finfzig bis sechzig Kindern und Jugend-
lichen und vielleicht fiinfzehn Dozenten fuhr ich also los, im
Herbst 1982, zum ersten Mal in den hohen Norden, mit dem
Zug, dem Bus und der gecharterten Fihre ab Schlittsiel. Ein
Abenteuer. Seltsamerweise fand ich schon auf der Hinfahrt
neue Freunde. Warum? Weil ich hier ein unbeschriebenes Blatt
war. Kein Streber, kein Snob. Sondern einfach ich. Der Halb-
japaner, der vier Instrumente spielt. Mein bester Freund wurde
Stefan, ein gleichaltriger Junge aus demselben Vorort, auch er
spielte mehrere Instrumente.

Als ich Hooge zum ersten Mal sah, staunte ich. Ein baum-

loses Stiickchen Erde mitten im Meer. Griin behaart und platt



wie ein Blatt Papier. Nur die Warften, jene kiinstlich aufge-
schiitteten Anhéhen, auf denen ein paar Hiuser stehen, lug-
ten empor wie Maulwurfshiigel. Hooge war das Gegenteil von
dem, was ich aus Kéln kannte — grasende Kiihe, sich durch
Wiesen schlingelnde Pricle und hinter dem Deich das Meer,
das sich bei Ebbe zuriickzog und eine Schlicklandschaft frei-
gab, das Watt.

Die unberiihrte, windumtoste Natur gefiel mir. Doch sie
war nicht der Grund, weswegen ich hier war. Ich war zehn und
wollte das machen, womit ich glinzen konnte: Musik. Den
ganzen Tag. Und das taten wir dann auch. Wir wohnten im
Jugendhaus auf der Backenswarft, unweit des Anlegers, an dem
unsere Fihre festgemacht hatte. Das Haus verwandelten wir
in eine Art Musikakademie. In jedem Raum wurde musiziert.
Zusammen mit Stefan ging ich in die Folkloregruppe, in der
wir beide Geige spielten. Die anderen verteilten sich auf Akkor-
deonorchester, Chor, Big Band und Streichquartett.

Zwischendurch, in den Pausen, zog ich mit Stefan los, die
Hallig erkunden. Wir spazierten iiber die einsamen Asphalt-
wege, in unseren dicken Jacken, Stefan mit knallrotem Schal,
und sprachen iiber Midchen. Uber »unsere« Midchen in der
Folkloregruppe. Nie zuvor hatte jemand mit mir tiiber Mad-
chen gesprochen. »Die Melanie ist superhiibsch, die Christiane
ist hisslich, aber nett.« Stefan sagte es einfach, er war im Ver-
gleich zu mir ein echter Draufginger.

Die Woche verging wie im Flug. Und natiirlich meldete ich
mich im nichsten Jahr wieder zur Hooge-Fahrt an. Und da-
nach wieder. Achtmal nahm ich teil. Bei meiner ersten Fahrt
war ich zehn, bei der letzten siebzehn. Es sind die wichtigsten
Lebensjahre fir einen Jungen. Meine Pubertit konzentrierte

sich auf diese eine Herbstwoche im Jahr.



Im Herbst 1983 waren es die Streiche, an die ich mich erin-
nere. Ich durfte zugucken und mitlachen, wie die coolen Jungs
Zahnpasta auf Tirklinken schmierten. Ich gehorte dazu.

Im Herbst 1984 feierten wir rauschende Discoabende im
Gruppenraum, mit Cola und Salzstangen. The Final Count-
down ist einer der Songs, zu denen ich mich sogar traute zu
tanzen.

Im Herbst 1985 fiel Stefan und mir auf, wie schén »unsere«
Midchen geworden waren.

Im Herbst 1986 trank ich Alkohol. Zum ersten Mal. Einen
billigen Sekt, den uns ein groferer Junge aus dem einzigen
Lebensmittelladen von Hooge besorgt hatte, dritben auf der
Hanswarft. Ich erinnere mich noch, wie ich am nichsten Mor-
gen mit einem Kater im Gottesdienst saf8. Der fand in der ein-
zigen Kirche der Hallig statt, auf der Kirchwarft. Mit Rest-
alkohol im Blut fithlte ich mich ganz schén erwachsen.

Im Herbst 1987 kiisste ich ein Midchen. Noch nie hatte ich
ein Midchen gekiisst. Es passierte im Jungszimmer auf einer
Art Pritsche (meine acht Mitbewohner schliefen schon oder
vielleicht auch nicht). Das Midchen gehorte, wie Stefan gesagt
hitte, zu denen, die nicht hiibsch, aber nett waren. Mir war das
vollig egal. Der erste Kuss meines Lebens, ich war stolz. Und
erleichtert.

Im Herbst 1988 hatte ich eine Freundin auf Hooge, Tanja,
ein Midchen aus dem Chor, die ebenfalls in unserem Vorort
lebte. Sie war entspannt, lustig und das Wichtigste: Sie war
verknallt — in mich! Wir hielten Hindchen beim Spaziergang
zur Hanswarft, wir knutschten bei der Wattwanderung, und
nachts machten wir Dinge, die ich sonst nur aus der Bravo
kannte.

Im Herbst 1989 war ich fast 18 und saf$ zum ersten Mal
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abends mit den Dozenten zusammen. Ich trank mit ihnen im
Friesenpesel, der Gaststitte auf der Backenswarft, Bier und
»Tote Tante«, Kakao mit Rum. Zwischendurch ging ich in
den Gruppenraum und beobachtete die Zwolfjahrigen bei ih-
rem Discoabend. Ich sah, wie gliicklich sie tanzten. Und spiirte,
dass diese Hooge-Fahrt wohl meine letzte sein wiirde.

Und ja, im Herbst 1990 brauchte ich Hooge nicht mehr. Ich
stand kurz vor dem Abitur an meiner neuen Schule. Seit tiber
einem Jahr war ich mit meiner Freundin Daniela zusammen,
meine erste feste Bezichung, Ich freute mich auf die Zukuntft.

Mit der Vergangenheit hatte ich meinen Frieden geschlos-
sen. Ich bin mir sicher: Es war, neben dem Gliick, mit Gleich-
gesinnten zusammen zu sein, die Abgeschiedenheit dieser Hal-
lig, die einsame Lage inmitten der Nordsee, die mir die Sicher-
heit und den Mut gaben, aus mir herauszugehen. Hier konnte
ich ich sein, geschiitzt vom Deich und dem Meer. So wurde aus
der verkorksten Pubertit doch noch eine schéne — zumindest
fiir diese eine Woche im Jahr, in der ich mich fiihlte wie ein

junger Konig bei der Mannwerdung.

Seit meiner letzten Musikschulfahrt sind mittlerweile drei-
Rig Jahre vergangen. In dieser Zeit habe ich kein einziges Mal
mehr die Hallig betreten. Ich hatte andere Dinge zu tun. Ich
griindete eine Familie und wurde Journalist. Aber tief in mei-
nem Inneren, ganz hinten in der Ecke, hielt ich stets ein klei-
nes Plitzchen frei. Offenbar war es doch noch nicht vorbei mit
Hooge und mir.

Und was soll ich sagen? Ich bin tatsichlich zuriickgekehrt.

Diesmal nicht als pubertierender Junge. Sondern als Kolum-
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nist der Zeitschrift mare. Seit 2018 unternehme ich fiir jede
Ausgabe cine Reise nach Hooge und schreibe dariiber. Es ist
mein spiater Dank an die Hallig, die mich damals vor dem
Elend gerettet hat.

Die ersten 37 Folgen der Kolumne, entstanden zwischen
2018 und 2024, liegen hier nun zum Nachlesen vor. Es sind
37 personliche Hooge-Geschichten, oder anders gesagt: 37 Ver-
suche, diese mir aus Jugendzeiten vertraute und doch fremd
gebliebene Welt besser zu verstehen. Manche Folgen sind mir
besser gelungen, andere weniger, aber jede ist — das kann ich
versichern — mit Respekt vor diesem einzigartigen Ort und mit
Herzblut verfasst. Diesmal, liebe Hallig Hooge, werden wir

uns nicht mehr aus den Augen verlieren. Versprochen.
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Folge 1- Dezember 2018

ZURUCK NACH 30 JAHREN

Ich bin der Neue hier. Hier, auf Hallig Hooge. Man erkennt
mich an meinen schwarz-grauen Stadtklamotten. Ich friere
schnell und kann kein Boot steuern. Ich weiff nichts iiber die
Ringelgans und habe noch nie eine Kuh gemolken. Ich bin der-
jenige, den man auf Hooge wirklich nicht gebrauchen kann.

Und doch werde ich tiber Hooge schreiben, in dieser neuen
Kolumne. Der Grund liegt weit zuritick in der Vergangenheit.
Als Teenager verbrachte ich meine Herbstferien immer auf
Hooge, Jugendfreizeit mit der Musikschule. Achtmal war ich
dort: 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988 und 1989. Man
kann also sagen, dass ich mit den Gegebenheiten auf der Hallig
vertraut bin, mit diesem platten Griin, den Prielen, den auf
geschiitteten Wohnhiigeln, die sie Warften nennen; sogar ein
»Land unter« erlebte ich einmal mit. Von Hooge habe ich
dennoch keine Ahnung,

Ich befand mich zwar physisch oft auf Hooge, mein Gehirn
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aber dachte nur an die Middchen aus meiner Gruppe. Zwar ging
ich auch mal spazieren, aber meist nur zum Halligsupermarke,
wo ich mir erst Gummibirchen und spiter Alkohol kaufte.
Und wenn ich mit Hoogern sprach, dann um meinen Schnaps
im Friesenpesel zu bestellen. Ich war ein verpickelter Heran-
wachsender und die Hallig nur die Kulisse meiner Pubertit.

Als ich volljahrig wurde, entfernte ich die Kulisse aus mei-
nem Leben — ohne jemals dahintergeschaut zu haben.

Jetzt mochte ich sie wieder aufbauen — und auch mal dahin-
terschauen. Heute, 30 Jahre spiter, als Erwachsener, als Stadt-
mensch, mit tausend Fragen im Gepack. Hallig Hooge liegt in
Deutschland, dem Land mit der viertgrofSten Volkswirtschaft
weltweit. Aber hier gibt es keinen Arzt. Kein Kino. Keine Apo-
theke. Kein Eltern-Kind-Café. Im Winter fihrt die Fihre zum
Festland manchmal tagelang nicht. Was macht das mit den
Menschen?

Fragen wie diese gehen mir durch den Kopf. Ich habe keine
Ahnung, was passiert, wenn ich sie stelle. Ich weif8 nicht, ob die
Hooger - es sind immerhin hundert — mich akzeptieren oder
als Eindringling empfinden werden. Vielleicht finde ich bald
gute Freunde. Oder sie jagen mich davon.

Aller Anfang ist schwer. Dies ist ein Satz, den der romische
Dichter Ovid vor gut 2000 Jahren aufschrieb. Ich kann Ovid
nur zustimmen. Allein neunmal war ich in meinem Leben der
neue Praktikant. Jedes Mal fiihlte ich mich wie ein Alien, der
irrtiimlich auf der Erde gelandet war. Ich habe daraus gelernt
und eine Strategie entwickelt. Wenn du denkst, du stehst kurz
vor dem sicheren Erstickungstod, dann such dir jemanden,
dem es genauso ergeht. Dann kriegst du wieder Luft.

Ich habe auf Hooge so jemanden gefunden. Es ist Katja Just,

44. Auch sie ist eine Neue. Neu im Amt der Biirgermeisterin.
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So sitzen wir nun hier, im Lesezimmer der Hanswarft. Stau-
nend blicke ich die Biirgermeisterin an. Zu mir spricht nicht
etwa ecine Hooger Seebirin. Sondern ein blonder Engel in
Fleecejacke. Eine Frau, die schon linger weif8, wie es ist, neu zu
sein. Vor 18 Jahren nimlich wagte sie das Ungeheuerliche: Sie
zog von Miinchen nach Hooge. Ihren Eltern zuliebe, die sich
zwei Ferienwohnungen auf der Ockenswarft gekauft hatten.

»Es fithlte sich damals an wie Auswandern«, sagt sie. Ei-
sern stemmte sie sich gegen den maximal maéglichen innerdeut-
schen Kulturschock. Spiter schrieb sie sogar ein Buch dariiber:
BarfufS auf dem Sommerdeich. Mein Halligleben zwischen Ebbe
und Flut.

Jetzt also wagt sie es wieder, die Neue zu sein. Erst wollte sie
nicht. Dann aber doch. Der Gemeinderat wahlte sie, die Baye-
rin, am 25. Juni 2018 zur Biirgermeisterin. Der erfahrene Mat-
thias Piepgras, der zehn Jahre im Amt war, wurde abgel6st.

Und, wie waren die ersten Wochen als neue Biirgermeiste-
rin? »Furchtbar, sagt sie. Es sei viel Arbeit, fiir die man nicht
nur Lob bekomme. Die einen kritisieren, dass sie nicht mit
Zahlen umgehen konne. Andere sagen, sie habe keine Ahnung
von Verwaltung. Und die Opposition im Gemeinderat er-
klirte: »Wir sehen es als unsere Aufgabe an, deine Fehler auf-
zudecken.« Das traf sie ganz besonders. »Ich finde, in einer
kleinen Gemeinde wie Hooge sollte man miteinander arbeiten,
nicht gegeneinander.«

Ich fithle mit ihr. Goethe hat mal gesagt: »Aller Anfang ist
leicht.« Wie konnte sich der Mann nur so irren.

Als wir uns verabschieden, lichelt Katja Just nicht mehr das
Licheln einer Amtstrigerin, die zum Interview empfingt. Sie
lichelt das Licheln einer Verbiindeten. Frau Just und ich, wir

sind zwei Aliens auf Hooge.
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Folge 2 - Februar 2019

MEIN ERSTER EINKAUF

Im Supermarkt einzukaufen, ist ja eigentlich keine grof$e Sa-
che. Und doch war ich aufgeregt, als ich neulich dem Super-
markt auf Hooge einen Besuch abstattete. Denn das letzte Mal
war ich vor 30 Jahren dort.

Damals, in den 1980er-Jahren, verbrachte ich jede Herbst-
ferien auf der Hallig, Jugendfreizeit mit der Musikschule. Und
jedes Mal deckten wir uns im Halligsupermarkt mit dem No-
tigsten ein. Mit zehn kaufte ich hier meine Gummibarchen.
Mit zwolf Cola und Salzstangen fiir die Kinderdisco. Mit 15
meinen ersten Alkohol, einen billigen Seke, fir die Geheim-
party im Médchenzimmer. Der Einkauf im Kaufmannsladen
auf der Hanswarft gehorte zu meiner Pubertit wie bei anderen
der Besuch der Tanzschule.

Jetzt stehe ich also erneut vor diesem Supermarke, nach all
den Jahren. Ich nihere mich dem Eingang. Dort prangt ein
Edeka-Schild auf dem roten Backstein, damals war der Laden
ein Spar und befand sich ein paar Hiuser weiter. Jetzt rein —

und: Ja, es ist wie Nachhausekommen. Immer noch so klein,
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immer noch dieser Tankstellenshop-Charme. Aber es gibt al-
les, was man braucht: Cola, Salzstangen und billigen Sekt.

Dose um Dose, Tetrapak um Tetrapak liegt die Ware im
Halligsupermarke, so, als hitte sie jemand eigens fir mich ein-
sortiert — schlicht und iibersichtlich. Ich finde mich zurecht.

Das kann ich von meinem Supermarkt in Hamburg nicht
behaupten. Mein Edeka dort wurde nidmlich neulich umge-
baut. Seitdem finde ich nichts mehr wieder. Vermutlich ha-
ben sic monatelang gegriibelt, wo sie welche Waren auf wel-
che Weise platzieren. Ich weiff von solchen Methoden, seitdem
ich das Buch Die Supermarkt-Liige des Foodjournalisten Jorg
Zipprick gelesen habe.

Der Halligsupermarkt verzichtet auf verkaufsfordernde
Tricks. Kein Bicker am Eingang, der mit dem Geruch frischer
Brétchen locke; kein Drehkreuz, das mich entschleunigt; keine
Musik, die zum Kauf anregt. Stattdessen steht einfach dieser
eine Mann da, Lars Sonnichsen, 39, der Filialleiter. Ein stiller
Mann mit grofem Herzen. Er sagt, er konne mir jede Ware be-
sorgen, die ich auch auf dem Festland bekommen wiirde.

2016 iibernahm der neue Pichter Ove Liick — ein Edeka-
Kaufmann in Niebill - den einzigen Supermarkt Hooges
und entsandte seinen Angestellten Lars Sénnichsen auf die
Hallig. Seitdem ist Sonnichsen ein michtiger Mann. Er be-
stimmt dariiber, was die Hooger zu essen bekommen. Welche
Waurst, welches Obst, welche Nudeln. Natiirlich kénnten die
Hooger auch auf dem Festland einkaufen. In Niebiill oder Hu-
sum. Doch dafiir missten sie sich einen Urlaubstag nehmen
und auf den Donnerstag warten. Der Donnerstag ist der ein-
zige Tag, an dem man morgens mit der Fahre aus Hooge weg-
kommt und abends wieder zuriick. Zwolf Stunden unterwegs

fir die — sagen wir — Lieblingsleberwurst!
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Dann doch lieber zu Lars Sonnichsen. Der wiirde die Le-
berwurstnotlage niemals ausnutzen. Wihrend die klassische
Volkswirtschaftslehre davon ausgeht, dass ein Monopolist im-
mer iberhohte Preise fordert, bietet Sonnichsen die gleichen
wie im Festland-Edeka an. Die Hooger finden das grofartig,

Nun aber steht eine Verinderung an. Der Kaufmannsladen
wird umziehen, in den MarktTreff. Der MarktTreff ist ein
2,1 Millionen Euro teurer Neubau, der gerade auf der Hans-
warft entsteht. Drei Eigentumswohnungen werden sich darin
befinden, ein Aufenthaltsraum, die neue Krankenstation —
und als Herzstiick der Edeka von Lars Sénnichsen.

Es ist ein Abschied von 85 maroden Quadratmetern, die
Lars Sonnichsen so lieb gewonnen hat.

Ab April herrscht er tiber moderne 201 Quadratmeter. Um
sie zu befiillen, miissen neue Produkte her. Die Hooger durf-
ten auf einer Biirgerversammlung schon mal ihre Wiinsche
duflern. Sie hitten zum Beispiel gerne eine Theke mit frischem
Kise. Einer sagte, er wiinsche sich Socken im Sortiment.

Auf Sénnichsen lastet nun ein groffer Druck. Neue Pro-
dukte sind immer ein Risiko. Auflerdem ist der neue Laden
teurer in der Pacht. Er muss den Umsatz steigern.

Ich mochte ihm dabei helfen, habe ich mir tberlegt. Ich
konnte einen Zeppelin aufsteigen lassen mit der Werbeauf-
schrift: »Beste Gummibarchen! Bester Billigsekt!« Und wenn
das nichts niitzen sollte, hitte ich da noch einen Buchtipp. Aber

bitte, liecber Herr Sonnichsen, den haben Sie nicht von mir.
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