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Vorwort

Es gab Zeiten in meinem Leben, da war ich 51 Wochen im 
Jahr der Verlierer. Und eine Woche ein König. Der König von 
Hooge.

Warum das so war? Es hat mit zwei Dingen zu tun. Erstens 
mit Hooge selbst, jener zweitgrößten deutschen Hallig, auf 
der, abseits vom Rest unseres Landes und von der Nordsee um-
spült, gerade einmal 100 Menschen wohnen. Und zweitens mit 
mir. Oder besser gesagt: damit, wie die Menschen mich wahr-
nahmen.

Fangen wir mit mir an. Als ich mit zehn Jahren aufs Gymna-
sium in Köln kam, war ich einen Kopf kleiner als andere Jungs 
in meiner Klasse. Ich sprach leise, ich prügelte mich nicht, ich 
riss keine Dumme-Jungen-Sprüche, ich war schlecht in Sport, 
weil meine Beine so kurz waren, ich hatte Mandelaugen und 
(später, mit zwölf oder dreizehn) Pickel im Gesicht, die ich mit 
meinem Ponyschnitt zu verdecken versuchte, zumindest die 
Riesenpusteln auf der Stirn. Ich war Klassenbester, ohne dafür 
etwas zu tun. Ich aß Sushi in der Pause, weil meine japanische 
Mutter es gut mit mir meinte. Und ich hatte immer genug Geld 
dabei (Notgeld für ein Taxi, da ich in einem Vorort wohnte).

Ich war also ein schüchterner halbjapanischer Junge aus gu-
tem Hause. Für die Jungs in meiner Klasse aber war ich ein pick-
liger Streber, und Snob noch dazu. Mit mir sprachen sie nur, 
wenn es ihnen darum ging, meine Hausaufgaben abzuschrei-
ben. Oder Geld für den Süßigkeitenautomaten zu schnorren.
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Und weil die Jungs mich so sahen, sahen mich die Mädchen 
genauso. Nie wurde ich auf ihre Geburtstagspartys eingeladen, 
nie durfte ich mit einem Mädchen aus meiner Klasse knutschen, 
keines wollte mich als Partner in der benachbarten Tanzschule. 
Es waren harte Jahre. Die härtesten meines Lebens.

Aber sie wären noch viel härter geworden, wenn es nicht 
Hooge gegeben hätte.

Das kam so: Ich ging nicht nur in jenes Gymnasium in Köln, 
sondern auch in die Musikschule des Vororts. Dort stellte sich 
schon bald heraus, dass ich talentiert war. Ich lernte Klavier, 
Geige, Saxofon und Schlagzeug. Die Lehrer waren begeistert. 
Und ich war es auch. Ich triumphierte innerlich. Der Erfolg in 
der Musik gab mir die Kraft, die Erniedrigungen in der Schule 
durchzustehen. Es war, als führte ich ein Doppelleben. Vormit-
tags die Folter im Gymnasium, nachmittags die Genugtuung 
am Instrument.

Eines Tages erfuhr ich, dass meine Musikschule alljährlich 
eine Ferienfreizeit veranstaltete. Immer im Herbst. Und im-
mer nach Hallig Hooge. Ich meldete mich an.

Zusammen mit fünfzig bis sechzig Kindern und Jugend
lichen und vielleicht fünfzehn Dozenten fuhr ich also los, im 
Herbst 1982, zum ersten Mal in den hohen Norden, mit dem 
Zug, dem Bus und der gecharterten Fähre ab Schlüttsiel. Ein 
Abenteuer. Seltsamerweise fand ich schon auf der Hinfahrt 
neue Freunde. Warum? Weil ich hier ein unbeschriebenes Blatt 
war. Kein Streber, kein Snob. Sondern einfach ich. Der Halb-
japaner, der vier Instrumente spielt. Mein bester Freund wurde 
Stefan, ein gleichaltriger Junge aus demselben Vorort, auch er 
spielte mehrere Instrumente.

Als ich Hooge zum ersten Mal sah, staunte ich. Ein baum-
loses Stückchen Erde mitten im Meer. Grün behaart und platt 
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wie ein Blatt Papier. Nur die Warften, jene künstlich aufge-
schütteten Anhöhen, auf denen ein paar Häuser stehen, lug-
ten empor wie Maulwurfshügel. Hooge war das Gegenteil von 
dem, was ich aus Köln kannte  – grasende Kühe, sich durch 
Wiesen schlängelnde Priele und hinter dem Deich das Meer, 
das sich bei Ebbe zurückzog und eine Schlicklandschaft frei-
gab, das Watt.

Die unberührte, windumtoste Natur gefiel mir. Doch sie 
war nicht der Grund, weswegen ich hier war. Ich war zehn und 
wollte das machen, womit ich glänzen konnte: Musik. Den 
ganzen Tag. Und das taten wir dann auch. Wir wohnten im 
Jugendhaus auf der Backenswarft, unweit des Anlegers, an dem 
unsere Fähre festgemacht hatte. Das Haus verwandelten wir 
in eine Art Musikakademie. In jedem Raum wurde musiziert. 
Zusammen mit Stefan ging ich in die Folkloregruppe, in der 
wir beide Geige spielten. Die anderen verteilten sich auf Akkor-
deonorchester, Chor, Big Band und Streichquartett.

Zwischendurch, in den Pausen, zog ich mit Stefan los, die 
Hallig erkunden. Wir spazierten über die einsamen Asphalt-
wege, in unseren dicken Jacken, Stefan mit knallrotem Schal, 
und sprachen über Mädchen. Über »unsere« Mädchen in der 
Folkloregruppe. Nie zuvor hatte jemand mit mir über Mäd-
chen gesprochen. »Die Melanie ist superhübsch, die Christiane 
ist hässlich, aber nett.« Stefan sagte es einfach, er war im Ver-
gleich zu mir ein echter Draufgänger.

Die Woche verging wie im Flug. Und natürlich meldete ich 
mich im nächsten Jahr wieder zur Hooge-Fahrt an. Und da-
nach wieder. Achtmal nahm ich teil. Bei meiner ersten Fahrt 
war ich zehn, bei der letzten siebzehn. Es sind die wichtigsten 
Lebensjahre für einen Jungen. Meine Pubertät konzentrierte 
sich auf diese eine Herbstwoche im Jahr.
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Im Herbst 1983 waren es die Streiche, an die ich mich erin-
nere. Ich durfte zugucken und mitlachen, wie die coolen Jungs 
Zahnpasta auf Türklinken schmierten. Ich gehörte dazu.

Im Herbst 1984 feierten wir rauschende Discoabende im 
Gruppenraum, mit Cola und Salzstangen. The Final Count-
down ist einer der Songs, zu denen ich mich sogar traute zu 
tanzen.

Im Herbst 1985 fiel Stefan und mir auf, wie schön »unsere« 
Mädchen geworden waren.

Im Herbst 1986 trank ich Alkohol. Zum ersten Mal. Einen 
billigen Sekt, den uns ein größerer Junge aus dem einzigen 
Lebensmittelladen von Hooge besorgt hatte, drüben auf der 
Hanswarft. Ich erinnere mich noch, wie ich am nächsten Mor-
gen mit einem Kater im Gottesdienst saß. Der fand in der ein-
zigen Kirche der Hallig statt, auf der Kirchwarft. Mit Rest
alkohol im Blut fühlte ich mich ganz schön erwachsen.

Im Herbst 1987 küsste ich ein Mädchen. Noch nie hatte ich 
ein Mädchen geküsst. Es passierte im Jungszimmer auf einer 
Art Pritsche (meine acht Mitbewohner schliefen schon oder 
vielleicht auch nicht). Das Mädchen gehörte, wie Stefan gesagt 
hätte, zu denen, die nicht hübsch, aber nett waren. Mir war das 
völlig egal. Der erste Kuss meines Lebens, ich war stolz. Und 
erleichtert.

Im Herbst 1988 hatte ich eine Freundin auf Hooge, Tanja, 
ein Mädchen aus dem Chor, die ebenfalls in unserem Vorort 
lebte. Sie war entspannt, lustig und das Wichtigste: Sie war 
verknallt – in mich! Wir hielten Händchen beim Spaziergang 
zur Hanswarft, wir knutschten bei der Wattwanderung, und 
nachts machten wir Dinge, die ich sonst nur aus der Bravo 
kannte.

Im Herbst 1989 war ich fast 18 und saß zum ersten Mal 
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abends mit den Dozenten zusammen. Ich trank mit ihnen im 
Friesenpesel, der Gaststätte auf der Backenswarft, Bier und 
»Tote Tante«, Kakao mit Rum. Zwischendurch ging ich in 
den Gruppenraum und beobachtete die Zwölfjährigen bei ih-
rem Discoabend. Ich sah, wie glücklich sie tanzten. Und spürte, 
dass diese Hooge-Fahrt wohl meine letzte sein würde.

Und ja, im Herbst 1990 brauchte ich Hooge nicht mehr. Ich 
stand kurz vor dem Abitur an meiner neuen Schule. Seit über 
einem Jahr war ich mit meiner Freundin Daniela zusammen, 
meine erste feste Beziehung. Ich freute mich auf die Zukunft.

Mit der Vergangenheit hatte ich meinen Frieden geschlos-
sen. Ich bin mir sicher: Es war, neben dem Glück, mit Gleich
gesinnten zusammen zu sein, die Abgeschiedenheit dieser Hal-
lig, die einsame Lage inmitten der Nordsee, die mir die Sicher-
heit und den Mut gaben, aus mir herauszugehen. Hier konnte 
ich ich sein, geschützt vom Deich und dem Meer. So wurde aus 
der verkorksten Pubertät doch noch eine schöne – zumindest 
für diese eine Woche im Jahr, in der ich mich fühlte wie ein 
junger König bei der Mannwerdung.

*  *  *

Seit meiner letzten Musikschulfahrt sind mittlerweile drei-
ßig Jahre vergangen. In dieser Zeit habe ich kein einziges Mal 
mehr die Hallig betreten. Ich hatte andere Dinge zu tun. Ich 
gründete eine Familie und wurde Journalist. Aber tief in mei-
nem Inneren, ganz hinten in der Ecke, hielt ich stets ein klei-
nes Plätzchen frei. Offenbar war es doch noch nicht vorbei mit 
Hooge und mir.

Und was soll ich sagen? Ich bin tatsächlich zurückgekehrt. 
Diesmal nicht als pubertierender Junge. Sondern als Kolum-
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nist der Zeitschrift mare. Seit 2018 unternehme ich für jede 
Ausgabe eine Reise nach Hooge und schreibe darüber. Es ist 
mein später Dank an die Hallig, die mich damals vor dem 
Elend gerettet hat.

Die ersten 37 Folgen der Kolumne, entstanden zwischen 
2018 und 2024, liegen hier nun zum Nachlesen vor. Es sind 
37 persönliche Hooge-Geschichten, oder anders gesagt: 37 Ver
suche, diese mir aus Jugendzeiten vertraute und doch fremd 
gebliebene Welt besser zu verstehen. Manche Folgen sind mir 
besser gelungen, andere weniger, aber jede ist  – das kann ich 
versichern – mit Respekt vor diesem einzigartigen Ort und mit 
Herzblut verfasst. Diesmal, liebe Hallig Hooge, werden wir 
uns nicht mehr aus den Augen verlieren. Versprochen.
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Folge 1 – Dezember 2018

ZURÜCK NACH 30 JAHREN

Ich bin der Neue hier. Hier, auf Hallig Hooge. Man erkennt 
mich an meinen schwarz-grauen Stadtklamotten. Ich friere 
schnell und kann kein Boot steuern. Ich weiß nichts über die 
Ringelgans und habe noch nie eine Kuh gemolken. Ich bin der-
jenige, den man auf Hooge wirklich nicht gebrauchen kann.

Und doch werde ich über Hooge schreiben, in dieser neuen 
Kolumne. Der Grund liegt weit zurück in der Vergangenheit. 
Als Teenager verbrachte ich meine Herbstferien immer auf 
Hooge, Jugendfreizeit mit der Musikschule. Achtmal war ich 
dort: 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988 und 1989. Man 
kann also sagen, dass ich mit den Gegebenheiten auf der Hallig 
vertraut bin, mit diesem platten Grün, den Prielen, den auf-
geschütteten Wohnhügeln, die sie Warften nennen; sogar ein 
»Land unter« erlebte ich einmal mit. Von Hooge habe ich 
dennoch keine Ahnung.

Ich befand mich zwar physisch oft auf Hooge, mein Gehirn 
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aber dachte nur an die Mädchen aus meiner Gruppe. Zwar ging 
ich auch mal spazieren, aber meist nur zum Halligsupermarkt, 
wo ich mir erst Gummibärchen und später Alkohol kaufte. 
Und wenn ich mit Hoogern sprach, dann um meinen Schnaps 
im Friesenpesel zu bestellen. Ich war ein verpickelter Heran-
wachsender und die Hallig nur die Kulisse meiner Pubertät.

Als ich volljährig wurde, entfernte ich die Kulisse aus mei-
nem Leben – ohne jemals dahintergeschaut zu haben.

Jetzt möchte ich sie wieder aufbauen – und auch mal dahin-
terschauen. Heute, 30 Jahre später, als Erwachsener, als Stadt-
mensch, mit tausend Fragen im Gepäck. Hallig Hooge liegt in 
Deutschland, dem Land mit der viertgrößten Volkswirtschaft 
weltweit. Aber hier gibt es keinen Arzt. Kein Kino. Keine Apo-
theke. Kein Eltern-Kind-Café. Im Winter fährt die Fähre zum 
Festland manchmal tagelang nicht. Was macht das mit den 
Menschen?

Fragen wie diese gehen mir durch den Kopf. Ich habe keine 
Ahnung, was passiert, wenn ich sie stelle. Ich weiß nicht, ob die 
Hooger – es sind immerhin hundert – mich akzeptieren oder 
als Eindringling empfinden werden. Vielleicht finde ich bald 
gute Freunde. Oder sie jagen mich davon.

Aller Anfang ist schwer. Dies ist ein Satz, den der römische 
Dichter Ovid vor gut 2000 Jahren aufschrieb. Ich kann Ovid 
nur zustimmen. Allein neunmal war ich in meinem Leben der 
neue Praktikant. Jedes Mal fühlte ich mich wie ein Alien, der 
irrtümlich auf der Erde gelandet war. Ich habe daraus gelernt 
und eine Strategie entwickelt. Wenn du denkst, du stehst kurz 
vor dem sicheren Erstickungstod, dann such dir jemanden, 
dem es genauso ergeht. Dann kriegst du wieder Luft.

Ich habe auf Hooge so jemanden gefunden. Es ist Katja Just, 
44. Auch sie ist eine Neue. Neu im Amt der Bürgermeisterin.
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So sitzen wir nun hier, im Lesezimmer der Hanswarft. Stau-
nend blicke ich die Bürgermeisterin an. Zu mir spricht nicht 
etwa eine Hooger Seebärin. Sondern ein blonder Engel in 
Fleecejacke. Eine Frau, die schon länger weiß, wie es ist, neu zu 
sein. Vor  18 Jahren nämlich wagte sie das Ungeheuerliche: Sie 
zog von München nach Hooge. Ihren Eltern zuliebe, die sich 
zwei Ferienwohnungen auf der Ockenswarft gekauft hatten. 

»Es fühlte sich damals an wie Auswandern«, sagt sie. Ei-
sern stemmte sie sich gegen den maximal möglichen innerdeut-
schen Kulturschock. Später schrieb sie sogar ein Buch darüber: 
Barfuß auf dem Sommerdeich. Mein Halligleben zwischen Ebbe 
und Flut.

Jetzt also wagt sie es wieder, die Neue zu sein. Erst wollte sie 
nicht. Dann aber doch. Der Gemeinderat wählte sie, die Baye
rin, am 25. Juni 2018 zur Bürgermeisterin. Der erfahrene Mat-
thias Piepgras, der zehn Jahre im Amt war, wurde abgelöst.

Und, wie waren die ersten Wochen als neue Bürgermeiste
rin? »Furchtbar«, sagt sie. Es sei viel Arbeit, für die man nicht 
nur Lob bekomme. Die einen kritisieren, dass sie nicht mit 
Zahlen umgehen könne. Andere sagen, sie habe keine Ahnung 
von Verwaltung. Und die Opposition im Gemeinderat er-
klärte: »Wir sehen es als unsere Aufgabe an, deine Fehler auf-
zudecken.« Das traf sie ganz besonders. »Ich finde, in einer 
kleinen Gemeinde wie Hooge sollte man miteinander arbeiten, 
nicht gegeneinander.«

Ich fühle mit ihr. Goethe hat mal gesagt: »Aller Anfang ist 
leicht.« Wie konnte sich der Mann nur so irren.

Als wir uns verabschieden, lächelt Katja Just nicht mehr das 
Lächeln einer Amtsträgerin, die zum Interview empfängt. Sie 
lächelt das Lächeln einer Verbündeten. Frau Just und ich, wir 
sind zwei Aliens auf Hooge.
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Folge 2 – Februar 2019

MEIN ERSTER EINK AUF

Im Supermarkt einzukaufen, ist ja eigentlich keine große Sa-
che. Und doch war ich aufgeregt, als ich neulich dem Super-
markt auf Hooge einen Besuch abstattete. Denn das letzte Mal 
war ich vor 30 Jahren dort.

Damals, in den 1980er-Jahren, verbrachte ich jede Herbst
ferien auf der Hallig, Jugendfreizeit mit der Musikschule. Und 
jedes Mal deckten wir uns im Halligsupermarkt mit dem Nö-
tigsten ein. Mit zehn kaufte ich hier meine Gummibärchen. 
Mit zwölf Cola und Salzstangen für die Kinderdisco. Mit 15 
meinen ersten Alkohol, einen billigen Sekt, für die Geheim-
party im Mädchenzimmer. Der Einkauf im Kaufmannsladen 
auf der Hanswarft gehörte zu meiner Pubertät wie bei anderen 
der Besuch der Tanzschule.

Jetzt stehe ich also erneut vor diesem Supermarkt, nach all 
den Jahren. Ich nähere mich dem Eingang. Dort prangt ein 
Edeka-Schild auf dem roten Backstein, damals war der Laden 
ein Spar und befand sich ein paar Häuser weiter. Jetzt rein – 
und: Ja, es ist wie Nachhausekommen. Immer noch so klein, 
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immer noch dieser Tankstellenshop-Charme. Aber es gibt al-
les, was man braucht: Cola, Salzstangen und billigen Sekt.

Dose um Dose, Tetrapak um Tetrapak liegt die Ware im 
Halligsupermarkt, so, als hätte sie jemand eigens für mich ein-
sortiert – schlicht und übersichtlich. Ich finde mich zurecht.

Das kann ich von meinem Supermarkt in Hamburg nicht 
behaupten. Mein Edeka dort wurde nämlich neulich umge-
baut. Seitdem finde ich nichts mehr wieder. Vermutlich ha-
ben sie monatelang gegrübelt, wo sie welche Waren auf wel-
che Weise platzieren. Ich weiß von solchen Methoden, seitdem 
ich das Buch Die Supermarkt-Lüge des Foodjournalisten Jörg 
Zipprick gelesen habe.

Der Halligsupermarkt verzichtet auf verkaufsfördernde 
Tricks. Kein Bäcker am Eingang, der mit dem Geruch frischer 
Brötchen lockt; kein Drehkreuz, das mich entschleunigt; keine 
Musik, die zum Kauf anregt. Stattdessen steht einfach dieser 
eine Mann da, Lars Sönnichsen, 39, der Filialleiter. Ein stiller 
Mann mit großem Herzen. Er sagt, er könne mir jede Ware be-
sorgen, die ich auch auf dem Festland bekommen würde.

2016 übernahm der neue Pächter Ove Lück  – ein Edeka-
Kaufmann in Niebüll  – den einzigen Supermarkt Hooges 
und entsandte seinen Angestellten Lars Sönnichsen auf die 
Hallig. Seitdem ist Sönnichsen ein mächtiger Mann. Er be-
stimmt darüber, was die Hooger zu essen bekommen. Welche 
Wurst, welches Obst, welche Nudeln. Natürlich könnten die 
Hooger auch auf dem Festland einkaufen. In Niebüll oder Hu-
sum. Doch dafür müssten sie sich einen Urlaubstag nehmen 
und auf den Donnerstag warten. Der Donnerstag ist der ein-
zige Tag, an dem man morgens mit der Fähre aus Hooge weg-
kommt und abends wieder zurück. Zwölf Stunden unterwegs 
für die – sagen wir – Lieblingsleberwurst!
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Dann doch lieber zu Lars Sönnichsen. Der würde die Le-
berwurstnotlage niemals ausnutzen. Während die klassische 
Volkswirtschaftslehre davon ausgeht, dass ein Monopolist im-
mer überhöhte Preise fordert, bietet Sönnichsen die gleichen 
wie im Festland-Edeka an. Die Hooger finden das großartig.

Nun aber steht eine Veränderung an. Der Kaufmannsladen 
wird umziehen, in den MarktTreff. Der MarktTreff ist ein 
2,1  Millionen Euro teurer Neubau, der gerade auf der Hans-
warft entsteht. Drei Eigentumswohnungen werden sich darin 
befinden, ein Aufenthaltsraum, die neue Krankenstation  – 
und als Herzstück der Edeka von Lars Sönnichsen.

Es ist ein Abschied von 85 maroden Quadratmetern, die 
Lars Sönnichsen so lieb gewonnen hat.

Ab April herrscht er über moderne 201 Quadratmeter. Um 
sie zu befüllen, müssen neue Produkte her. Die Hooger durf-
ten auf einer Bürgerversammlung schon mal ihre Wünsche 
äußern. Sie hätten zum Beispiel gerne eine Theke mit frischem 
Käse. Einer sagte, er wünsche sich Socken im Sortiment.

Auf Sönnichsen lastet nun ein großer Druck. Neue Pro-
dukte sind immer ein Risiko. Außerdem ist der neue Laden 
teurer in der Pacht. Er muss den Umsatz steigern.

Ich möchte ihm dabei helfen, habe ich mir überlegt. Ich 
könnte einen Zeppelin aufsteigen lassen mit der Werbeauf-
schrift: »Beste Gummibärchen! Bester Billigsekt!« Und wenn 
das nichts nützen sollte, hätte ich da noch einen Buchtipp. Aber 
bitte, lieber Herr Sönnichsen, den haben Sie nicht von mir.




