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Für meine geliebte Schwester Sandra
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 Es war früh am Abend. Ich verließ das kleine Ferienhaus und  

 schlenderte durch den Ort. Die massive Holztür der Villa, de-

ren Obergeschoss meine drei älteren Schwestern gemietet hatten, 

stand offen. Als ich in ihr Apartment trat, kam Ngaio vom Bal-

kon herein. Ich hatte die flüchtige Vision, wie die steil abfallenden 

Hügel und das schillernde Meer von ihrer Netzhaut verdrängt und 

durch das schattige Zimmer und mich ersetzt wurden.

»Wo ist Rose?«, fragte sie, kaum dass sie mich begrüßt hatte.

»Sie sollte eigentlich hier sein.«

»Genau so hatte ich es mir vorgestellt«, sagte Ngaio und nahm 

mir die gekühlte Flasche regionalen Wein und die Antipasti ab, die 

ich auf dem Weg hierher beim Alimentari geholt hatte.

Wir wollten zusammen essen, Rose und ich, Ngaio und ihr 

Mann Haig und unsere älteste Schwester Jess. Seit wir uns vor ei-

ner Woche in dem winzigen italienischen Dorf Corniglia getroffen 

hatten, verbrachte ich nur Zeit mit den anderen, wenn auch Rose 

dabei war. Ganz bewusst. Ungefähr so, wie ich beim Tanzen auf die 

Signale meines Körpers achte, um Verletzungen zu vermeiden.

»Auf?«, fragte Ngaio, während sie mir ein Glas Wein reichte und 

ihres erhob.

»Auf jetzt«, sagte ich.

»Auch gut. Auf hier und jetzt«, sagte sie und wandte sich an 

Haig, der unter den zum Meer hin geöffneten Fenstern auf dem 

Sofa lag und las.
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Sie zwängte sich neben seine Hüfte, wobei ihr pinkfarbener Sa-

rong ihre Beine entblößte, und reichte ihm ein Glas.

»Erzähl«, befahl sie und tippte mit dem Finger gegen den Buch-

rücken.

Ihr Ton änderte nichts an seinem zufriedenen Gesichtsausdruck.

»Es ist praktisch unverständlich«, sagte er.

»Warum liest du es dann?«

Er trank einen Schluck Wein. »Es handelt von dir.«

Er platzierte sein Glas auf dem Boden und seine Hand auf ihrem 

nackten Knie.

»Von mir?«

»Wie alles«, meinte Haig lächelnd und las weiter.

»Unfug«, sagte sie und wölbte den Oberkörper, um sich an ihn 

zu schmiegen. Unter dem dünnen Stoff ihres Tops zeichneten sich 

ihre Brüste ab, die Masse ihres goldbraunen Haares fiel nach hinten. 

So verharrte sie eine halbe Minute und musterte ihn, dann schlug 

sie das andere Bein über seine Hand, rollte zur Seite und kam mit 

einem leisen Seufzer auf die Füße.

»Sag Bescheid, wenn du mich durchschaut hast«, sagte sie und 

trottete in die Küche, um mit Jess zu plaudern, die darauf bestanden 

hatte, das Abendessen allein zuzubereiten.

Ich überließ Haig sich selbst, der das Buch drehte und wendete, 

wahrscheinlich fasziniert von den alten weiblichen Fruchtbarkeits-

symbolen darin, und schlenderte auf den Balkon mit Südblick. Die 

steile Küste war in satte Farben getaucht: bernsteinfarbene Erde, das 

goldene Laub der Weinterrassen, das harte Grün des Feigenbaum-

blattes, Oliven und Oleander und buschiger wilder Thymian, die 

Vegetation erfüllt von der Energie, die sie den ganzen Tag in sich 

aufgesogen hatte. Die Wellen an dem Strandstück darunter mach-

ten sich kaum die Mühe, mit den Schultern zu zucken, bevor sie in 

Gelassenheit verebbten. Am Horizont wirkte das weiße Segel einer 
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Jacht wie ein kleiner Fehler im Licht, das auf der Meeresoberfläche 

zitterte.

Es war Rose, die uns hierhergebracht hatte. Sie kannte Cornig-

lia von den vielen Italienreisen mit ihrem Mann Sam. Seine Archi-

tektenkarriere hatte die beiden schon oft von Boston nach Euro-

pa geführt. Zurzeit wohnten sie in Florenz, wo Jess sie bereits eine 

Woche in ihrer prachtvollen Renaissancewohnung im Stadtzentrum 

besucht hatte. Eine Kulisse, die Jess als höchst angemessen für sich 

empfand, ganz abgesehen von Sams Gesellschaft, die sie genoss. 

Noch war er nicht da, doch mit seiner Ankunft an der Küste wurde 

täglich gerechnet. Vielleicht, um Sam zu einem Kurzurlaub zu drän-

gen, hatte Rose darauf bestanden, dass wir das »touristenverseuch-

te« Florenz mieden und uns stattdessen im bescheidensten der fünf 

Dörfer von Cinque Terre trafen, auf einem Bergvorsprung, hoch 

über dem Meer.

Nach Tagesausflügen in die anderen Cinque-Terre-Orte Mon-

terosso und Vernazza und nach Pisa hatten wir für die zweite Woche 

vage weitere Abstecher geplant: vielleicht die Küste hoch nach Ge-

nua oder, in die andere Richtung und viel näher, in die Marinestadt 

La Spezia. Doch je mehr Zeit ich in der grün-blau durchtränkten 

Luft verbrachte, in dem steinernen Nest von einem Dorf, desto we-

niger Lust hatte ich auf den Stress von Menschenmengen und Stra-

ßenlärm. Und doch wäre ich fast gar nicht hergekommen.

»Du musst!«, hatte Rose gesagt.

Ich begriff, dass die kritische Masse erreicht war, als sich heraus-

kristallisierte, dass sich alle meine großen Schwestern in Italien tref-

fen würden. Meine Weigerung mitzukommen, obwohl ich nur den 

kurzen Weg von London zurücklegen musste, hätte als Affront be-

trachtet werden können. Die Vorstellung von uns vieren an einem 

Ort, zudem für zwei volle Wochen, widerstrebte mir jedoch, war zu 

nah an dem, was vor fast achtzehn Jahren zerstört worden war. Der 
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Knall hatte sich lange angekündigt und war auf der Skala mensch-

licher Zerstörung nicht weiter bemerkenswert. Aber das Wissen 

über die Art allgemeiner Erfahrungen hat so wenig mit dem zu tun, 

was man bei eigenen Erfahrungen empfindet, wie die Theorie, dass 

die Erde eine Scheibe ist, mit dem tatsächlichen, sich ausdehnenden 

Universum.

Nicht lange nach meinem vierzehnten Geburtstag, unsere Eltern 

hatten einander jahrelang zerfleischt, warf Dad das Handtuch.

Er verließ uns.

Mum hatte kurz zuvor ein Glas Rotwein nach ihm geworfen. 

Der dramatische Fleck an der Wand wirkte wie eine willentliche 

Manifestation ihres blutbesudelten Traums von Liebe. Deshalb 

nahm ich an, dass sie ihn absichtlich verfehlt hatte. Von den zahlrei-

chen Gefühlsausbrüchen war dies nicht einmal der extremste, doch 

er hatte eine ganz besondere Qualität: das Rot, die unterbrochene 

Mahlzeit, die fast physische Gewalt.

Seit damals, oder sogar noch länger, da Jess und Ngaio schon in 

ihre WGs gezogen waren, hatten wir vier Schwestern keine längere 

Zeit mehr miteinander verbracht. Höchstens mal einen Tag bei ge-

legentlichen Familienfeiern. Natürlich trafen wir uns jetzt in Italien, 

eine halbe Welt entfernt von Neuseeland, wo wir aufgewachsen wa-

ren, und es lagen viele Jahre und Erfahrungen dazwischen, doch die 

Aussicht auf das Zusammensein ließ alte Erinnerungen hochkom-

men: das Bild zweier Menschen – unserer Eltern –, jeder für sich in 

so einer gefühlsverdichteten Atmosphäre gefangen, dass sie einander 

als Individuen zu sehen schienen, die ich kaum wiedererkannte.

Wir Schwestern würden uns ohne die Hauptpersonen treffen, 

die zu Hause in Neuseeland ihr Post-Scheidungsleben lebten. Doch 

zu Hause ist nicht nur ein Ort und eine Zeit, es ist ein Zustand.

»Wenn du nicht kommst, fahre ich auch nicht«, hatte Rose ge-

sagt, »und ich muss fahren. Also.«
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Ich buchte eine separate Unterkunft.

Und dann die Euphorie vor einer Woche, als ich Jess und Ngaio 

hier wiedersah, wie die Liebe zwischen uns Kindern, bevor wir eine 

Vergangenheit hatten.

Jess trat durch die Doppeltüren auf den Balkon.

»Dieser Ort ist so unglaublich schön«, sagte sie und machte mit 

ihrem starken weißen Arm eine ausladende Geste, als würde sie et-

was greifen und an sich pressen. »Ich komme bestimmt wieder.«

»Mit Mark?«, fragte ich. Ihr Mann. Er war mit dem neunjährigen 

Sohn zu Hause geblieben, froh, das Kind mal für sich zu haben, so 

hatte ich gehört, ohne mit Jess’ intensiver Bemutterung konkurrie-

ren zu müssen.

Jess warf mir einen Seitenblick zu. »Die Aussicht von deinem 

Balkon ist nicht ganz so spektakulär, oder? Vielleicht liegt es am 

Licht, weil du nach Norden schaust, die Wirkung ist eine andere.«

»Am frühen Morgen ist es atemberaubend. Neulich sah das Meer 

aus wie flüssiges Gold.«

»Oh, hier auch. Unvergleichlich. Du kommst bestimmt wieder 

her, so nah, wie du wohnst.«

»Hoffentlich. Ich verreise nicht so oft, außer auf Tournee.«

»Keine Ahnung, wie du es aushältst, dich fürs Tanzen so zu regle-

mentieren. Ich könnte es nicht ertragen, so fremdbestimmt zu sein.«

»Das nennt man nicht Fremdbestimmung, sondern Disziplin.«

»Aber du hast nie wirklich frei, du musst trotzdem immer trai-

nieren.«

»Das tut mir gut.«

»Mir hat jedenfalls noch nie jemand gesagt, wann ich springen 

soll oder wie lange, so viel ist sicher«, sagte sie. »Du weißt auch 

nicht, wo Rose ist, oder? Mir gegenüber hat sie nicht erwähnt, dass 

sie noch mal wegwollte.«

»Sie ist sicher nicht weit.«
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Als Jess wieder reinging, drang von unten, wo die Bahnlinie 

an der Küste entlangführte, ein schrilles Pfeifen herauf. Einer der 

Regionalzüge glitt aus dem Tunnel durch den benachbarten Berg-

vorsprung, der in dem Städtchen Manarola endete. In der unge-

wöhnlichen Stille konnte ich hören, wie sich die Zugtüren öffneten. 

Gestalten traten auf den Bahnsteig hinaus. In der Dämmerung wäre 

es unmöglich gewesen, Rose auszumachen, aber es gab sowieso kei-

nen Grund, warum sie unter den Neuankömmlingen sein sollte.

»Gerade ist ein Zug angekommen«, rief ich nach drinnen.

Haig ließ das Buch sinken. »Ist das von Interesse? Beobachtest du 

neuerdings Züge?«

»Ha, ha. Eher Schwestern«, antwortete ich und ging wieder hi-

nein. »Da ja niemand weiß, wo Rose ist.«

»Hat sie gesagt, wo sie hinwill?«

»Mir nicht.«

»Dann hat sie es niemandem gesagt«, stellte er fest.

»Es sei denn, Sam ist endlich auf dem Weg, und sie holt ihn ab.«

»Das hätte sie uns doch erzählt. Außerdem kann der seinen Hin-

tern auch allein bewegen. Soll sie etwa seine Koffer tragen?«

»Nein, nur seinen Ruhm. Der ist schwer genug.«

Den Kopf gegen den Arm gelehnt, um auf dem Sofa lesen zu 

können, lächelte er, was sein undefiniertes Kinn und die mar kante 

Nase betonte. Was sein Aussehen rettet, sind die auffällig grünen 

Augen und sein Körperbau – der eines Tänzers, in seinem Fall ver-

schwendet. Er hob einen Fuß, um sich mit der rauen Ferse am ande-

ren Schienbein zu kratzen, blätterte die Seite um und ließ das Bein 

mit einem Plumps aufs Sofa zurückfallen, als wollte er sich selbst 

beweisen, wie entspannt er war. Ngaio kam aus der Küche.

»Habt ihr über Rose gesprochen?«, fragte sie.

»Gerade ist ein Zug angekommen«, sagte ich. »Obwohl sie nichts 

davon erwähnt hat, dass sie irgendwohin will.«
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Ich ging wieder auf den Balkon. Eine kleine Gruppe war schon 

halb die erste Steigung der kurvigen Straße zum Ort hinauf, lang-

samen Schrittes, ihre Bewegungen träge in der Luft, die erfüllt war 

von Feigen und Trauben und wildem Thymian und Pinien – den 

dunklen Pinien, die der Landschaft ihre Klarheit gaben. Warum 

sich beeilen, wenn einen solch unkomplizierte Freuden empfangen?

Ihr Anblick erfüllte mich mit Unmut. Ich wünschte mir Adri-

an an meiner Seite. Ich wünschte, dass er die Aromen atmete, den 

fruchtbaren Frieden aufsaugte, mit mir die antike Bruchsteinmau-

erkonstruktion der Weinterrassen an den Hängen bewunderte, weil 

ich ihn mit mir trug, er war der Gefährte meines Bewusstseins.

Die Waggontüren schlossen sich. Ruckelnd verschwand der 

Zug unter dem Bergvorsprung von Corniglia, duckte sich ins er-

dige Halbdunkel, dann wieder hinaus zum hell glitzernden Meer, 

die Felsküste entlang, hinein in die Dunkelheit, hinaus zum Meer 

durch die Tunnel, die die Dörfer der Cinque Terre verbanden. In 

jeder Stadt, die wir besucht hatten, derselbe Gedanke: Was wäre 

ihm aufgefallen, was mir, mit ihm?

Der Bahnsteig war leer. Rose war nicht unter den Ankömm-

lingen.

Wenn sie nicht hier war, musste ich es auch nicht sein.

Ich durchquerte das Wohnzimmer, warf ein »Bin gleich wieder 

da« über die Schulter und eilte nach unten. Als ich auf die Straße 

trat, ertönte von oben eine aufgebrachte Stimme.

»Wo willst du hin?«

Es war Ngaio. Eingerahmt vom Küchenfenster zwei Stockwerke 

über mir, ihr Haar ein Schleier, die Hände in die Luft geworfen, sah 

sie aus wie eine dieser Gestalten auf mittelalterlichen Gemälden, 

bestürzt vom Blick auf die Verdammten, den sie erhascht hatten. 

Hätte meine Schwester mich fester ans Rad gebunden, um meine 

Gliedmaßen brechen zu hören, mich unter schadenfrohem Geläch-
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ter in den kochenden Kessel geworfen, wenn sie gewusst hätte, was 

ich vorhatte? Vielleicht hätte sie meine Gefühle für Adrian für wich-

tiger gehalten – wie Rosa anfänglich auch – als die Frage der Moral. 

Ich hatte nicht die Absicht, mein Leben vor ihnen auszubreiten, um 

herauszufinden, ob sie oder Jess genug Verständnis für mich hatten. 

Und ich verstand, warum Menschen, die so lebten wie sie, mich 

verurteilten. Es war »falsch«, eine Beziehung mit einem Mann ein-

zugehen, der Frau und Kind hatte. Es war falsch, weil es die Werte 

infrage stellte, die ihnen Sicherheit gaben. Ich bezweifelte, dass sie 

offen für eine Diskussion darüber waren, inwieweit es sich bei ihrer 

Moral um Eigeninteresse handelte. Doch es war eine Diskussion, 

die ich sowieso nicht gewinnen konnte, weil ich Adrian für mich 

wollte, so wie sie ihre Männer für sich hatten. Das war für mich der 

viel schmerzlichere Konflikt: dass ich mein Verhalten selbst nicht 

akzeptieren konnte – außer als einzige Möglichkeit, mit dem Men-

schen zusammen zu sein, den ich liebte.

»Gleich wieder da«, rief ich nach oben.

»Okay. Wenn du Rose suchst ...«, hörte ich sie.

Ich eilte an dem Gartenrestaurant unter den Olivenbäumen vor-

bei, an der jetzt leeren Bank, wo sich tagtäglich sonnengegerbte alte 

Damen mit sehnigen Armen in geblümten Kleidern versammelten, 

um die Touristen zu sezieren – Rose, die verstand, worüber sie re-

deten, meinte, es ginge eindeutig nicht um die Weinernte –, zurück 

in die einzige schmale, gepflasterte Straße des Dorfes, in Richtung 

eines bestimmten Cafés, kurz vor dem Platz.

Der Computer am Ende des Raumes war wie erhofft frei. Als 

ich gegen Mittag meine Mails gecheckt hatte, war nichts von Adri-

an dabei gewesen. Ich hatte die Möglichkeiten, in Kontakt zu blei-

ben, während ich in Corniglia war, bewusst eingeschränkt, weil ich 

dachte, dass durch die Ablenkung der zwei Wochen mit meinen 

Schwestern eine Erkenntnis aus den unteren Schichten meines Be-
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wusstseins aufsteigen würde, eine Einsicht, eine Perspektive, eine 

korrekte Einschätzung, die ich der verliebten Verwirrung entgegen-

setzen konnte. Wir konnten uns Nachrichten schreiben, und ich 

hatte versprochen, »gelegentlich« meine Mails zu checken, sollte es 

dort ein Internet-Café geben. Es war das Erste, wonach ich mich 

bei meiner Ankunft erkundigte. Und natürlich hatten wir uns täg-

lich geschrieben. Nachts wachte ich mit einer Formulierung für 

den Duft der sonnenverwöhnten Hänge auf, beschrieb für ihn die 

Kinder aus dem Ort, die durch die Gasse hinter der Kirche tobten, 

oder die alten Männer in ihren weißen Unterhemden, die am spä-

ten Nachmittag neben der öffentlichen Anschlagtafel schwatzten. 

Ich versuchte, ihm einen Eindruck von dem Ort zu vermitteln, um 

ihn zu locken. Doch gestern hatte ich trocken und etwas bissig von 

unserem Ausflug am Mittwoch nach Pisa berichtet und das Fresko 

des Teufels im Camposanto beschrieben, sein riesiges grünes Ge-

sicht, seine Hörner, seine schlauen Augen: die Augen eines Seelen-

lesers, »wissend wie ein Liebhaber«. Es war ein alberner Seitenhieb 

auf Adrian, weil ich so schwer ertrug, dass er London heute mit 

seiner Lebensgefährtin und der zehnjährigen Tochter Ruth verließ. 

Sie wollten zwei Wochen in Brighton bei seiner Schwester und de-

ren Sohn Urlaub machen.

Es war eine Mail von ihm da.

In die Betreffzeile hatte er »du« geschrieben.

Es klang wie ein Vorwurf. Du, wie du bist, bist so ... Tja, was?

Fordernd? So viel war sicher. Bezeichnend, irgendwie.

Adrian hatte meinen Anflug von Sarkasmus charmant umge-

dreht, indem er meinte, unser »Wissen umeinander« sei ein teuf-

lisches Vergnügen. Er sei auf Google Earth durch Cinque Terre 

gestreift, schrieb er und gab mir für die nächsten paar Tage einen 

Wetterbericht für die Region, »nur Sonne«, und fügte hinzu, er sei 

froh, dass ich mit meinen Schwestern einigermaßen klarkam. Ich 
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sollte nicht vergessen, dass es nur vorübergehend war. »Wie alles.« 

Kein Wort darüber, wie oft er in den nächsten Wochen Gelegenheit 

haben würde, sich zu melden.

Da war er also, der mentale Urlaub, den ich mir gewünscht hatte. 

Vielen Dank auch.




