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s war frith am Abend. Ich verlief} das kleine Ferienhaus und

schlenderte durch den Ort. Die massive Holztiir der Villa, de-
ren Obergeschoss meine drei ilteren Schwestern gemietet hatten,
stand offen. Als ich in ihr Apartment trat, kam Ngaio vom Bal-
kon herein. Ich hatte die fliichtige Vision, wie die steil abfallenden
Hiigel und das schillernde Meer von ihrer Netzhaut verdringt und
durch das schattige Zimmer und mich ersetzt wurden.

»Wo ist Rose?«, fragte sie, kaum dass sie mich begriifit hatte.

»Sie sollte eigentlich hier sein.«

»Genau so hatte ich es mir vorgestellt«, sagte Ngaio und nahm
mir die gekiihlte Flasche regionalen Wein und die Antipasti ab, die
ich auf dem Weg hierher beim Alimentari geholt hatte.

Wir wollten zusammen essen, Rose und ich, Ngaio und ihr
Mann Haig und unsere ilteste Schwester Jess. Seit wir uns vor ei-
ner Woche in dem winzigen italienischen Dorf Corniglia getroffen
hatten, verbrachte ich nur Zeit mit den anderen, wenn auch Rose
dabei war. Ganz bewusst. Ungefihr so, wie ich beim Tanzen auf die
Signale meines Kérpers achte, um Verletzungen zu vermeiden.

»Auf?«, fragte Ngaio, wihrend sie mir ein Glas Wein reichte und
ihres erhob.

»Auf jetzte, sagte ich.

»Auch gut. Auf hier und jetzt«, sagte sie und wandte sich an
Haig, der unter den zum Meer hin gedffneten Fenstern auf dem

Sofa lag und las.



Sie zwingte sich neben seine Hiifte, wobei ihr pinkfarbener Sa-
rong ihre Beine entbl6fite, und reichte ihm ein Glas.

»Erzihle, befahl sie und tippte mit dem Finger gegen den Buch-
riicken.

Ihr Ton inderte nichts an seinem zufriedenen Gesichtsausdruck.

»Es ist praktisch unverstindlichc, sagte er.

»Warum liest du es dann?«

Er trank einen Schluck Wein. »Es handelt von dir.«

Er platzierte sein Glas auf dem Boden und seine Hand auf ihrem
nackten Knie.

»Von mir?«

»Wie alles«, meinte Haig lichelnd und las weiter.

»Unfuge, sagte sie und wélbte den Oberkérper, um sich an ihn
zu schmiegen. Unter dem diinnen Stoff ihres Tops zeichneten sich
ihre Briiste ab, die Masse ihres goldbraunen Haares fiel nach hinten.
So verharrte sie eine halbe Minute und musterte ihn, dann schlug
sie das andere Bein iiber seine Hand, rollte zur Seite und kam mit
einem leisen Seufzer auf die Fiifle.

»Sag Bescheid, wenn du mich durchschaut hastc, sagte sie und
trottete in die Kiiche, um mit Jess zu plaudern, die darauf bestanden
hatte, das Abendessen allein zuzubereiten.

Ich iiberlieff Haig sich selbst, der das Buch drehte und wendete,
wahrscheinlich fasziniert von den alten weiblichen Fruchtbarkeits-
symbolen darin, und schlenderte auf den Balkon mit Siidblick. Die
steile Kiiste war in satte Farben getaucht: bernsteinfarbene Erde, das
goldene Laub der Weinterrassen, das harte Griin des Feigenbaum-
blattes, Oliven und Oleander und buschiger wilder Thymian, die
Vegetation erfiillt von der Energie, die sie den ganzen Tag in sich
aufgesogen hatte. Die Wellen an dem Strandstiick darunter mach-
ten sich kaum die Miihe, mit den Schultern zu zucken, bevor sie in

Gelassenheit verebbten. Am Horizont wirkte das weifle Segel einer



Jacht wie ein kleiner Fehler im Licht, das auf der Meeresoberfliche
zitterte.

Es war Rose, die uns hierhergebracht hatte. Sie kannte Cornig-
lia von den vielen Italienreisen mit ihrem Mann Sam. Seine Archi-
tektenkarriere hatte die beiden schon oft von Boston nach Euro-
pa gefiihrt. Zurzeit wohnten sie in Florenz, wo Jess sie bereits eine
Woche in ihrer prachtvollen Renaissancewohnung im Stadtzentrum
besucht hatte. Eine Kulisse, die Jess als héchst angemessen fiir sich
empfand, ganz abgesechen von Sams Gesellschaft, die sie genoss.
Noch war er nicht da, doch mit seiner Ankunft an der Kiiste wurde
tdglich gerechnet. Vielleicht, um Sam zu einem Kurzurlaub zu drin-
gen, hatte Rose darauf bestanden, dass wir das »touristenverseuch-
te« Florenz mieden und uns stattdessen im bescheidensten der fiinf
Dérfer von Cinque Terre trafen, auf einem Bergvorsprung, hoch
iiber dem Meer.

Nach Tagesausfliigen in die anderen Cinque-Terre-Orte Mon-
terosso und Vernazza und nach Pisa hatten wir fiir die zweite Woche
vage weitere Abstecher geplant: vielleicht die Kiiste hoch nach Ge-
nua oder, in die andere Richtung und viel niher, in die Marinestadt
La Spezia. Doch je mehr Zeit ich in der griin-blau durchtrinkten
Luft verbrachte, in dem steinernen Nest von einem Dorf, desto we-
niger Lust hatte ich auf den Stress von Menschenmengen und Stra-
Benlirm. Und doch wire ich fast gar nicht hergekommen.

»Du musstl, hatte Rose gesagt.

Ich begriff, dass die kritische Masse erreicht war, als sich heraus-
kristallisierte, dass sich alle meine groflen Schwestern in Italien tref-
fen wiirden. Meine Weigerung mitzukommen, obwohl ich nur den
kurzen Weg von London zuriicklegen musste, hitte als Affront be-
trachtet werden kénnen. Die Vorstellung von uns vieren an einem
Ort, zudem fiir zwei volle Wochen, widerstrebte mir jedoch, war zu

nah an dem, was vor fast achtzehn Jahren zerstdrt worden war. Der
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Knall hatte sich lange angekiindigt und war auf der Skala mensch-
licher Zerstorung nicht weiter bemerkenswert. Aber das Wissen
iiber die Art allgemeiner Erfahrungen hat so wenig mit dem zu tun,
was man bei eigenen Erfahrungen empfindet, wie die Theorie, dass
die Erde eine Scheibe ist, mit dem tatsichlichen, sich ausdehnenden
Universum.

Nicht lange nach meinem vierzehnten Geburtstag, unsere Eltern
hatten einander jahrelang zerfleischt, warf Dad das Handtuch.

Er verlief} uns.

Mum hatte kurz zuvor ein Glas Rotwein nach ihm geworfen.
Der dramatische Fleck an der Wand wirkte wie eine willentliche
Manifestation ihres blutbesudelten Traums von Liebe. Deshalb
nahm ich an, dass sie ihn absichtlich verfehlt hatte. Von den zahlrei-
chen Gefiihlsausbriichen war dies nicht einmal der extremste, doch
er hatte eine ganz besondere Qualitit: das Rot, die unterbrochene
Mabhlzeit, die fast physische Gewalt.

Seit damals, oder sogar noch linger, da Jess und Ngaio schon in
ihre WGs gezogen waren, hatten wir vier Schwestern keine lingere
Zeit mehr miteinander verbracht. Hochstens mal einen Tag bei ge-
legentlichen Familienfeiern. Natiirlich trafen wir uns jetzt in Italien,
eine halbe Welt entfernt von Neuseeland, wo wir aufgewachsen wa-
ren, und es lagen viele Jahre und Erfahrungen dazwischen, doch die
Aussicht auf das Zusammensein lief§ alte Erinnerungen hochkom-
men: das Bild zweier Menschen — unserer Eltern —, jeder fiir sich in
so einer gefiihlsverdichteten Atmosphire gefangen, dass sie einander
als Individuen zu sehen schienen, die ich kaum wiedererkannte.

Wir Schwestern wiirden uns ohne die Hauptpersonen treffen,
die zu Hause in Neuseeland ihr Post-Scheidungsleben lebten. Doch
zu Hause ist nicht nur ein Ort und eine Zeit, es ist ein Zustand.

»Wenn du nicht kommst, fahre ich auch nichte, hatte Rose ge-

sagt, »und ich muss fahren. Also.«
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Ich buchte eine separate Unterkunft.

Und dann die Euphorie vor einer Woche, als ich Jess und Ngaio
hier wiedersah, wie die Liebe zwischen uns Kindern, bevor wir eine
Vergangenheit hatten.

Jess trat durch die Doppeltiiren auf den Balkon.

»Dieser Ort ist so unglaublich schone, sagte sie und machte mit
threm starken weiflen Arm eine ausladende Geste, als wiirde sie et-
was greifen und an sich pressen. »Ich komme bestimmt wieder.«

»Mit Mark?«, fragte ich. Ihr Mann. Er war mit dem neunjihrigen
Sohn zu Hause geblieben, froh, das Kind mal fiir sich zu haben, so
hatte ich gehort, ohne mit Jess’ intensiver Bemutterung konkurrie-
ren zu miissen.

Jess warf mir einen Seitenblick zu. »Die Aussicht von deinem
Balkon ist nicht ganz so spektakulir, oder? Vielleicht liegt es am
Licht, weil du nach Norden schaust, die Wirkung ist eine andere.«

»Am frithen Morgen ist es atemberaubend. Neulich sah das Meer
aus wie fliissiges Gold.«

»Oh, hier auch. Unvergleichlich. Du kommst bestimmt wieder
her, so nah, wie du wohnst.«

»Hoffentlich. Ich verreise nicht so oft, aufler auf Tournee.«

»Keine Ahnung, wie du es aushiltst, dich fiirs Tanzen so zu regle-
mentieren. Ich kénnte es nicht ertragen, so fremdbestimmt zu sein.«

»Das nennt man nicht Fremdbestimmung, sondern Disziplin.«

»Aber du hast nie wirklich frei, du musst trotzdem immer trai-
nieren.«

»Das tut mir gut.«

»Mir hat jedenfalls noch nie jemand gesagt, wann ich springen
soll oder wie lange, so viel ist sicher«, sagte sie. »Du weifdt auch
nicht, wo Rose ist, oder? Mir gegeniiber hat sie nicht erwihnt, dass
sie noch mal wegwollte.«

»Sie ist sicher nicht weit.«



Als Jess wieder reinging, drang von unten, wo die Bahnlinie
an der Kiiste entlangfiihrte, ein schrilles Pfeifen herauf. Einer der
Regionalziige glitt aus dem Tunnel durch den benachbarten Berg-
vorsprung, der in dem Stidtchen Manarola endete. In der unge-
wohnlichen Stille konnte ich héren, wie sich die Zugtiiren 6ffneten.
Gestalten traten auf den Bahnsteig hinaus. In der Dimmerung wiire
es unméglich gewesen, Rose auszumachen, aber es gab sowieso kei-
nen Grund, warum sie unter den Neuankémmlingen sein sollte.

»Gerade ist ein Zug angekommenc, rief ich nach drinnen.

Haig lieff das Buch sinken. »Ist das von Interesse? Beobachtest du
neuerdings Ziige?«

»Ha, ha. Eher Schwestern«, antwortete ich und ging wieder hi-
nein. »Da ja niemand weifS, wo Rose ist.«

»Hat sie gesagt, wo sie hinwill?«

»Mir nicht.«

»Dann hat sie es niemandem gesagtc, stellte er fest.

»Es sei denn, Sam ist endlich auf dem Weg, und sie holt ihn ab.«

»Das hitte sie uns doch erzihlt. Aulerdem kann der seinen Hin-
tern auch allein bewegen. Soll sie etwa seine Koffer tragen?«

»Nein, nur seinen Ruhm. Der ist schwer genug.«

Den Kopf gegen den Arm gelehnt, um auf dem Sofa lesen zu
konnen, lichelte er, was sein undefiniertes Kinn und die markante
Nase betonte. Was sein Aussehen rettet, sind die auffillig griinen
Augen und sein Kérperbau — der eines T4nzers, in seinem Fall ver-
schwendet. Er hob einen Fuf}, um sich mit der rauen Ferse am ande-
ren Schienbein zu kratzen, blitterte die Seite um und lief} das Bein
mit einem Plumps aufs Sofa zuriickfallen, als wollte er sich selbst
beweisen, wie entspannt er war. Ngaio kam aus der Kiiche.

»Habt ihr iiber Rose gesprochen?«, fragte sie.

»Gerade ist ein Zug angekommenc, sagte ich. »Obwobhl sie nichts

davon erwihnt hat, dass sie irgendwohin will.«
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Ich ging wieder auf den Balkon. Eine kleine Gruppe war schon
halb die erste Steigung der kurvigen Strafle zum Ort hinauf, lang-
samen Schrittes, ihre Bewegungen trige in der Luft, die erfiillt war
von Feigen und Trauben und wildem Thymian und Pinien — den
dunklen Pinien, die der Landschaft ihre Klarheit gaben. Warum
sich beeilen, wenn einen solch unkomplizierte Freuden empfangen?

Thr Anblick erfiillte mich mit Unmut. Ich wiinschte mir Adri-
an an meiner Seite. Ich wiinschte, dass er die Aromen atmete, den
fruchtbaren Frieden aufsaugte, mit mir die antike Bruchsteinmau-
erkonstruktion der Weinterrassen an den Hiingen bewunderte, weil
ich ihn mit mir trug, er war der Gefihrte meines Bewusstseins.

Die Waggontiiren schlossen sich. Ruckelnd verschwand der
Zug unter dem Bergvorsprung von Corniglia, duckte sich ins er-
dige Halbdunkel, dann wieder hinaus zum hell glitczernden Meer,
die Felskiiste entlang, hinein in die Dunkelheit, hinaus zum Meer
durch die Tunnel, die die Dérfer der Cinque Terre verbanden. In
jeder Stadt, die wir besucht hatten, derselbe Gedanke: Was wiire
ihm aufgefallen, was mir, mit ihm?

Der Bahnsteig war leer. Rose war nicht unter den Ankémm-
lingen.

Wenn sie nicht hier war, musste ich es auch nicht sein.

Ich durchquerte das Wohnzimmer, warf ein »Bin gleich wieder
da« iiber die Schulter und eilte nach unten. Als ich auf die Strafle
trat, ertdnte von oben eine aufgebrachte Stimme.

»Wo willst du hin?«

Es war Ngaio. Eingerahmt vom Kiichenfenster zwei Stockwerke
iiber mir, ihr Haar ein Schleier, die Hinde in die Luft geworfen, sah
sie aus wie eine dieser Gestalten auf mittelalterlichen Gemilden,
bestiirzt vom Blick auf die Verdammten, den sie erhascht hatten.
Hitte meine Schwester mich fester ans Rad gebunden, um meine

Gliedmaflen brechen zu héren, mich unter schadenfrohem Gelich-
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ter in den kochenden Kessel geworfen, wenn sie gewusst hitte, was
ich vorhatte? Vielleicht hitte sie meine Gefiihle fiir Adrian fiir wich-
tiger gehalten — wie Rosa anfinglich auch — als die Frage der Moral.
Ich hatte nicht die Absicht, mein Leben vor ithnen auszubreiten, um
herauszufinden, ob sie oder Jess genug Verstindnis fiir mich hatten.
Und ich verstand, warum Menschen, die so lebten wie sie, mich
verurteilten. Es war »falsch, eine Beziechung mit einem Mann ein-
zugehen, der Frau und Kind hatte. Es war falsch, weil es die Werte
infrage stellte, die ihnen Sicherheit gaben. Ich bezweifelte, dass sie
offen fiir eine Diskussion dariiber waren, inwieweit es sich bei ihrer
Moral um Eigeninteresse handelte. Doch es war eine Diskussion,
die ich sowieso nicht gewinnen konnte, weil ich Adrian fiir mich
wollte, so wie sie ihre Minner fiir sich hatten. Das war fiir mich der
viel schmerzlichere Konflikt: dass ich mein Verhalten selbst nicht
akzeptieren konnte — auf3er als einzige Moglichkeit, mit dem Men-
schen zusammen zu sein, den ich liebte.

»Gleich wieder dag, rief ich nach oben.

»Okay. Wenn du Rose suchst ...«, horte ich sie.

Ich eilte an dem Gartenrestaurant unter den Olivenbiumen vor-
bei, an der jetzt leeren Bank, wo sich tagtiglich sonnengegerbte alte
Damen mit sehnigen Armen in gebliimten Kleidern versammelten,
um die Touristen zu sezieren — Rose, die verstand, woriiber sie re-
deten, meinte, es ginge eindeutig nicht um die Weinernte —, zuriick
in die einzige schmale, gepflasterte Strafe des Dorfes, in Richtung
eines bestimmten Cafés, kurz vor dem Platz.

Der Computer am Ende des Raumes war wie erhofft frei. Als
ich gegen Mittag meine Mails gechecke hatte, war nichts von Adri-
an dabei gewesen. Ich hatte die Méglichkeiten, in Kontake zu blei-
ben, wihrend ich in Corniglia war, bewusst eingeschrinke, weil ich
dachte, dass durch die Ablenkung der zwei Wochen mit meinen

Schwestern eine Erkenntnis aus den unteren Schichten meines Be-
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wusstseins aufsteigen wiirde, eine Einsicht, eine Perspektive, eine
korrekte Einschitzung, die ich der verliebten Verwirrung entgegen-
setzen konnte. Wir konnten uns Nachrichten schreiben, und ich
hatte versprochen, »gelegentlich« meine Mails zu checken, sollte es
dort ein Internet-Café geben. Es war das Erste, wonach ich mich
bei meiner Ankunft erkundigte. Und natiirlich hatten wir uns tig-
lich geschrieben. Nachts wachte ich mit einer Formulierung fiir
den Duft der sonnenverwshnten Hinge auf, beschrieb fiir ihn die
Kinder aus dem Ort, die durch die Gasse hinter der Kirche tobten,
oder die alten Minner in ihren weiflen Unterhemden, die am spi-
ten Nachmittag neben der offentlichen Anschlagtafel schwatzten.
Ich versuchte, ihm einen Eindruck von dem Ort zu vermitteln, um
ihn zu locken. Doch gestern hatte ich trocken und etwas bissig von
unserem Ausflug am Mittwoch nach Pisa berichtet und das Fresko
des Teufels im Camposanto beschrieben, sein riesiges griines Ge-
sicht, seine Horner, seine schlauen Augen: die Augen eines Seelen-
lesers, »wissend wie ein Liebhaber«. Es war ein alberner Seitenhieb
auf Adrian, weil ich so schwer ertrug, dass er London heute mit
seiner Lebensgefihrtin und der zehnjihrigen Tochter Ruth verlief3.
Sie wollten zwei Wochen in Brighton bei seiner Schwester und de-
ren Sohn Urlaub machen.

Es war eine Mail von ihm da.

In die Betreffzeile hatte er »du« geschrieben.

Es klang wie ein Vorwurf. Du, wie du bist, bist so ... Tja, was?

Fordernd? So viel war sicher. Bezeichnend, irgendwie.

Adrian hatte meinen Anflug von Sarkasmus charmant umge-
dreht, indem er meinte, unser »Wissen umeinander« sei ein teuf-
lisches Vergniigen. Er sei auf Google Earth durch Cinque Terre
gestreift, schrieb er und gab mir fiir die nichsten paar Tage cinen
Wetterbericht fiir die Region, »nur Sonne«, und fiigte hinzu, er sei

froh, dass ich mit meinen Schwestern einigermaflen klarkam. Ich
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sollte nicht vergessen, dass es nur voriibergehend war. »Wie alles.«
Kein Wort dariiber, wie oft er in den nichsten Wochen Gelegenheit
haben wiirde, sich zu melden.

Da war er also, der mentale Urlaub, den ich mir gewiinscht hatte.

Vielen Dank auch.





