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ieses Buch ist nicht génzlich neu, einige Kapitel sind be-
D reits im Atlantic Monthly erschienen.

Es wurde so oft danach gefragt, ob Deephaven nicht unter ei-
nem anderen Namen auf einer Karte Neuenglands zu finden
sei, dass ich, um Missverstindnisse zu vermeiden, Folgendes an-
merken mochte: Zwar lasst sich ein dhnlicher Ort aufspiiren,
doch haben nur wenige meiner Skizzen in dieser Stadt ihren
Ursprung, und nach den erwdhnten Personen wird man dort
fast ausnahmslos vergeblich Ausschau halten.

Ich widme diese Geschichte tber das Leben in freier Natur
und Menschen vom Lande vornehmlich meinem Vater und
meiner Mutter, meinen beiden besten Freundinnen und zudem
allen anderen Freunden, deren Namen ich in meinem Herzen

bewahre, auch wenn ich sie hier nicht niederschreibe.

S.0.]J.






I ch hatte den Winter in Boston verbracht, und das oft in Gesell-
schaft von Kate Lancaster, meiner besten Freundin. An dem
Morgen, da diese Geschichte beginnt, hatte ich eine schlimme
Vorahnung, als wiirde etwas Schreckliches geschehen. Es schien
dafiir keinen rechten Anlass zu geben, aber ich vergrofierte
mein Unbehagen noch, indem ich daran dachte, dass ich die
Stadt bald wiirde verlassen missen und wie sehr ich dann Kate
und meine anderen Freundinnen vermissen wiirde. Als ich zum
Frithstiick hinunterging, war ich immer noch betriibt, doch ne-
ben meinem Teller lag nicht nur ein ersehnter Brief von meinem
Vater, sondern auch eine Nachricht von Kate. Bis heute ist mir
meine bedriickte Stimmung unerklarlich, und ich hoffe, dass die
nachfolgende Wendung zum Guten einigen Lesern dabei hilft,
sich weniger Sorgen zu machen und iber solche zufillig auftau-
chenden Schatten zu lacheln.

Kate hatte mir offenbar in einer sehr aufgekratzten Stimmung
geschrieben, denn ihre Nachricht wirkte nicht so geschliffen wie

sonst, und dies sind ihre Worte:

Liebe Helen, ich habe einen Plan — einen herrlichen Plan,
wie ich finde —, in dem Du und ich die Hauptpersonen
sind. Versprich mir, dass Du zusagst; falls nicht, wirst Du
Dein Leben lang daran denken miissen, dass Du einem
Maidchen das Herz gebrochen hast. Schau frith vorbei,



bleib zum Mittag- und zum Abendessen. Ich werde ganz
allein kommen, es ist eine lange Geschichte, und wir mis-
sen viel besprechen.

K.

Ich zeigte meiner Tante das Billett und ging bald duflerst ge-
spannt hintiber. Mein Hausschliissel 6ffnete die Tir der Lan-
casters, und ich eilte in den Salon, wo ich meine Freundin mit
Feuereifer Klavier tiben horte. Ich ging zu ihr, und sie drehte
sich zu mir um und kiisste mich feierlich. Kein Grund zu la-
cheln, wir sind keine sentimentalen Madchen und entschieden
gegen wahllose Kisserei, aber ich bin nicht so geschickt wie
Kate, wenn es darum geht, einem Kuss auszuweichen. Bei jeder
anderen mochte es unhoflich wirken, doch bei ihr ist es immer
sehr zartfiihlend.

»Warum setzt du dich nicht, Liebes?«, sagte sie iberaus férm-
lich und widmete sich wieder ihrem Klavierspiel, das an jenem
Morgen schauderhaft war; ihre Finger stolperten durcheinander,
und was immer die eigentliche Melodie gewesen sein mochte,
sie blieb mir auf bemerkenswerte Weise verborgen. Ich nahm
die neue Ausgabe des Littell' zur Hand, gab vor, darin zu lesen,
und warf das Heft schliefilich nach Kate. Sie hétten uns fiir zwei
Kinder gehalten.

»Hast du schon gehort, dass meine Grofitante, Miss Kathe-
rine Brandon aus Deephaven, tot ist?« Ich wusste, dass sie im
November, vor mindestens sechs Monaten, gestorben war.

»Lass den Unsinn, Katel«, sagte ich. »Was willst du mir ei-
gentlich sagen?«

»Meine Grofitante starb in hohem Alter und war die Letzte
ihrer Generation. Sie hatte eine Schwester und drei Brider, von

denen einer die Ehre hat, mein Grofivater zu sein. Mama ist Al-



leinerbin des Familienanwesens in Deephaven mitsamt Anlege-
platz und allem Drum und Dran, und fiir sie ist es eine grofle
Last. Das Haus ist bezaubernd und alt, und einige meiner Vor-
viter, die zur See gefahren sind, steuerten den grofiten Teil der
Einrichtung bei. Miss Katherine war jemand, der alles Frivole
schméhte, und ihr Haus war ebenso gesetzt wie sie. Ich bin nur
selten dort gewesen, denn als ich noch klein war, fand meine
Tante kein Vergnigen an der Gesellschaft lirmender Kinder,
die ihre Schatze durcheinanderbrachten, und als ich alter wur-
de, wollte sie keine Fremden mehr sehen, und nachdem ich die
Schule verlassen hatte, wurde sie immer schwicher; als sie starb,
war ich zwei Jahre nicht mehr dort gewesen. Mama besuchte sie
oft. Die Stadt ist eine malerische alte Ortschaft, die auch schon
bessere Tage gesehen hat. An der Kiiste gibt es steile Felsen und
einen Strand, im Landesinneren sind Walder und Berge, und
dahinter liegt das Meer. Fiir zwei junge Damen, die fréhliche
Gesellschaft lieben und Aufregung brauchen, kénnte Deep-
haven vielleicht langweilig sein; doch fiir zwei kleine Madchen,
die einander mogen, die in den Booten spielen und im Meersand
buddeln, Burgen bauen und Muscheln sammeln und dabei ihre
Puppen tberallhin mitnehmen diirfen — was ware schoner2«

»Nichts¢, sagte ich prompt.

Kate hatte das alles hippchenweise erzahlt, mit ein paar pas-
senden Klimpertonen dazwischen, was mich plétzlich an eine
chinesische Prozession erinnerte, tiber die ich als Kind in einem
der Romane Marryats? gelesen hatte: sTausend weifle Elefanten
mit prachtigem Aufputz — dideldidum-dideldideis, und so wei-
ter fir ein, zwei Seiten. Sie schien ihre Geschichte vorlaufig be-
endet zu haben, und wahrend mir daimmerte, auf was sie hinaus-
wollte, sang sie ein Stiick aus einem der Verse von Jean Ingelow:

»Folgst du mir an Bord, mein Liebchen?



Vor uns liegt das weite Meer.<®

Dann kam sie hertiber, setzte sich neben mich und erzihlte
die ganze Geschichte in einem nun eher seriésen Ton.

»Du weiflt, dass mein Vater im Herbst nach England reisen
will? Gestern sagte er uns, er fahre in einem Monat und werde
den ganzen Sommer fortbleiben, und Mama wird ihn begleiten.
Jack und Willy schlieflen sich einer Gruppe Klassenkameraden
an, die fast die ganzen groflen Ferien am Lake Superior ver-
bringen. Mir ist jetzt nicht danach, schon wieder ins Ausland zu
reisen, und keiner der Plédne, die man mir vorschlug, hat mir ge-
fallen. Tante Anna war den ganzen Nachmittag auf Besuch und
ibernimmt das Haus in Newton, was sehr erfreulich und uner-
wartet ist, da sie Hauswirtschaft hasst. Mama glaubte natiirlich,
dass ich sie begleite, aber ich wollte nicht, denn es wiirde nur
darauf hinauslaufen, dass ich mich um ihre Besucher kiimmern
muss, die ich kaum kenne; und sie wird alleine freier und unge-
bundener sein. Auflerdem kann sie mein Zimmer haben, wenn
ich nicht dort bin. Ich habe versprochen, ihr niachsten Winter
in Baltimore einen langen Besuch abzustatten. Ich habe Mama
gesagt, dass ich gern hierbleiben und ausgehen mochte, wann
ich will. Ich habe so vielen Leuten versprochen, mal vorbeizu-
schauen; ich konnte eine Weile bei dir und Tante Mary in Lenox
wohnen, falls sie dorthin reist, und ich wollte schon immer einen
Sommer in der Stadt verbringen; aber Mama war das gar nicht
recht. Papa gab ihr am Abend einen Brief von Mr. Dockum,
dem Mann, der sich um Tante Katherines Haus kimmert, und
da kam mir diese tiberaus bezaubernde Idee, und ich sagte, ich
mochte den Sommer in Deephaven verbringen.

Anfangs lachten sie iber mich, aber dann meinten sie, ich
konnte fahren, wenn ich wollte, und schlieilich hielten sie es

selber fiir eine kostliche Idee, und Mama wire am liebsten mit-



gekommen. Ich fragte sie, ob sie nicht auch der Meinung sei,
dass du fur mich die beste Gesellschaft warest, und sie stimmte
zu, wihrend Papa bemerkte, dass er mir gerade vorschlagen
wollte, dich zu fragen. Ich will Ann und Maggie mitnehmen, die
entziickt sein werden, da sie aus der Gegend kommen; die an-
deren Dienstmadchen reisen mit Tante Anna, und die alte Nora
kiimmert sich derweil um dieses Haus, so wie immer. Vielleicht
fahren wir beide hin und wieder fiir ein paar Tage in die Stadt.
Wir werden ganz wunderbar miteinander auskommen. Mama
und ich blieben gestern noch lange wach und haben alles ge-
plant. Mr. Dockums Haus liegt ganz in der Nahe von Tante Ka-
therines, also werden wir nicht einsam sein; obwohl ich weif3,
dass du dich davor ebenso wenig firchten wiirdest wie ich. Oh,
Helen, willst du nicht mitkommen?2«

Glauben Sie etwa, dass ich lange nachdenken musste?

Mr. und Mrs. Lancaster segelten am 10. Juni los, und meine
Tante Mary machte sich auf, den Sommer in den Berkshire Hills
zu verbringen, so war ich bereit, Kate bei den Lancasters zu be-
griilen, nachdem sie von Vater und Mutter Abschied genom-
men hatte. Wir wollten in einer Woche nach Deephaven abrei-
sen, waren aber gezwungen, noch etwas langer in der Stadt zu
bleiben. Inzwischen hatten fast alle unsere Freunde Boston ver-
lassen, und wir unternahmen in den kithlen Abendstunden nach
dem Dinner ruhige Spazierginge, die Strafle hinauf und hinun-
ter, oder saflen auf den Eingangsstufen, in Gesellschaft der Die-
ner, die hiergeblieben waren, um sich um die anderen Hauser
zu kiimmern; sie spazierten auch manchmal auf und ab und
warfen uns neugierige Blicke zu. Tagsiiber mussten wir viele
Einkdufe erledigen, denn es bestand die Méglichkeit, dass wir
viele Tage im Haus verbringen wiirden, und da die nachste gro-

Be Stadt weit entfernt war und wir mindestens einige Wochen



nicht nach Boston fahren wollten, gab es jede Menge zu beden-
ken und zu arrangieren. Wir genossen es, Plane zu schmieden
und zu entscheiden, was wir benétigten, und zusammen einkau-
fen zu gehen. Ich glaube, wir kamen uns sehr wichtig vor, als wir
uns eines Tages mit Ann berieten und eine Liste mit Lebens-
mitteln zusammenstellten, die es zu besorgen galt. Wir waren
nun echte Haushélterinnen. Mr. Dockum kam zufillig in die
Stadt, und wir schickten Ann und Maggie in seiner Begleitung
mit den meisten unserer Kisten nach Deephaven voraus - ein,
zwei Tage, ehe wir selbst bereit zur Abreise waren, und als wir
dort ankamen, hatte man das Haus fiir uns schon aufgesperrt
und vorbereitet.

Auf unserer Reise nach Deephaven verlieflen wir den Zug
zwolf Meilen von dem Haus entfernt und stiegen in eine Post-
kutsche um. Aufler uns gab es nur eine weitere Mitreisende: eine
sehr grofle, diinne, wettergegerbte Frau, die so miide, einsam
und gutmiitig dreinschaute, dass ich nicht umhinkonnte zu sa-
gen, es sei doch alles tiberaus staubig; und sie freute sich offen-
sichtlich, antworten zu konnen, es sei an der Zeit, den Besen zu
schwingen, und dass sie sich nach einer Weile in der Kutsche wie
zerschlagen fiihle, als hitte man sie in Einzelteilen in der Ge-
gend verstreut. So begann unsere Freundschaft mit Mrs. Kew.

Nach diesem Gesprach schauten wir emsig aus dem Fenster
auf die Wiesen und Kiefernwilder. Ich hatte ihr meinen Platz
tiberlassen, denn es stért mich nicht im Geringsten, mit dem Rii-
cken in Fahrtrichtung zu sitzen, und man hétte meinen konnen,
ich hatte ihr die grofite Gunst ihres Lebens erwiesen. Ich glaube,
sie war die dankbarste aller Frauen, und ich musste oft daran
denken, was eine meiner Freundinnen einmal @ber jemanden
gesagt hatte: »Gibt man Bessie einen halben Bogen Briefpapier,

tut sie so, als hatte man ihr das wertvollste Geschenk gemacht!«



Kate und ich hatten etwas Obst in unserem Vesperkorb, und ich
teilte es mit Mrs. Kew, doch nach dem ersten Bissen sahen wir
einander bestiirzt an. »Zitronen im Orangenpelz, gelt?, sagte
sie, als Kate ihren Anteil aus dem Fenster warf und mein Sttck
gesellig hinterherflog. Danach wurden wir richtig dicke Freun-
dinnen. Wir beide mochten die seltsame Frau, sie hatte etwas
Aufrichtiges und Einnehmendes an sich.

»Fahren Sie nach Deephaven, Liebes?«, fragte sie mich, und
dann: »Ich frag mich, ob Sie lange bleiben? Den ganzen Som-
mer? Na, das ist klug! Will doch hoffen, dass Sie mich im
Leuchtturm besuchen! Fast alle jungen Leute mégen mein Zu-
hause. lhre Freunde kénnen Sie sicher hinbringen.«

»Kennen Sie das Brandon-Haus?«, fragte Kate.

»So gut wie den Gemeindesaal. Ha! Warum ist mir das nicht
gleich eingefallen, aber ich hab die ganze Zeit tiberlegt, wer Sie
wohl sein mogen. Ich war ein paar Wochen auf dem Land bei
meiner Mutter, und sie schien es sich in den Kopf gesetzt zu ha-
ben, dass ich bis zur Erdbeerernte bleibe, und wollte mich jetzt
kaum gehen lassen. Sie wird nun alt. Seit fiunfzehn Jahren sagt
sie mir jedes Mal zum Abschied, es wire wohl mein letzter Be-
such gewesen, wobei sie noch ganz schon flink ist fir ihr Alter.
Der Meinige hat mir geschrieben, dass jemand aus Mrs. Lan-
casters Familie diesen Sommer ins Brandon-Haus einzieht; und
Sie sind also diejenigen? Das Haus ist schon ein wenig alt. Ich
hab frither oft Miss Katherine besucht. Sie muss einen Haufen
Porzellan hinterlassen haben. Sie hatte eine ganze Sammlung
bei sich zu Hause und hat alles genauso gepflegt wie damals
ihre Mutter.«

»Sie wohnen also auch in Deephaven?, fragte Kate.

»Ich hab dort den grofiten Teil meines Lebens verbracht. Ich

bin in den Vermonter Bergen aufgewachsen und werde immer



eine waschechte Frau vom Land bleiben, auch wenn ich hundert
Jahre hier lebte. Das Meer ist fiir mich nichts Selbstverstandli-
ches, es macht mir irgendwie Angst, auch wenn Sie an der Kiiste
keine glicklichere Frau als mich finden werden. Als wir heira-
teten, hatte der Meinige einen Schoner und segelte hinaus zu
den Sandbédnken. Einmal heuerte er auf einem Walfinger an,
und ich hoffe, dass ich, obwohl ich bei meiner Mutter wohnte,
nie wieder drei so lange Jahre auf ihn warten muss wie damals.
Vor unserer Vermahlung ist er fast iiberall gewesen. Als er dann
vom Walfang heimkam, merkte er, wie sehr ich unter der Tren-
nung gelitten hatte, sodass er versprach, nie wieder fortzugehen.
Und dann bekam er die Méglichkeit, Warter im Leuchtturm
von Deephaven zu werden, und kommenden Januar wohnen wir
dort schon siebzehn Jahre. Der Lohn ist gering, aber so will ihn
uns auch niemand streitig machen, und wir haben alles, was wir
brauchen, auch wenn’s im Winter einsam ist.«

»Sie wohnen wirklich im Leuchtturm? Ich weifl noch, wie ich
darum bettelte, ihn besuchen zu diirfen, als ich noch ein Kind
war, und wie ich nachts nach dem Licht Ausschau hielt¢, sagte
Kate begeistert.

So begann eine Freundschaft, die wir immer noch schatzen,
denn Mrs. Kew kennenzulernen, war eines der schonsten Erleb-
nisse jenes herrlichen Sommers, und sie tat so viel, um uns eine
Freude zu machen, und war so gut zu uns. Als wir den Leucht-
turm zum letzten Mal besuchten, um uns zu verabschieden,
waren wir Mddchen wahrlich sehr traurig. Bis dahin hatten wir
uns nicht vorstellen konnen, wie sehr Mrs. Kew uns mochte, und
ihre Zuneigung rithrte uns zutiefst. Sie sagte, sie liebe uns wie
ihre eigenen Kinder, und bat uns, sie nicht zu vergessen — als
ob wir das je konnten! — und stets daran zu denken, dass es

fiir uns immer ein Heim und ein liebevolles Herz gebe, solange



sie lebe. Kate und ich waren uns oft einig, dass wenige unse-
rer Bekannten auch nur halb so unterhaltsam sein konnten. lhre
Vergleiche kamen uns héchst erstaunlich und amiisant vor, und
ihre Bemerkungen tiber Biicher, die sie las — denn sie war eine
grofle Leserin —, erwiesen sich oft als scharfsinnig, klug und im-
mer treffend. Sie hatte nie schlechte Laune, nicht einmal, als Ol-
fasser tiber ihren Kiichenboden gerollt wurden. Und sie war eine
so weise Frau! Unsere Kutschfahrt, die wir zuvor als langweilig
eingeschdtzt hatten, genossen wir sehr, und als die Kutsche hielt
und »der Ihrige« sie tibergliicklich abholte, freuten wir uns, dass
wir in jedem Fall eine Freundin in Deephaven hatten.

Ich liebte das Haus auf den ersten Blick. Es stand hinter ei-
ner Reihe Pappeln, die so griin waren und so gut gediehen wie
die Baume, die in stattlichen Prozessionen auf den Feldern rund
um Quebec wachsen. Das imposante Haus war grofl und weif},
der Flieder hoch, und es gab zahlreiche Rosenbiische, die im-
mer noch blithten, sowie Buchsbaumhecken und hohe Ulmen
neben dem Haus und entlang der Strafle. Die Eingangstiir stand
weit offen, und meine Gastgeberin drehte sich beim Hineinge-
hen mit ihrem typischen lieblichen, unvermittelten Lacheln zu
mir um. »Werden wir Spaf} haben, Nelly?¢, fragte sie. Und ich
dachte, unbedingt.

So begann unser Sommeraufenthalt auf tiberaus erquickli-
che Weise. Die Sonne ging gerade unter, und Anns und Maggies
Gegenwart schien dem Haus sogleich eine vertraute Note zu
verleihen. Maggie hatte unsere Sachen schon ausgepackt, und
fir uns hungrige Madchen stand eine kostliche Mahlzeit bereit.
Spater am Abend gingen wir zur Kiste hinunter, die nicht weit
entfernt lag; die frische Meeresbrise war nach dem staubigen

Tag willkommen, und Deephaven wirkte sehr friedlich und

freundlich.



