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Vorbemerkung

Dieses Buch ist nicht gänzlich neu, einige Kapitel sind be-
reits im Atlantic Monthly erschienen.

Es wurde so oft danach gefragt, ob Deephaven nicht unter ei-
nem anderen Namen auf einer Karte Neuenglands zu finden 
sei, dass ich, um Missverständnisse zu vermeiden, Folgendes an-
merken möchte: Zwar lässt sich ein ähnlicher Ort aufspüren, 
doch haben nur wenige meiner Skizzen in dieser Stadt ihren 
Ursprung, und nach den erwähnten Personen wird man dort 
fast ausnahmslos vergeblich Ausschau halten.

Ich widme diese Geschichte über das Leben in freier Natur 
und Menschen vom Lande vornehmlich meinem Vater und 
meiner Mutter, meinen beiden besten Freundinnen und zudem 
allen anderen Freunden, deren Namen ich in meinem Herzen 
bewahre, auch wenn ich sie hier nicht niederschreibe.
� S. O. J.
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Kate Lancasters Plan

Ich hatte den Winter in Boston verbracht, und das oft in Gesell
schaft von Kate Lancaster, meiner besten Freundin. An dem 

Morgen, da diese Geschichte beginnt, hatte ich eine schlimme 
Vorahnung, als würde etwas Schreckliches geschehen. Es schien 
dafür keinen rechten Anlass zu geben, aber ich vergrößerte 
mein Unbehagen noch, indem ich daran dachte, dass ich die 
Stadt bald würde verlassen müssen und wie sehr ich dann Kate 
und meine anderen Freundinnen vermissen würde. Als ich zum 
Frühstück hinunterging, war ich immer noch betrübt, doch ne-
ben meinem Teller lag nicht nur ein ersehnter Brief von meinem 
Vater, sondern auch eine Nachricht von Kate. Bis heute ist mir 
meine bedrückte Stimmung unerklärlich, und ich hoffe, dass die 
nachfolgende Wendung zum Guten einigen Lesern dabei hilft, 
sich weniger Sorgen zu machen und über solche zufällig auftau-
chenden Schatten zu lächeln.

Kate hatte mir offenbar in einer sehr aufgekratzten Stimmung 
geschrieben, denn ihre Nachricht wirkte nicht so geschliffen wie 
sonst, und dies sind ihre Worte:

Liebe Helen, ich habe einen Plan – einen herrlichen Plan, 
wie ich finde –, in dem Du und ich die Hauptpersonen 
sind. Versprich mir, dass Du zusagst; falls nicht, wirst Du 
Dein Leben lang daran denken müssen, dass Du einem 
Mädchen das Herz gebrochen hast. Schau früh vorbei, 
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bleib zum Mittag- und zum Abendessen. Ich werde ganz 
allein kommen, es ist eine lange Geschichte, und wir müs-
sen viel besprechen.
K.

Ich zeigte meiner Tante das Billett und ging bald äußerst ge-
spannt hinüber. Mein Hausschlüssel öffnete die Tür der Lan-
casters, und ich eilte in den Salon, wo ich meine Freundin mit 
Feuereifer Klavier üben hörte. Ich ging zu ihr, und sie drehte 
sich zu mir um und küsste mich feierlich. Kein Grund zu lä-
cheln, wir sind keine sentimentalen Mädchen und entschieden 
gegen wahllose Küsserei, aber ich bin nicht so geschickt wie 
Kate, wenn es darum geht, einem Kuss auszuweichen. Bei jeder 
anderen mochte es unhöflich wirken, doch bei ihr ist es immer 
sehr zartfühlend.

»Warum setzt du dich nicht, Liebes?«, sagte sie überaus förm-
lich und widmete sich wieder ihrem Klavierspiel, das an jenem 
Morgen schauderhaft war; ihre Finger stolperten durcheinander, 
und was immer die eigentliche Melodie gewesen sein mochte, 
sie blieb mir auf bemerkenswerte Weise verborgen. Ich nahm 
die neue Ausgabe des Littell 1 zur Hand, gab vor, darin zu lesen, 
und warf das Heft schließlich nach Kate. Sie hätten uns für zwei 
Kinder gehalten.

»Hast du schon gehört, dass meine Großtante, Miss Kathe
rine Brandon aus Deephaven, tot ist?« Ich wusste, dass sie im 
November, vor mindestens sechs Monaten, gestorben war.

»Lass den Unsinn, Kate!«, sagte ich. »Was willst du mir ei-
gentlich sagen?«

»Meine Großtante starb in hohem Alter und war die Letzte 
ihrer Generation. Sie hatte eine Schwester und drei Brüder, von 
denen einer die Ehre hat, mein Großvater zu sein. Mama ist Al-
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leinerbin des Familienanwesens in Deephaven mitsamt Anlege-
platz und allem Drum und Dran, und für sie ist es eine große 
Last. Das Haus ist bezaubernd und alt, und einige meiner Vor-
väter, die zur See gefahren sind, steuerten den größten Teil der 
Einrichtung bei. Miss Katherine war jemand, der alles Frivole 
schmähte, und ihr Haus war ebenso gesetzt wie sie. Ich bin nur 
selten dort gewesen, denn als ich noch klein war, fand meine 
Tante kein Vergnügen an der Gesellschaft lärmender Kinder, 
die ihre Schätze durcheinanderbrachten, und als ich älter wur-
de, wollte sie keine Fremden mehr sehen, und nachdem ich die 
Schule verlassen hatte, wurde sie immer schwächer; als sie starb, 
war ich zwei Jahre nicht mehr dort gewesen. Mama besuchte sie 
oft. Die Stadt ist eine malerische alte Ortschaft, die auch schon 
bessere Tage gesehen hat. An der Küste gibt es steile Felsen und 
einen Strand, im Landesinneren sind Wälder und Berge, und 
dahinter liegt das Meer. Für zwei junge Damen, die fröhliche 
Gesellschaft lieben und Aufregung brauchen, könnte Deep
haven vielleicht langweilig sein; doch für zwei kleine Mädchen, 
die einander mögen, die in den Booten spielen und im Meersand 
buddeln, Burgen bauen und Muscheln sammeln und dabei ihre 
Puppen überallhin mitnehmen dürfen – was wäre schöner?«

»Nichts«, sagte ich prompt.
Kate hatte das alles häppchenweise erzählt, mit ein paar pas-

senden Klimpertönen dazwischen, was mich plötzlich an eine 
chinesische Prozession erinnerte, über die ich als Kind in einem 
der Romane Marryats 2 gelesen hatte: »Tausend weiße Elefanten 
mit prächtigem Aufputz – dideldidum-dideldidei«, und so wei-
ter für ein, zwei Seiten. Sie schien ihre Geschichte vorläufig be-
endet zu haben, und während mir dämmerte, auf was sie hinaus-
wollte, sang sie ein Stück aus einem der Verse von Jean Ingelow:

»Folgst du mir an Bord, mein Liebchen?
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Vor uns liegt das weite Meer.«3

Dann kam sie herüber, setzte sich neben mich und erzählte 
die ganze Geschichte in einem nun eher seriösen Ton.

»Du weißt, dass mein Vater im Herbst nach England reisen 
will? Gestern sagte er uns, er fahre in einem Monat und werde 
den ganzen Sommer fortbleiben, und Mama wird ihn begleiten. 
Jack und Willy schließen sich einer Gruppe Klassenkameraden 
an, die fast die ganzen großen Ferien am Lake Superior ver-
bringen. Mir ist jetzt nicht danach, schon wieder ins Ausland zu 
reisen, und keiner der Pläne, die man mir vorschlug, hat mir ge-
fallen. Tante Anna war den ganzen Nachmittag auf Besuch und 
übernimmt das Haus in Newton, was sehr erfreulich und uner-
wartet ist, da sie Hauswirtschaft hasst. Mama glaubte natürlich, 
dass ich sie begleite, aber ich wollte nicht, denn es würde nur 
darauf hinauslaufen, dass ich mich um ihre Besucher kümmern 
muss, die ich kaum kenne; und sie wird alleine freier und unge-
bundener sein. Außerdem kann sie mein Zimmer haben, wenn 
ich nicht dort bin. Ich habe versprochen, ihr nächsten Winter 
in Baltimore einen langen Besuch abzustatten. Ich habe Mama 
gesagt, dass ich gern hierbleiben und ausgehen möchte, wann 
ich will. Ich habe so vielen Leuten versprochen, mal vorbeizu-
schauen; ich könnte eine Weile bei dir und Tante Mary in Lenox 
wohnen, falls sie dorthin reist, und ich wollte schon immer einen 
Sommer in der Stadt verbringen; aber Mama war das gar nicht 
recht. Papa gab ihr am Abend einen Brief von Mr. Dockum, 
dem Mann, der sich um Tante Katherines Haus kümmert, und 
da kam mir diese überaus bezaubernde Idee, und ich sagte, ich 
möchte den Sommer in Deephaven verbringen.

Anfangs lachten sie über mich, aber dann meinten sie, ich 
könnte fahren, wenn ich wollte, und schließlich hielten sie es 
selber für eine köstliche Idee, und Mama wäre am liebsten mit-
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gekommen. Ich fragte sie, ob sie nicht auch der Meinung sei, 
dass du für mich die beste Gesellschaft wärest, und sie stimmte 
zu, während Papa bemerkte, dass er mir gerade vorschlagen 
wollte, dich zu fragen. Ich will Ann und Maggie mitnehmen, die 
entzückt sein werden, da sie aus der Gegend kommen; die an-
deren Dienstmädchen reisen mit Tante Anna, und die alte Nora 
kümmert sich derweil um dieses Haus, so wie immer. Vielleicht 
fahren wir beide hin und wieder für ein paar Tage in die Stadt. 
Wir werden ganz wunderbar miteinander auskommen. Mama 
und ich blieben gestern noch lange wach und haben alles ge-
plant. Mr. Dockums Haus liegt ganz in der Nähe von Tante Ka-
therines, also werden wir nicht einsam sein; obwohl ich weiß, 
dass du dich davor ebenso wenig fürchten würdest wie ich. Oh, 
Helen, willst du nicht mitkommen?«

Glauben Sie etwa, dass ich lange nachdenken musste?
Mr. und Mrs. Lancaster segelten am 10. Juni los, und meine 

Tante Mary machte sich auf, den Sommer in den Berkshire Hills 
zu verbringen, so war ich bereit, Kate bei den Lancasters zu be-
grüßen, nachdem sie von Vater und Mutter Abschied genom-
men hatte. Wir wollten in einer Woche nach Deephaven abrei
sen, waren aber gezwungen, noch etwas länger in der Stadt zu 
bleiben. Inzwischen hatten fast alle unsere Freunde Boston ver-
lassen, und wir unternahmen in den kühlen Abendstunden nach 
dem Dinner ruhige Spaziergänge, die Straße hinauf und hinun
ter, oder saßen auf den Eingangsstufen, in Gesellschaft der Die-
ner, die hiergeblieben waren, um sich um die anderen Häuser 
zu kümmern; sie spazierten auch manchmal auf und ab und 
warfen uns neugierige Blicke zu. Tagsüber mussten wir viele 
Einkäufe erledigen, denn es bestand die Möglichkeit, dass wir 
viele Tage im Haus verbringen würden, und da die nächste gro-
ße Stadt weit entfernt war und wir mindestens einige Wochen 
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nicht nach Boston fahren wollten, gab es jede Menge zu beden-
ken und zu arrangieren. Wir genossen es, Pläne zu schmieden 
und zu entscheiden, was wir benötigten, und zusammen einkau
fen zu gehen. Ich glaube, wir kamen uns sehr wichtig vor, als wir 
uns eines Tages mit Ann berieten und eine Liste mit Lebens-
mitteln zusammenstellten, die es zu besorgen galt. Wir waren 
nun echte Haushälterinnen. Mr. Dockum kam zufällig in die 
Stadt, und wir schickten Ann und Maggie in seiner Begleitung 
mit den meisten unserer Kisten nach Deephaven voraus – ein, 
zwei Tage, ehe wir selbst bereit zur Abreise waren, und als wir 
dort ankamen, hatte man das Haus für uns schon aufgesperrt 
und vorbereitet.

Auf unserer Reise nach Deephaven verließen wir den Zug 
zwölf Meilen von dem Haus entfernt und stiegen in eine Post-
kutsche um. Außer uns gab es nur eine weitere Mitreisende: eine 
sehr große, dünne, wettergegerbte Frau, die so müde, einsam 
und gutmütig dreinschaute, dass ich nicht umhinkonnte zu sa-
gen, es sei doch alles überaus staubig; und sie freute sich offen
sichtlich, antworten zu können, es sei an der Zeit, den Besen zu 
schwingen, und dass sie sich nach einer Weile in der Kutsche wie 
zerschlagen fühle, als hätte man sie in Einzelteilen in der Ge-
gend verstreut. So begann unsere Freundschaft mit Mrs. Kew.

Nach diesem Gespräch schauten wir emsig aus dem Fenster 
auf die Wiesen und Kiefernwälder. Ich hatte ihr meinen Platz 
überlassen, denn es stört mich nicht im Geringsten, mit dem Rü-
cken in Fahrtrichtung zu sitzen, und man hätte meinen können, 
ich hätte ihr die größte Gunst ihres Lebens erwiesen. Ich glaube, 
sie war die dankbarste aller Frauen, und ich musste oft daran 
denken, was eine meiner Freundinnen einmal über jemanden 
gesagt hatte: »Gibt man Bessie einen halben Bogen Briefpapier, 
tut sie so, als hätte man ihr das wertvollste Geschenk gemacht!« 
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Kate und ich hatten etwas Obst in unserem Vesperkorb, und ich 
teilte es mit Mrs. Kew, doch nach dem ersten Bissen sahen wir 
einander bestürzt an. »Zitronen im Orangenpelz, gelt?«, sagte 
sie, als Kate ihren Anteil aus dem Fenster warf und mein Stück 
gesellig hinterherflog. Danach wurden wir richtig dicke Freun-
dinnen. Wir beide mochten die seltsame Frau, sie hatte etwas 
Aufrichtiges und Einnehmendes an sich.

»Fahren Sie nach Deephaven, Liebes?«, fragte sie mich, und 
dann: »Ich frag mich, ob Sie lange bleiben? Den ganzen Som-
mer? Na, das ist klug! Will doch hoffen, dass Sie mich im 
Leuchtturm besuchen! Fast alle jungen Leute mögen mein Zu-
hause. Ihre Freunde können Sie sicher hinbringen.«

»Kennen Sie das Brandon-Haus?«, fragte Kate.
»So gut wie den Gemeindesaal. Ha! Warum ist mir das nicht 

gleich eingefallen, aber ich hab die ganze Zeit überlegt, wer Sie 
wohl sein mögen. Ich war ein paar Wochen auf dem Land bei 
meiner Mutter, und sie schien es sich in den Kopf gesetzt zu ha-
ben, dass ich bis zur Erdbeerernte bleibe, und wollte mich jetzt 
kaum gehen lassen. Sie wird nun alt. Seit fünfzehn Jahren sagt 
sie mir jedes Mal zum Abschied, es wäre wohl mein letzter Be-
such gewesen, wobei sie noch ganz schön flink ist für ihr Alter. 
Der Meinige hat mir geschrieben, dass jemand aus Mrs. Lan-
casters Familie diesen Sommer ins Brandon-Haus einzieht; und 
Sie sind also diejenigen? Das Haus ist schon ein wenig alt. Ich 
hab früher oft Miss Katherine besucht. Sie muss einen Haufen 
Porzellan hinterlassen haben. Sie hatte eine ganze Sammlung 
bei sich zu Hause und hat alles genauso gepflegt wie damals 
ihre Mutter.«

»Sie wohnen also auch in Deephaven?«, fragte Kate.
»Ich hab dort den größten Teil meines Lebens verbracht. Ich 

bin in den Vermonter Bergen aufgewachsen und werde immer 
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eine waschechte Frau vom Land bleiben, auch wenn ich hundert 
Jahre hier lebte. Das Meer ist für mich nichts Selbstverständli-
ches, es macht mir irgendwie Angst, auch wenn Sie an der Küste 
keine glücklichere Frau als mich finden werden. Als wir heira-
teten, hatte der Meinige einen Schoner und segelte hinaus zu 
den Sandbänken. Einmal heuerte er auf einem Walfänger an, 
und ich hoffe, dass ich, obwohl ich bei meiner Mutter wohnte, 
nie wieder drei so lange Jahre auf ihn warten muss wie damals. 
Vor unserer Vermählung ist er fast überall gewesen. Als er dann 
vom Walfang heimkam, merkte er, wie sehr ich unter der Tren-
nung gelitten hatte, sodass er versprach, nie wieder fortzugehen. 
Und dann bekam er die Möglichkeit, Wärter im Leuchtturm 
von Deephaven zu werden, und kommenden Januar wohnen wir 
dort schon siebzehn Jahre. Der Lohn ist gering, aber so will ihn 
uns auch niemand streitig machen, und wir haben alles, was wir 
brauchen, auch wenn’s im Winter einsam ist.«

»Sie wohnen wirklich im Leuchtturm? Ich weiß noch, wie ich 
darum bettelte, ihn besuchen zu dürfen, als ich noch ein Kind 
war, und wie ich nachts nach dem Licht Ausschau hielt«, sagte 
Kate begeistert.

So begann eine Freundschaft, die wir immer noch schätzen, 
denn Mrs. Kew kennenzulernen, war eines der schönsten Erleb-
nisse jenes herrlichen Sommers, und sie tat so viel, um uns eine 
Freude zu machen, und war so gut zu uns. Als wir den Leucht-
turm zum letzten Mal besuchten, um uns zu verabschieden, 
waren wir Mädchen wahrlich sehr traurig. Bis dahin hatten wir 
uns nicht vorstellen können, wie sehr Mrs. Kew uns mochte, und 
ihre Zuneigung rührte uns zutiefst. Sie sagte, sie liebe uns wie 
ihre eigenen Kinder, und bat uns, sie nicht zu vergessen – als 
ob wir das je könnten!  – und stets daran zu denken, dass es 
für uns immer ein Heim und ein liebevolles Herz gebe, solange 
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sie lebe. Kate und ich waren uns oft einig, dass wenige unse-
rer Bekannten auch nur halb so unterhaltsam sein konnten. Ihre 
Vergleiche kamen uns höchst erstaunlich und amüsant vor, und 
ihre Bemerkungen über Bücher, die sie las – denn sie war eine 
große Leserin –, erwiesen sich oft als scharfsinnig, klug und im-
mer treffend. Sie hatte nie schlechte Laune, nicht einmal, als Öl-
fässer über ihren Küchenboden gerollt wurden. Und sie war eine 
so weise Frau! Unsere Kutschfahrt, die wir zuvor als langweilig 
eingeschätzt hatten, genossen wir sehr, und als die Kutsche hielt 
und »der Ihrige« sie überglücklich abholte, freuten wir uns, dass 
wir in jedem Fall eine Freundin in Deephaven hatten.

Ich liebte das Haus auf den ersten Blick. Es stand hinter ei-
ner Reihe Pappeln, die so grün waren und so gut gediehen wie 
die Bäume, die in stattlichen Prozessionen auf den Feldern rund 
um Quebec wachsen. Das imposante Haus war groß und weiß, 
der Flieder hoch, und es gab zahlreiche Rosenbüsche, die im-
mer noch blühten, sowie Buchsbaumhecken und hohe Ulmen 
neben dem Haus und entlang der Straße. Die Eingangstür stand 
weit offen, und meine Gastgeberin drehte sich beim Hineinge-
hen mit ihrem typischen lieblichen, unvermittelten Lächeln zu 
mir um. »Werden wir Spaß haben, Nelly?«, fragte sie. Und ich 
dachte, unbedingt.

So begann unser Sommeraufenthalt auf überaus erquickli-
che Weise. Die Sonne ging gerade unter, und Anns und Maggies 
Gegenwart schien dem Haus sogleich eine vertraute Note zu 
verleihen. Maggie hatte unsere Sachen schon ausgepackt, und 
für uns hungrige Mädchen stand eine köstliche Mahlzeit bereit. 
Später am Abend gingen wir zur Küste hinunter, die nicht weit 
entfernt lag; die frische Meeresbrise war nach dem staubigen 
Tag willkommen, und Deephaven wirkte sehr friedlich und 
freundlich.


