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1

VON MISS AURORA CHURCH, AUF SEE,  

AN MISS WHITESIDE, PARIS.

 … Mein liebes Kind, das Bromidnatrium (wenn es denn so 
heißt) erwies sich als völlig nutzlos. Ich meine, nicht dass es mir 
nicht gutgetan hätte, ich hatte bloß nie Gelegenheit, die Flasche 
aus der Tasche zu holen. Bestimmt hätte es Wunder an mir ge-
wirkt, so es nötig gewesen wäre – aber das war’s nicht, ganz ein-
fach deshalb, weil ich selber ein Wunder war. Kannst Du glau-
ben, dass ich die gesamte Überfahrt an Deck verbracht habe, 
und zwar aufs Angeregteste plaudernd und immer in Bewe-
gung? Zwölf Mal rund ums Deck sind eine Meile, meine ich; 
nach dieser Berechnung bin ich jeden Tag zwanzig Meilen ge-
laufen. Außerdem runter zu jedem Essen  – wenn ich bitten 
darf –, wo ich den Appetit einer Fischverkäuferin an den Tag 
legte. Natürlich war das Wetter zauberhaft; groß etwas geleistet 
habe ich also nicht. Der böse alte Atlantik war so blau wie der 
Saphir an meinem einzigen Ring (ein ziemlich dicker) und so 
glatt wie der rutschige Esszimmerboden bei Madame Galopin. 
Drei Stunden lang ist jetzt schon Land in Sicht, und bald sollen 
wir in die Bucht von New York einlaufen, von der es heißt, sie sei 
ausnehmend schön. Aber das weißt Du natürlich noch, auch 
wenn sich hier alles angeblich so schnell verändert. Ich erinnere 
mich ja irgendwie an gar nichts, denn alles, was ich von unserer 
Europareise noch weiß – so viele Jahre her –, verschwimmt und 
ist bloß noch trübe. Unangenehm eingeprägt hat sich mir nur, 
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dass Mamma mich jeden Tag eine Stunde lang in die Prunkka-
bine sperrte, damit ich dort irgend so ein religiöses Gedicht aus-
wendig lernte. Ich war erst fünf Jahre alt, und als Kind war ich 
extrem schüchtern, glaube ich. Andererseits war Mamma, wie 
Du weißt, entsetzlich streng. Sie ist bis heute streng – nur bin ich 
abgestumpft. Man hat mich so gekniffen und geknebelt – mora-
lisch gesehen, bien entendu. Es stimmt allerdings, dass Fünfjäh-
rige hier an Bord sind, die extrem auffällig waren – sie wuselten 
über das ganze Schiff und immer zwischen den Füßen herum. 
Natürlich sind sie kleine Landsleute, was heißt, sie sind kleine 
Barbaren. Ich will nicht behaupten, dass alle unsere Landsleute 
barbarisch sind  – irgendwie scheinen sie sich nach ihrer Erst-
kommunion zu bessern. Keine Ahnung, ob die Zeremonie der 
Grund ist, dass sie sich bessern, zumal ihr ja nur wenige von ih-
nen große Bedeutung beimessen. Auf jeden Fall aber sind die 
Frauen netter als die kleinen Mädchen – ich meine, im Verhält-
nis, weißt Du. Du hast mich ja davor gewarnt, alles über einen 
Kamm zu scheren, und Du siehst, wir sind noch gar nicht da, 
schon fange ich damit an. Aber es dürfte auch nichts Schlimmes 
daran sein, solange es vorteilhaft ist. Ist es etwa nicht vorteilhaft, 
wenn ich sage, ich habe die herrlichste Zeit erlebt? Noch nie im 
Leben bin ich so frei gewesen, weshalb ich auch jeden Tag wäh-
rend der Überfahrt allein unterwegs war, wenn man so sagen 
kann. Sollte dies ein Vorgeschmack sein auf das, was mich er-
wartet, so gewöhne ich mich daran sehr gern. Wenn ich sage, 
dass ich allein unterwegs war, meine ich, dass wir immer zu 
zweit waren. Aber wir zwei waren sozusagen allein, und es war 
anders, als immer mit Mamma zusammen zu sein, mit Madame 
Galopin, mit einer Dame in der pension oder unserer Köchin-
auf-Zeit. Mamma ging es sehr schlecht; an Land ist sie so putz-
munter, das reinste Wunder, sie überhaupt einmal nicht obenauf 
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zu sehen. Sie sagt allerdings, es liege gar nicht daran, auf See zu 
sein, sondern im Gegenteil daran, wieder an Land zu sollen. Sie 
hat es mit der Ankunft nicht eilig – eine Menge Desillusionie-
rung erwarte uns, sagt sie. Ich wusste gar nicht, dass sie sich 
überhaupt Illusionen macht – sie ist so streng, so philosophisch. 
Sehr ernst ist sie; sitzt stundenlang da, in vollkommenes Schwei-
gen gehüllt, den Blick auf den Horizont geheftet. Gestern hörte 
ich sie zu einem englischen Gentleman sagen – dem sehr sonder-
baren Mr. Antrobus, der einzige Mensch, mit dem sie sich unter-
hält –, sie habe Angst davor, ihr Heimatland nicht zu mögen, 
wie auch davor, nicht zu mögen, dass sie es nicht mag. Hierin 
allerdings irrt sie sich: Sie wird es ganz ungemein mögen (also, 
dass sie es nicht mag). Sollte es sich als irgendwie annehmbar 
erweisen, wird Mamma die Hutschnur platzen, denn das würde 
ihrem System zuwiderlaufen. Du kennst Mammas System in- 
und auswendig; ich habe es so oft erläutert. Es war mein System – 
schließlich musste ich ja eins erfinden! Sie hat zugestimmt, mit-
zureisen, nur weil sie einsah, dass – solange keine dot da ist – ich 
in Europa nie unter die Haube komme. Und ich habe so getan, 
als könnte ich an gar nichts anderes mehr denken, nur damit sie 
sich in Bewegung setzt. In Wirklichkeit cela m’est parfaitement 
égal. Ich habe nur Angst, dass ich es zu sehr mag (ich meine nicht 
das Heiraten, natürlich nicht, sondern die Heimat, das eigene 
Land). Du kannst sagen, was Du willst, es ist einfach wunderbar, 
allein unterwegs zu sein, deshalb habe ich Mamma wissen las-
sen, dass ich vorhabe, immer en course zu sein. Wenn ich ihr das 
sage, sieht sie mich an und schweigt genauso; ihre Augen weiten 
sich, und dann schließt sie sie langsam. Fast kommt es mir vor, 
als machte ihr das Meer zu schaffen, obwohl es so schön ruhig 
ist. Ich frage sie, ob sie mein Bromid probieren will, das ich in 
der Tasche habe; aber sie schickt mich weg, und dann laufe ich 
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wieder, tapse mit meinen kleinen Stiefelsohlen über das rutschi-
ge, blitzblanke Deck. Dieser Hinweis auf meine Stiefelsohlen ist 
übrigens keine selbstgefällige Marotte, nur ist es auf See nun 
mal Tatsache, dass deine Füße und Schuhe allergrößte Bedeu-
tung erhalten, weshalb wir alles daransetzen sollten, ansehnli-
che zu haben. Für nichts anderes scheint man Augen zu haben, 
wenn die Leute übers Deck spazieren; bald kennt man sie von 
Nahem und verabscheut einige von ihnen so sehr. Ich fürchte, 
Du wirst glauben, dass ich mich innerlich schon verabschiedet 
habe, und soviel ich weiß, schreibe ich ja, wie eine demoiselle 
bienelevée nicht schreiben sollte. Ich weiß nicht, ob es an der 
amerikanischen Luft liegt – falls es so ist, kann ich nur sagen, 
die amerikanische Luft ist ganz herrlich. Sie macht mich unge-
duldig und rastlos, und so sitze ich hier und bin am Kritzeln, 
weil ich es nicht abwarten kann, anzukommen, und die Zeit geht 
schneller vorbei, wenn ich mich beschäftige. Ich bin im Salon, 
wo wir unsere Mahlzeiten einnehmen, und mir gegenüber ist ein 
großes rundes Bullauge, weit offen, um den Landgeruch herein
zulassen. Ab und zu stehe ich ein bisschen auf und gucke durch, 
um zu sehen, ob wir einlaufen. Ich meine, in die Bucht, weißt 
Du, denn bis zur Stadt werden wir’s erst im Dunkeln schaffen. 
Die Bucht will ich nicht verpassen; sie scheint ja so wundervoll 
zu sein. Mir ist nicht ganz klar, was da außer ein paar schönen 
Inseln sein soll; aber bestimmt weißt Du darüber alles. Man 
merkt genau, dass dies die letzten Stunden sind, weil überall um 
mich herum die Leute Briefe schreiben, um sie in die Post zu 
geben, sobald wir am Kai liegen. Ich glaube, sie sind furchtbar 
beim Zoll, und Du wirst noch gut wissen, zu wie vielen neuen 
Sachen Du Mamma breitgeschlagen hast, damit ich (die nur ans 
Heiraten denkt) sie mitschleppe in dieses Land, wo man sogar 
von den hübschesten Mädchen erwartet, dass sie nicht schmuck-



93

los auf die Straße gehen. In Paris haben wir uns ruiniert (auch 
daher Mammas Ernst) – mais au moins je serai belle! Außerdem 
glaube ich, dass Mamma bereit ist, alles etwaig Nötige zu sagen 
oder zu tun, damit uns ihre grässlichen Abgaben erspart bleiben. 
Wie sie ja sehr richtig bemerkt, kann sie sich einen zweiten Ruin 
nicht leisten. Ich weiß zwar nicht, wie man mit diesen schreck-
lichen douaniers umgeht, aber ich habe vor, mir etwas wirklich 
Charmantes auszudenken. Ich habe vor zu sagen: »Voyons, Mes-
sieurs, ein junges Mädchen wie ich, erzogen nach strengsten aus-
ländischen Traditionen, stets im Hintergrund gehalten von einer 
mehr als übermächtigen Mutter – la voilà! Sie haben selber Au-
gen! –, was wäre ihr denn einzuschmuggeln überhaupt möglich? 
Nichts außer einigen simplen Reliquien aus ihrem Konvent!« Ich 
werde ihnen nicht verraten, dass mein Konvent Magasin du Bon 
Marché hieß. Vor drei Tagen hat Mamma mich noch verspottet, 
weil ich auf so vielen Reisekoffern bestand, die Wahrheit aber 
ist – und sie bleibt unter uns –, dass wir nicht weniger als sieben 
haben. Für Reliquien ist das eine ganze Menge! Alle schreiben 
wir sehr lange Briefe – oder zumindest schreiben wir sehr viele. 
Bis jetzt gibt es nichts Neues von der Bucht. Mr. Antrobus, 
Mammas Freund, der mir gegenübersitzt, fängt gerade seinen 
neunten an. Er ist ein Abgeordneter und Mitglied des Parla-
ments. Während der Überfahrt hat er an die hundert Briefe ge-
schrieben, weshalb ihn die Anzahl der Marken, die er bei der 
Ankunft zu erstehen haben wird, in große Unruhe versetzt. Er 
steckt voller Informationen – hat aber nicht genug, denn er stellt 
genauso viele Fragen wie Mamma, wenn sie auf die Suche nach 
einer Mietwohnung geht. Er hat vor, in verschiedene Dinge »hi
neinzusehen«  – er sagt das so, als hätten sie nur aus diesem 
Grund ein kleines Loch. Er marschiert fast genauso viel wie ich, 
hat allerdings sehr große Füße. Er stellt sogar mir Fragen, wo
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rauf ich ihm wieder und wieder sage, dass ich über Amerika 
nichts weiß. Aber das macht keinen Unterschied: Er fängt im-
mer wieder von Neuem an, und deshalb, nein, ist es überhaupt 
nicht verwunderlich, dass er meine Unwissenheit unglaublich 
findet. »Nun ja, wie wäre das wohl in einem Ihrer Staaten im 
Südwesten?« – so fängt er am liebsten eine Unterhaltung an. Mal 
Dir mich aus, wie ich von den Staaten im Südwesten berichte! 
Ich sage zu ihm, er solle besser Mamma fragen – um sie ein biss-
chen zu ärgern, diese Lady, die über besagte Dinge nicht besser 
Bescheid weiß als ich. Mr. Antrobus ist sehr groß und schwarz. 
Er klingt irgendwie irisch. Er hat eine Frau und zehn Kinder. 
Sehr romantisch ist er nicht. Aber er hat stapelweise Briefe für 
Leute là-bas (ich vergesse, dass wir grad ankommen), und Mam-
ma, die sich sehr für ihn interessiert trotz seiner Ansichten (wel-
che grauenhaft fortschrittlich und ganz und gar nicht wie Mam-
mas sind), hat versprochen, ihm die entrée in die besten Kreise zu 
verschaffen. Ich weiß nicht, was sie weiß über die besten Kreise 
hier und heute, denn wir haben unsere Verbindungen ja nie auf-
rechterhalten, und so wird niemand etwas von uns wissen (oder, 
fürchte ich, wissen wollen). Nach ihrer Vorstellung wird man 
uns überall mit Jubel empfangen – doch in Wirklichkeit weiß 
ich, abgesehen von den armen kleinen Rucks, die bankrott sind 
und, wie man mir sagt, in gar keinen Kreisen verkehren, nieman
den, auf den wir zählen können. C’est égal. Nach Mammas Vor-
stellung wird man uns allseits zumindest gernhaben, ob wir un-
sererseits Amerika gernhaben oder nicht. Und ein bisschen 
stimmt das ja auch schon – Du würdest es erkennen an der Art, 
wie Mr. Cockerel und Mr. Louis Leverett mich immer zum 
Gang übers Deck einladen. Beide Gentlemen sind Amerikaner, 
beide haben um Erlaubnis gebeten, mich in New York zu besu-
chen, und ich antwortete: Mon Dieu, oui, wenn es so Landessitte 
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ist. Natürlich traute ich mich nicht, Mamma davon zu erzählen, 
die sich was drauf einbildet, dass wir in unseren Reisekoffern ei-
nen kompletten Satz unserer eigenen Sitten mitgebracht haben 
und die bloß ein bisschen ausschütteln müssen, bevor wir sie 
pünktlich zur Ankunft anziehen. Wenn die zwei besagten 
Gentlemen mich nicht gerade zur selben Zeit besuchen, habe ich 
also nicht viel zu befürchten, glaube ich. Andererseits, falls sie es 
täten, wäre ja nicht ich dafür verantwortlich. Sie haben eine be-
sondere Abneigung gegeneinander und sind bereit, um mich ar-
mes kleines Ding zu kämpfen. Allerdings bin ich nur der Vor-
wand; denn, wie Mr. Leverett sagt, in Wirklichkeit geht es hier 
um die Gegensätzlichkeit der Temperamente. Ich hoffe nur, sie 
schneiden einander nicht die Kehle durch, denn verrückt bin ich 
nach keinem von beiden. Für das Deck eines Schiffes sind sie 
sehr gut, aber in einem salon würde ich mich gar nicht um sie 
kümmern: Sie sind nicht im Mindesten vornehm. Sie halten sich 
dafür, sind es aber nicht. Zumindest ist es bei Mr. Louis Leverett 
so; Mr. Cockerel scheint darauf nicht so viel Wert zu legen. Sie 
sind extrem unterschiedlich (mit ihren gegensätzlichen Tempe-
ramenten) und jeder für sich eine Zeit lang sehr amüsant … aber 
es würde mich furchtbar ermüden, mit einem von ihnen mein 
Leben zu verbringen. Keiner der beiden hat das vorgeschlagen, 
bis jetzt! Doch es ist offensichtlich, worauf sie hinauswollen. In 
großem Stil werden sie aufeinander losgehen, denn ich glaube, 
au fond bin ich ihnen ziemlich gleichgültig. Dies ist wohl der 
einzige Punkt, in dem sie übereinstimmen. Sie hassen einander 
entsetzlich, vertreten ja auch grundverschiedene Meinungen. 
Mr. Cockerel also hasst Mr. Leverett – er nennt ihn einen kran-
ken kleinen Blödmann. Dessen Ansichten, sagt er, seien zur 
Hälfte Affektiertheit und zur Hälfte Dyspepsie. Mr. Leverett 
spricht von Mr. Cockerel als von einem »kreischenden Wilden«, 
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erklärt aber, er finde ihn höchst unterhaltsam. Es gebe nichts, 
sagt er, an dem wir nicht eine gewisse Unterhaltsamkeit entde-
cken könnten, sobald wir es nur in der richtigen Weise betrach-
ten, und dass weder zu hassen noch zu lieben unsere Aufgabe sei; 
wir sollten einzig danach streben, zu verstehen. Verstehen heiße 
vergeben, sagt er. Das ist sehr hübsch, nur mag ich es nicht, 
wenn unsere Empfindungen unterdrückt werden, auch wenn ich 
kein Verlangen verspüre, meine an Mr. Leverett zu binden. Er ist 
sehr künstlerisch, und er klingt wie ein Artikel in einer Zeit-
schrift. Er hat lange in Paris gelebt, nach Mr. Cockerels Ansicht 
der Grund dafür, weshalb ein solcher Idiot aus ihm geworden sei. 
Das ist wenig schmeichelhaft für Dich, liebe Louisa, noch weni-
ger aber für Deinen geistreichen Bruder, denn wie Mr. Cockerel 
erklärt, sieht er ihn (den schlechten Pariser Einfluss) hauptsäch-
lich bei Männern am Werk. Genau genommen sei er gesamteuro
päisch, dieser schlechte Einfluss. Das allerdings stellt Mamma 
bloß; nur fürchte ich, dass er (nach dem, was ich ihm erzählt 
habe) ohne Zweifel auch Mamma für eine Idiotin hält. (Ich 
kann nichts dafür, weißt Du  – ich wollte schon immer nach 
Hause.) Würde Mamma ihn kennen – was sie nicht tut, weil sie 
stets die Augen zumacht, sobald ich an seinem Arm vorbei
komme  –, sie fände ihn abscheulich. Mr. Leverett wiederum 
sagt zu mir, er (Mr. Cockerel) sei nichts gegen das, was wir noch 
zu sehen bekämen. Mr. Cockerel ist aus Philadelphia; er besteht 
darauf, dass wir nach Philadelphia fahren und es uns ansehen, 
Mamma aber sagt, sie sei 1855 dort gewesen und habe es damals 
affreux gefunden. Mr. Cockerel sagt, Mamma sei offensichtlich 
nicht unterrichtet über den Vormarsch des Fortschritts in die-
sem Land; er redet von 1855, als wäre das hundert Jahre her. 
Mamma sagt, sie wisse, die Zeit verfliege viel zu schnell – so 
schnell, nichts Gutes könne dabei entstehen. Darauf entgegnet 
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Mr. Cockerel, der, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, 
absolut gutmütig ist, sie solle lieber zunächst an Land gehen und 
die Fortschritte mit eigenen Augen sehen. Mamma erwidert, sie 
sehe sie ja von hier aus, die Fortschritte, und dass sie ihr im Her-
zen wehtäten. (Dieser kleine Meinungsaustausch wird über 
mich ausgetragen  – sie haben noch nie miteinander geredet.) 
Wie gesagt, Mr. Cockerel ist überaus gutmütig, ja, an ihm be-
wahrheitet sich, was ich über die Männer in Amerika und ihre 
so rücksichtsvolle Behandlung der Frauen habe sagen hören. Of-
fensichtlich hören sie ihnen sehr viel zu. Sie widersprechen ih-
nen nicht … was in meinen Augen aber eher negativ ist. Es liegt 
sehr wenig Galanterie darin, jemandem nicht zu widersprechen, 
und mir gefällt nicht, dass es so einiges gibt, was die Männer gar 
nicht erst in Worte fassen. Da sind andere an Bord, die ich be-
obachtet habe. Es ist, als wären sie alle die eigenen Brüder oder 
Cousins. Doch ich habe Dir versprochen, nicht alles über einen 
Kamm zu scheren, und vielleicht werden sie mehr in Worte fas-
sen, sobald wir anlegen. Mr. Cockerel kehrt von einer der übli-
chen Rundreisen mit der neu gewonnenen Überzeugung nach 
Amerika zurück, dass es ein anderes Land gar nicht gibt. Vor 
einer Stunde habe ich mich an Deck von ihm verabschiedet, als 
er gerade durch ein Opernglas die Küste betrachtete und sagte, 
er habe auf seiner ganzen Rundreise nichts Hübscheres gesehen. 
Als ich bemerkte, dass die Küste eher niedrig zu sein scheine, 
sagte er, umso leichter sei es, an Land zu gehen. Mr. Leverett hat 
es anscheinend nicht eilig, an Land zu kommen: Er sitzt in 
Sichtweite von mir in einer Ecke des Salons … am Briefeschrei-
ben, nehme ich an, wobei er so, wie er auf seinem Füller herum
kaut und mit den Augen rollt, aussieht, als würde er ein Sonett 
verfassen und einem Reim auf lauern. Vielleicht ist das Sonett ja 
sogar an mich gerichtet – doch ich vergesse, dass er Empfindun-
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gen unterdrückt! Der einzige Mensch, an dem Mamma wirklich 
Interesse zeigt, ist der große französische Kritiker Monsieur Le-
jaune, den wir die Ehre haben an Bord mit uns zu führen. Wir 
haben einige seiner Werke gelesen, obwohl Mamma sie als ten-
denziös missbilligt und ihn für einen grässlichen Materialisten 
hält. Wir haben sie des Stils wegen gelesen; Du weißt ja, er ist 
eines der neuen Akademiemitglieder. Er ist ein Franzose wie je-
der andere, abgesehen davon, dass er eher still ist. Und er hat 
einen grauen Schnurrbart und das Band der Ehrenlegion. Er ist 
der erste französische Autor von Rang seit de Tocqueville, der in 
Amerika war; die Franzosen sind nicht sehr unternehmungs-
freudig, zumindest in diesen Dingen. Auch wirkt er beständig 
verwundert, was er dans cette galère verloren hat. Begleitet wird 
er von seinem beau-frère, der Ingenieur ist und ein paar Minen 
betreut, und er unterhält sich mit kaum jemandem sonst, denn er 
spricht kein Englisch und scheint es als gegeben hinzunehmen, 
dass niemand Französisch spricht. Mamma wäre erfreut, ihn 
vom Gegenteil zu überzeugen: Noch nie hat sie sich mit einem 
Akademiemitglied unterhalten. Sobald er vorbeigeht, deutet sie 
vage einen Knicks an und lächelt dabei, und er antwortet mit ei-
nem ehrerbietigsten Diener – doch mehr passiert zu Mammas 
Enttäuschung nicht. Er ist immer in Begleitung des beau-frère, 
eines ziemlich ungepflegten, fetten, bärtigen Kerls – der eben-
falls dekoriert ist, außerdem immer am Rauchen und Beglotzen 
der Füße der Damen, die zu aborder Mamma nicht den Mut auf-
bringt (obschon ihre Füße sehr ansehnlich sind). Ich glaube, 
Monsieur Lejaune hat vor, ein Buch über Amerika zu schreiben, 
das aber laut Mr. Leverett nur schrecklich werden kann. Mr. Le-
verett hat seine Bekanntschaft gemacht und sagt, Monsieur 
Lejaune werde ihn in sein Buch aufnehmen. Die Beweglichkeit 
des französischen Intellekts, sagt er, sei superb. Im Allgemeinen 
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kümmern ihn Akademiemitglieder nicht, Monsieur Lejaune 
aber hält er für eine Ausnahme, der sei ja so lebendig, so persön-
lich. Ich habe Mr. Cockerel gefragt, was er von Monsieur Lejau-
nes Vorhaben, ein Buch zu schreiben, halte, und er erwiderte, er 
verstehe nicht, was es ihn angehe, dass ein Franzmann mehr ei-
nen Affen aus sich mache. Ich fragte ihn, weshalb denn er nicht 
ein Buch über Europa geschrieben habe, und er sagte, zum einen 
sei Europa nicht wert, dass man darüber schreibe, und zum an-
deren würden die Leute denken, er mache Witze, sobald er äu-
ßere, was er denke. Er sagte, man sei gegenüber Europa sehr 
abergläubisch hier drüben. Ginge es nach ihm, dann sollten sich 
die Menschen in Amerika verhalten, als gäbe es Europa nicht. 
Ich erzählte das Mr. Leverett, und er erwiderte, dass, wenn es 
Europa nicht gäbe, auch Amerika nicht existieren könne, da Eu-
ropa Amerika am Leben erhalte, indem es unseren Mais kaufe. 
Er sagte außerdem, in Zukunft werde Amerikas Problem sein, 
dass es Waren in so enormen Mengen produziere, dass in der 
übrigen Welt gar nicht genug Menschen leben, um sie zu kaufen, 
und wir somit auf unseren Produkten – die meisten scheußlich – 
sitzen bleiben. Ich fragte ihn, ob Mais für ihn ein scheußliches 
Produkt sei, und er erwiderte, es gebe nichts Unschöneres als zu 
viel Nahrung. Ich hingegen glaube, dass es im Grunde un beau 
rôle wäre, die Welt überzuernähren. Natürlich verstehe ich da-
von nichts, und ich glaube, Mr. Leverett geht es genauso; nur 
Mr. Cockerel weiß anscheinend, wovon er redet, wenn er sagt, 
Amerika sei in sich vollkommen. Ich weiß nicht genau, was er 
damit meint, aber es klingt, als wären die Angelegenheiten der 
Menschheit irgendwie auf diese Seite der Welt herübergewandert. 
Vielleicht ist hier ja ein sehr guter Platz für sie, zumal ich Euro-
pas furchtbar müde bin – weiß der Himmel –, auch weil Mamma 
immer so darauf bestanden hat, dass ich es gernhabe. Nur glaube 
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ich, was mir gar nicht behagt, ist die Vorstellung, dass wir kom
plett abgeschnitten sind. Mr. Cockerel sagt, nicht wir seien ab-
geschnitten, sondern Europa, wobei er anscheinend glaubt, Eu-
ropa habe das irgendwie verdient. Das mag sein; unser Leben 
dort drüben war manchmal furchtbar ermüdend, auch wenn 
Mamma sagt, dass uns die wirklichen Erschöpfungszustände 
erst noch bevorstehen. Ich möchte auf diese grässlichen alten 
Länder gern selbst schimpfen, bin mir aber nicht sicher, ob mir 
das bei anderen gefällt. Immerhin hatten wir dort ganz gute Zei-
ten, und in Piacenza haben wir von gerade mal vier Francs am 
Tag gelebt. Mamma ist schon schrecklich in Sorge wegen der 
Kosten hier, sie hat Angst vor dem, was die Leute auf dem Schiff 
(die paar, mit denen sie geredet hat) ihr erzählt haben. Einen 
Trost gibt es zumindest: Um hierherzukommen, haben wir so 
viel Geld bezahlt, dass nichts mehr übrig bleibt, um wieder weg-
zukommen! Um mich zu beschäftigen, bis wir Nachrichten von 
den Inseln erhalten, kritzele ich so vor mich hin, wie Du siehst. 
Schon kommt Mr. Cockerel und bringt sie. Ja, sie sind in Sicht. 
Sie seien schöner als je, sagt er mir, und ich müsse kommen, right 
up right away. Bestimmt denkst Du, ich fange schon an, die 
Landessprache zu sprechen. Mit Sicherheit spreche ich am Mo-
natsende nur noch so. Ich habe jeden Dialekt aufgeschnappt, 
wohin wir auch gereist sind. Du hast mich Plattdeutsch sprechen 
hören und Neapolitanisch. Aber voyons un peu die Bucht! Eben 
habe ich Mr. Leverett Bescheid gegeben, damit er an die Inseln 
denkt. »Die Inseln … die Inseln? Ach, meine liebe junge Dame, 
ich habe Capri gesehen, ich habe Ischia gesehen!« Tja, ich ge-
nauso, was mich aber nicht abhält  … (Ein bisschen später.)  – 
Habe die Inseln gesehen. Sie sind ziemlich komisch.
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MRS. CHURCH, AUS NEW YORK,  

AN MADAME GALOPIN, GENF.

17. Oktober 1880

Wenn ich mich mitten auf dem bejammernswerten Atlantik 
schon weit weg von Ihnen gefühlt habe, chère Madame, wie geht 
es mir erst jetzt, im Herzen dieser Stadt außer Rand und Band? 
Wir sind angekommen – wir sind angekommen, liebe Freundin; 
nur weiß ich nicht, ob ich Ihnen das als vorteilhaft schildern 
kann. Hätte man uns vor die Wahl gestellt, entweder sicher an 
Land zu gelangen oder hinabzusinken auf den Grund des Oze-
ans, ich hätte mich zweifelsohne für Ersteres entschieden; denn 
anders als die Moderne gemeinhin anzunehmen neigt, bin ich 
wie Ihr edler Gatte der Meinung, dass wir unser Leben nicht mir 
nichts, dir nichts wegwerfen dürfen, sondern dass es uns durch 
eine höhere Macht anvertraut wurde, die uns dafür zur Rechen-
schaft ziehen wird. Wenn ich allerdings deutlicher vorausgesehen 
hätte, was mich hier erwartet – nur wenige Eindrücke hätten 
genügt –, weiß ich nicht, ob ich zumindest um meiner Tochter 
willen nicht besser daran getan hätte, auf der Stelle vor unseren 
Schöpfer zu treten. Hätte ich mir nicht weniger (anstatt mehr) 
Schuld aufgeladen, wenn ich mutig genug gewesen wäre, lieber 
ihr Schicksal zu regeln anstatt mein eigenes? Ein hübsches 
Thema, dem sich der liebe Monsieur Galopin widmen sollte – 
eines jener Themen, über die ich ihn so erhebend habe von der 
Kanzel sprechen hören. Immerhin geht es uns gut, sage ich mir – 
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womit ich meine, dass es uns gesundheitlich gut geht. Erneut 
führen wir unser vertrautes Leben-aus-dem-Koffer, wenn auch 
unter deutlich anderen Bedingungen. Wir haben Unterschlupf 
gefunden in einer Pension, die mir wärmstens empfohlen wurde 
und wo die Gepflogenheiten der barbarischen Pracht entspre-
chen, die in diesem Land die einzige Alternative zur primitiven 
Grobheit bildet. Die Preise, pro Woche, sind so prächtig wie 
alles andere. Die Hausherrin trägt Diamantohrringe; die Salon-
zimmer sind mit Marmorstatuen dekoriert. Ja, es tut mir auf-
richtig leid, Sie davon in Kenntnis setzen zu müssen, aber ich 
werde hier rançonnée und bin selbst verantwortlich dafür; noch 
mehr leid tut es mir, sollte dies nur einer meiner guten Freundin-
nen in Genf zu Ohren kommen, die mich nicht so gut kennt wie 
Sie und deshalb härter mit mir ins Gericht geht. Zum Dinner 
wird kein Wein serviert, weshalb ich die Leiterin des Etablisse-
ments bat, ihre Tafel etwas freigiebiger auszustaffieren – vergeb-
lich. Sie sagt, ich könne gern so viel Wein trinken, wie ich wolle, 
solange ich den beim Händler bestelle und die Kosten bei ihm 
begleiche. Doch wie Sie wissen, war ich nie der Ansicht, unsere 
bescheidene Ration an eau rougie rechtfertige eine Zulage. Ja, 
und wie ich mich erinnere, ist es vor allem Ihrem vortreff lichen 
Rat zu verdanken, wenn ich es mir zur Gewohnheit gemacht 
habe, in diesem Punkt unerschütterlich zu bleiben. Allerdings 
gibt es größere Schwierigkeiten als die Frage, was wir zum Din-
ner trinken sollen, chère Madame. Indes, ich habe den Mut noch 
nie sinken lassen, und sinken lassen werde ich ihn auch jetzt 
nicht. Im schlimmsten Fall kehren wir zurück an Bord – um uns 
zu erholen und zu erfrischen an den Ufern Ihres wunderschönen 
Sees. (Es gibt hier absolut keine Landschaft!) Zwar werden wir 
in diesem Fall vielleicht nicht erreicht haben, was wir uns erhofft 
hatten, zumindest aber wird unser Rückzug ehrenhaft vonstat-
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tengegangen sein. Was wir uns erhoffen – ich weiß, genau das 
ist es, was Ihnen Kopfzerbrechen bereitet, liebe Freundin. Ich 
glaube nicht, dass Sie meine Motive, diesen gewaltigen Schritt 
zu unternehmen, je wirklich nachvollziehen konnten, auch wenn 
Sie so gütig waren und auch wenn Ihr großherziger Gatte so gü-
tig war, beim Abschied meine Hand auf eine Weise zu drücken, 
die mir zu sagen schien, dass Sie zu mir halten, selbst wenn ich 
mich irre. Um es klipp und klar zu sagen: Ich wollte den ewigen 
Beschwerden seitens meiner Tochter ein Ende setzen. Viele 
Amerikaner hatten ihr weisgemacht, sie würde ihre Jugend ver-
plempern in diesen Ländern voller Geschichte, die so inniglich 
kennenzulernen sie das Privileg besaß, und diese unglückselige 
Überzeugung hatte sich schließlich auch ihrer bemächtigt. »Lass 
mich wenigstens selber sehen, wie es ist«, hieß es von ihr. »Wenn 
ich’s da drüben so schlimm finde, wie du’s mir vorhersagst, umso 
besser für dich. In diesem Fall kommen wir eben zurück und re-
geln die Dinge neu in Stuttgart.« Das Experiment geht furcht-
bar ins Geld; aber Sie wissen, dass noch keine Tortur meine 
Hingabe verringert hat. Es gibt außerdem einen anderen Punkt, 
den nicht zu berühren  – von Mutter zu Mutter gesprochen  – 
bloße Heuchelei wäre. Ich erinnere mich der berechtigten Ge-
nugtuung, mit der Sie mir die Verlobung Ihrer bezaubernden 
Cécile ankündigten. Sie wissen, mit welch ernster Fürsorge 
meine Aurora erzogen wurde – wie gründlich vertraut sie ist mit 
den wesentlichen Erkenntnissen moderner Forschung. Wir ha-
ben uns stets gemeinsam fortgebildet, wir haben uns stets ge-
meinsam daran erfreut. Es wird Sie vielleicht überraschen, zu 
hören, dass sie mir eben diese Vorteile zum Vorwurf macht – sie 
hinstellt, als hätten sie ihr geschadet. »In diesem Land«, sagt sie, 
»haben Gentlemen diese Fertigkeiten nicht. Die Erkenntnisse 
moderner Forschung sind ihnen piepegal. Und auf der Suche 
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nach einer guten Partie hilft es jemandem, der jung ist, wenig, 
wenn er einen Überblick zu geben vermag über die jüngste deut-
sche Pessimismus-Theorie.« Das mag stimmen. Und ich habe ihr 
nie verhehlt, dass ich sie nicht für dieses Land erzogen habe. 
Sollte sie in den Vereinigten Staaten heiraten, so ist es – selbst
redend – meine Absicht, dass mein Schwiegersohn uns nach Eu-
ropa begleitet. Je mehr sie meine Aufmerksamkeit auf diese Tat-
sachen lenkt, umso mehr spüre ich jedoch, dass wir uns durch 
eine verwandelte Welt bewegen. Immer mehr wird dieses Land 
zu dem der vielen; die wenigen finden für sich immer weniger 
Platz. Und der Einzelne … tja, der Einzelne wird im Grunde 
überhaupt nicht mehr wahrgenommen. Er wird wahrgenommen 
als Wähler, aber als Gentleman wird er nicht wahrgenommen – 
weniger noch als eine Lady. Meine Tochter und ich können na-
türlich nur so tun, als zählten wir zu den wenigen! Sie wissen, 
niemals, nicht für einen Moment, habe ich klein beigegeben in 
meinem Anspruch, ein Individuum zu sein, auch wenn manch-
mal meine ganze Energie nötig war, um ihn mitten im Trubel 
des Lebens-aus-dem-Koffer aufrechtzuerhalten. »Oh ja, ich mag 
arm sein«, hatte ich durchaus Gelegenheit, mir zu sagen, »ich 
mag schutzlos sein, mag zurückgesetzt sein, mag in der qua
trième in einem kleinen Appartement hausen und außerstande 
sein, die Hausangestellten hemmungslos mit Bestechungsgel-
dern zu spicken – doch zumindest bin ich eine Person, mit per-
sönlichen Rechten.« In diesem Land haben die Leute Rechte, 
die Person aber hat keine. Das würden Sie feststellen, wenn Sie 
mich begleitet hätten, um in diesem Etablissement die Dinge zu 
regeln. Die ach so feine Dame, die es zu leiten geruht, ließ mich 
zwanzig Minuten warten, ehe sie ohne ein Wort des Bedauerns 
hereingesegelt kam. Ich saß nur da, ganz still, den Blick auf die 
Uhr gerichtet. Aurora amüsierte sich und tat, als bewundere sie 
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das Zimmer  – ein wundervolles Salonzimmer, mit magenta
roten Vorhängen, Fresken an den Wänden und Fotografien von 
den Freundinnen der Hausherrin – als ob ihre Freundinnen ei-
nen im Geringsten kümmerten! Als diese bedeutende Persön-
lichkeit hereinkam, bemerkte sie bloß, sie habe soeben ein Kleid 
anprobiert – es habe so lange gedauert, einen Rock zurechtzu-
zupfen. »Es scheint in der Tat sehr lange gedauert zu haben!«, 
antwortete ich. »Da kann ich nur hoffen, dass der Rock endlich 
gut sitzt. Sie hätten nach uns schicken lassen können, damit wir 
hinaufkommen und ihn uns ansehen!« Offensichtlich begriff sie 
nicht, und als ich sie bat, uns ihre Zimmer zu zeigen, übergab sie 
uns einem Neger, der so dégingandé war wie sie selbst. Während 
wir uns die Räume ansahen, hörte ich, wie sie sich unten im Sa-
lonzimmer ans Klavier setzte … sie fing an, eine Arie aus einer 
komischen Oper zu singen. Ich dagegen fing an, mich zu fragen, 
ob wir wohl auf Abwege geraten waren. Ich fragte mich, was für 
ein Haus das sein konnte, und war erst beruhigt, als ich in jedem 
Zimmer eine Bibel bemerkte. Als wir wieder hinunterkamen, 
drückte unsere musikalische Gastgeberin durch nichts die Hoff-
nung aus, die Zimmer könnten uns gefallen haben, und ob wir 
sie nehmen wollten, schien ihr ziemlich schnuppe zu sein. Zu-
dem weigerte sie sich, den kleinsten Nachlass zu gewähren, und 
war, wie ich Ihnen erzählte, in puncto Wein der reinste Felsen. 
Als ich bei diesem Thema nicht lockerließ, war sie so gütig, an-
zumerken, sie betreibe kein cabaret. Man gilt nicht das Ge-
ringste; es gibt keinen Respekt für die eigene Privatsphäre, die 
eigenen Vorlieben, die eigenen Bedenken. Die Vertraulichkeit 
kennt keine Grenzen, weshalb auch ich bereits ein Dutzend 
neuer Bekannter habe, von denen ich nichts weiß und nichts 
wissen will. Aurora erzählt mir, sie sei die »Perle der Pension«. 
Allem Anschein nach ist dies eine hohe Auszeichnung. Mich 
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bringt das zurück zu meiner armen Kleinen und ihren Aussich-
ten. Sie betrachtet sie auch selbst sehr kritisch: Dass ich sie falsch 
erzogen hätte, sagt sie, und dass niemand sie heute heiraten 
werde. Kein Amerikaner werde sie heiraten, weil sie zu sehr 
Ausländerin sei, und kein Ausländer werde sie heiraten, weil sie 
zu sehr Amerikanerin sei. Ich erinnere sie daran, dass kaum ein 
Tag vergeht, an dem nicht ein Ausländer, für gewöhnlich einer 
mit Renommee, um die Hand einer Amerikanerin anhält, wo
raufhin sie mir zur Antwort gibt, dass in diesen Fällen die junge 
Lady nicht ihrer schönen Augen wegen geehelicht werde. Nicht 
immer, erwidere ich … und dann verkündet sie, dass sie keinen 
Ausländer heiraten werde, der nicht zur Crème de la Crème ge-
hört. Zweifelsohne werden Sie sagen, sie sollte sich zufriedenge-
ben mit Vorteilen, die für Cécile nicht als unzulänglich erachtet 
wurden; doch ich werde hier nicht wiedergeben, was sie be-
merkte, als ich dieses Argument einmal angeführt habe. Ja, 
zweifelsohne werden Sie überrascht sein, zu hören, dass für mich 
mit dem Streiten Schluss ist. Vielmehr ist es an der Zeit, Ihnen 
mitzuteilen, dass ich mich zu guter Letzt einverstanden erklärt 
habe, sie ihr Leben in die eigene Hand nehmen zu lassen. Für 
drei Monate wird sie à l ’Américaine leben und ich bloße Zu-
schauerin sein. Sie werden es mir nachfühlen können, dass dies 
für ein cœur de mère eine grausame Position ist. Ich zähle die 
Tage, bis die drei Monate um sind, und weiß, Sie schließen sich 
meinen Gebeten an. Aurora läuft allein durch die Stadt. Sie 
nimmt die Trambahn – eine voiture de place kostet fünf Francs 
für die geringste kleine course. (Ich flehe Sie an, niemanden wis-
sen zu lassen, dass mich manchmal die Schwäche erfasst hat …) 
Meine Tochter wird manchmal von einem Gentleman begleitet – 
von einem Dutzend Gentlemen. Sie bleibt stundenlang weg, 
aber in diesem Etablissement sorgt ihr Benehmen ja für keine 
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Überraschung. Ich weiß jedoch nur zu gut, für welche Empfin-
dungen es in Ihrem ruhigen Heim sorgen wird. Falls Sie uns im 
Stich lassen, chère Madame, sind wir verloren  – warum aber 
sollte von alldem irgendwer in Genf überhaupt erfahren? Aurora 
tut so, als hätte sie sich weiszumachen vermocht, dass es sie nicht 
kümmert, wer davon weiß. Allerdings zeigt ihr Gesicht einen 
seltsamen Ausdruck, was beweist, dass sie kein gutes Gewissen 
hat. Ich beobachte sie, ich lasse sie gehen, aber sitze da mit ver-
krampften Händen. Es gibt eine eigentümliche Sitte in diesem 
Land – ich wüsste nicht, wie man dazu in Genf sagen würde: 
»Aufmerksam sein« nennt man sie, womit die Aufmerksamkeit 
gemeint ist, die man gegenüber jungen Mädchen an den Tag legt. 
Es hat nicht notwendigerweise etwas mit Heiratsabsichten zu 
tun – obwohl diesen Vorzug nur genießt, wer unverheiratet ist, 
und obwohl das Ganze (glücklicherweise, und das mag Sie ver-
wundern) in keinerlei Beziehung zu anderen Absichten steht. 
Es ist einfach eine Erfindung, die es jungen Leuten beider Ge-
schlechter erlaubt, Zeit miteinander zu verbringen. Wie soll ich 
den Mut aufbringen, Ihnen zu erzählen, dass Aurora sich nun 
gemeinsam mit einigen Gentlemen diesem délassement hingibt? 
Obwohl es mit dem Heiraten nichts zu tun hat, schließt es dieses 
erfreulicherweise nicht aus, und wie man hört, ist es zu Ehe-
schließungen infolge (oder trotz) dessen gekommen. Es stimmt, 
sogar in diesem Land darf eine junge Lady lediglich einen Ehe-
mann auf einmal heiraten, wohingegen ihr gleichzeitig eine 
ganze Reihe von Gentlemen Aufmerksamkeit entgegenbringt, 
die allesamt »Bewunderer« genannt werden. Meine Tochter hat 
demnach Bewunderer in unbegrenzter Zahl. Sie werden viel-
leicht glauben, ich scherze, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich 
mich außerstande sehe, exakt zu sein – ich, die früher l ’exactitude 
même war. Zwei dieser Gentlemen sind gewissermaßen alte 
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Freunde, denn sie waren Passagiere an Bord des Dampfers, der 
uns so weit von Ihnen fortgebracht hat. Der eine ist noch jung, 
ein typischer Vertreter des amerikanischen Naturells, dabei 
durchaus respektabel und Anwalt in einer angesehenen Kanzlei. 
Jeder in diesem Land geht einem Beruf nach – allerdings werden 
die Berufe zugegebenermaßen weit besser bezahlt als chez vous. 
Sogar während ich Ihnen schreibe, hat Mr. Cockerel meine 
Tochter komplett in Beschlag genommen. Vor einer Stunde 
wurde sie von ihm abgeholt in einem »Boghey« – einem seltsa-
men, unsicheren Klappervehikel, das auf riesigen Rädern fährt 
und seine zwei Insassen zwingt, sich dicht aneinanderzudrän
gen –, und ich beobachtete vom Fenster aus, wie sie sich neben 
ihn setzte. Dann wirbelte er mit ihr davon, zwei Pferdchen nach 
mit schrecklich dürren Beinen. Die ganze Equipage – und vor 
allem die Tatsache, dass sie darin saß – war von fragwürdigstem 
Geschmack. Aber sie kommt ja zurück, und wenn sie zurück ist, 
wird sie noch immer fast dieselbe sein. Genauso ist es, wenn sie 
hinuntergeht zu Mr. Louis Leverett, der kein Vehikel hat, son-
dern bloß kommt und mit ihr im vorderen salon sitzt. Er hat 
lange in Europa gelebt und liebt die Kunst, und obwohl ich mir 
nicht sicher bin, ob ich ihm zustimme in seinen Ansichten von 
der Beziehung zwischen Kunst und Leben und Leben und Kunst 
und in seiner Interpretation von einigen der großen Kunstwerke, 
die Aurora und ich uns zusammen angesehen haben, scheint er 
mir ein hinlänglich ernsthafter und intelligenter junger Mann 
zu sein. In meinen Augen stellt er keine wirkliche Gefahr dar; 
andererseits bietet er jedoch nicht die geringsten Sicherheiten. 
Jedenfalls bin ich außerstande, mir über seine pekuniäre Situa-
tion Gewissheit zu verschaffen. Es herrscht in diesen Punkten 
eine Unklarheit, die äußerst befremdlich ist, und dennoch käme 
kein junger Mann je auf die Idee, einem die Möglichkeit zu ge-
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ben, Erkundigungen über ihn einzuholen. In Genf wäre ich 
nicht in dieser Verlegenheit. Ich wäre, chère Madame, mit meiner 
kleinen Bitte um Nachforschung zu Ihnen gekommen, und was 
Sie mir nicht hätten mitteilen können, wäre nicht wert, dass ich 
davon weiß. In New York aber kann niemand mir die kleinste 
Auskunft über Mr. Louis Leveretts état de fortune geben. Fest 
steht immerhin, er stammt aus Boston, wo die meisten seiner 
Freunde wohnen; allerdings kann ich es mir nicht leisten, nach 
Boston zu reisen, nur um dort womöglich zu erfahren, dass 
Mr. Leverett (der junge Louis) ein Einkommen von fünftausend 
Francs hat. Wie ich schon sagte, halte ich ihn jedoch für unge-
fährlich. Wenn Aurora zu mir zurückkommt, nachdem sie eine 
Stunde mit dem jungen Louis verbracht hat, sagt sie, er habe ihr 
seine Empfindungen beim Besuch von Shelleys Wohnhaus be-
schrieben oder die Unterschiede erörtert zwischen dem Bostoner 
Temperament und dem der Italiener der Renaissance. Sie wer-
den sich mit diesen rapprochements nicht eingehender beschäf
tigen wollen, und ich kann es Ihnen nicht verdenken. Aber Sie 
lassen mich doch nicht im Stich, chère Madame?




