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*  I  *
Im Jahr 1688 

bin ich sechzehn Jahre alt. 
Ich wohne im Hof zum Goldenen Löwen 
in der Obhut des von mir hoch verehrten  
Herrn Halley und darf mit seiner Familie 

am Esstisch sitzen.

1688 ist fast komplett ein gutes Jahr. 
Von jenseits des Kanals landet eine große Armee. 

Ich sehe eine anachoretische Einsiedelei. 
Henrietta kommt ins Haus. Dann ist da noch 

all das, woran man sich erinnert.
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K L AR, SEHR KL AR  und schön ist der Teich tatsächlich, Frau 
Halley hat vollkommen recht. So hat sie es beim Früh-

stück erzählt und dann befohlen, dass wir heute zum Karpfen-
teich fahren und ich, Angus, den Wagen holen darf.

Margaret springt gleich am Wendeplatz ab und läuft ans 
Ufer, sie hört einfach nicht, obwohl ihr Frau Halley hinterher-
ruft, sie soll sich nicht den Kleidsaum im Gras schmutzig ma-
chen. Ich steige vom Bock, halte aber die Zügel mit einer Hand, 
während ich Frau Halley helfe, denn sie hat die kleine Catha
rine auf dem Arm, und die Stufen am Mietwagen sind hoch.

Danke, Angus. Du hast gute Manieren und bist flink, bei dir 
muss man nie warten, sagt Frau Halley und lässt Catharine mit 
den Kleinkindschuhen den Boden berühren. Sie sind neu und 
aus weichem Leder, ich habe nicht gewusst, dass der Schuster 
schon für so Kleine passende Schuhe nähen kann, mit Sohle 
und Oberleder und Schnüren, die das Oberleder in Falten zie-
hen und festigen.

Das Danke ist Frau Halleys Lob. Ich fühle mich dadurch er-
haben, weil sie nur aus gutem Grund lobt und wenn sie gute 
Laune hat, und jetzt hat sie die gewiss, denn es ist ein schöner 
Tag, und der Park und die Parkbäume um den Karpfenteich he-
rum tragen Herbstfarben, am meisten zwar noch Grün, aber 
auch schon Rot und Orange wie der Himmel manchmal, wenn 
sich der klare Abend senkt, weil der Herbst der Abend des Jah-
res ist und der Abend der Herbst des Tages.
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Im Teich werden die Karpfen für Weihnachten gesäubert, 
damit der Schlammgeschmack rausgeht. Sie werden aus Reu-
sen und Fütterkästen hineingelassen, und die Männer des Earls 
und die Wächter der Parkstraße werfen ihnen helles Futter hi-
nein, übrig gebliebener Teig aus der Bäckerei und moderige 
Graupen. Auf die Art werden angeblich auch in den afrikani-
schen Handelsstationen die Würmer gesäubert. Wenn sie nur 
Mehl zu fressen bekommen, werden sie äußerlich hell, und ihr 
Darm leert sich. Jeder schmeckt nach dem, was er frisst, und 
aus diesem eindeutigen Grund sind knusprige Würmer wohl-
schmeckend. Herr Halley hat erzählt, dass er auch das bei einer 
der monatlichen Sitzungen der Royal Society erfahren hat.

Frau Halley hat den Kopf geschüttelt und nicht einmal glau-
ben wollen, dass man in den Ureinwohnerdörfern Afrikas Wür-
mer isst, auch nicht in Bratöl knusprig gebratene, aber Herr 
Halley weiß so viel über die Dinge der Welt, dass es wahr sein 
muss.

Seit ich sechzehn bin, darf ich mit der Familie an einem 
Tisch sitzen. Selbstverständlich nicht wenn Gäste zum Abend-
essen da sind, aber beim Frühstück und wenn keine da sind. 
Herr Halley hat das beschlossen, nachdem Frau Halleys 
Schwester geheiratet hat und aus dem Hof zum Goldenen Lö-
wen ausgezogen ist und einen freien Platz am Tisch zurückge-
lassen hat, Herr Halley will, dass ich auch all das lerne, was mit 
dem Essen zu tun hat. In fast einem Jahr habe ich mich schon 
an meinen Platz auf der langen Seite bei der Küche gewöhnt 
und habe keine Angst mehr, etwas nicht zu können.

Daran, wie Margaret wächst, sieht man am besten, wie die 
Zeit vergeht. Jetzt hat sie schon ihren eigenen erhöhten Stuhl, 
und die kleine Catharine sitzt mit am Tisch, wenn auch noch 
auf dem Schoß ihrer Mutter. Herr Halley hat solche Erzie-
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hungslehren, dass die Mädchen von klein auf größer als ihr 
Alter sein dürfen, und darum spricht Herr Halley mit ihnen 
fast wie mit jedem anderen, selbst wenn Frau Halley mit ihnen 
im Singsang redet.

Darum spreche auch ich so mit ihnen und erzähle ihnen Sa-
chen, wie ich sie in meinem früheren Leben auf St. Helena den 
Zwillingen Adam und Thomas erzählt habe, denen ich ebenso 
beigebracht habe, zu laufen und, ohne zu wanken, zu rennen, 
sogar die Buchstaben habe ich ihnen beizubringen versucht 
und die Zahlen, selbst wenn ich damit nicht fertig geworden 
bin, weil ich die Insel vorzeitig verlassen musste.

Ich gehe Margaret holen, weil ich sehe und ahne, dass Frau 
Halley schon auf jene Art auf die andere Seite des Teichs blickt, 
die sagt, das Kind soll nicht zu weit gehen und sich nicht 
schmutzig machen. Frau Halley kommt nicht dazu, mir einen 
Befehl zu geben, weil ich bereits losgehe. Ich sage, ich gehe hin, 
und sie sagt, das ist gut und recht.

Als ich dicht an der Uferböschung entlanggehe und die Son-
ne aus der passenden Richtung und dem richtigen Winkel ein-
fällt, sodass es nicht blendet und die Wasseroberfläche nicht 
zu sehr wie ein Spiegel blinkt, kann ich bis zum Sandboden 
blicken. Dort sehe ich auf der Stelle lungernde Karpfen. Nur 
wenige schwimmen faul und schwenken ein bisschen die Flos-
sen. Das ist ihr Leben, und auf dieser Seite ist das Leben der 
Menschen und das Leben der Landtiere und auch das Leben 
der Vögel, soweit sie in niedrigen Hecken sitzen oder über die 
Erde hüpfen und nach Essbarem picken, aber im Fliegen sind 
sie Lufttiere, so wie die Fische im Wasser Wassertiere sind. Un-
ter der scharfen Grenze der Wasseroberfläche sind sie ganz 
für sich.

Eine Dreieinhalbjährige kann man noch leicht zurücklo-
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cken. Ich muss sie nur daran erinnern, dass unter dem Sitz des 
Mietwagens das Segelboot liegt. Margaret hat es von ihrer Pa-
tin als Geburtstagsgeschenk bekommen, und es ist ein feines 
Boot mit echten Baumwollsegeln und zwei Masten und Rahen 
und kleinen geflochtenen Schnüren als Taue. Margaret läuft 
am linken Ufer des Karpfenteichs voraus, aber ich gehe, weil 
es sich für einen fast Siebzehnjährigen nicht mehr schickt, zu 
rennen, obwohl ich es könnte, wenn es niemand sieht.

Darum komme ich mit großen Schritten am rechten Ufer 
entlang, weil Gehen mit großen Schritten nicht wie Laufen aus-
sieht und trotzdem gut für die Beinmuskeln ist und sie und den 
Menschen kräftigt und ihn bereit macht und zäher für schwe-
rere Zeiten. Auch auf dieser Seite des Teichs sieht man keinen 
Bach. Darum eignet er sich so gut für das Säubern der Sommer-
karpfen zur guten Speise in der kalten Jahreszeit, weil das kla-
re Wasser des Teichs sicher aus einer Quelle aufsteigt und man 
keine Ausreißersperren und keine Siebe anbringen muss.

Auf dem letzten Stück, das ich mit langen Schritten gehe, 
fallen mir wieder neue Fragen ein. Als letzte kommt mir in 
den Sinn, wie das Wasser eines Teichs ohne Zufluss eins mit 
dem Meer sein kann, so wie es Herr Halley zu seinen gelehrten 
Freunden gesagt hat, nämlich dass alles Wasser eigentlich ein 
und dasselbe Wasser ist, aber verwandelt und in unendlicher 
Kreisbewegung von einem Aufenthaltsort zum anderen.

Margaret hat bereits das Segelboot vom Mietwagen herun-
tergenommen. Ich muss nur noch die Segel trimmen, damit es 
schwimmen und Wind aufnehmen kann. Margaret schlägt die 
Hände an den Handballen zusammen und klingt auch sonst so, 
wie ein kleines Mädchen klingt. Von diesen Lauten bekomme 
ich immer gute Laune. Dann habe ich überhaupt keine Angst, 
dass Margaret jederzeit etwas Schlimmes passieren kann. Eine 
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solche schwarze Wolke habe ich nämlich in mir, und die bleibt. 
Darum passe ich ein bisschen wie ein Wachhund auf die bei-
den Mädchen auf, damit sie nicht auf der steilen Treppe stür-
zen und nicht aus dem Hof auf die Straße unter ein Fuhrwerk 
rennen, weil deren Kutscher nicht darauf achten, was von der 
Seite kommt.

Jetzt ist ein guter und schöner Tag, und beide sind unter Auf-
sicht. Auch Frau Halley hat sich beruhigt und ist überhaupt 
nicht mehr so wie damals vor vier Jahren, als ich in ihr Haus 
in Islington kam. Als du auf einmal vor der Tür gestanden 
hast, sagt Köchin Beth noch immer manchmal und denkt an 
die schwarzen Zeiten zurück, als Herrn Halleys Vater ermordet 
und in den Strom gestoßen wurde.

Die Zeit hat an ihren unterschiedlichen Stellen unterschied
liche Wärmegrade. Manchmal ist sie langsam und steif und will 
nicht vorwärtsgehen und dann wieder losgelöst und schnell, 
sodass nichts an ihr ganz gleichbleibend wäre ohne die gleich 
großen Markierungskästchen im Kalender. Wenn man denen 
folgt, bleiben die Tage und Monate im Zaum, aber auch das 
würde nicht gelingen, wenn man die Dauer jedes Tages und die 
Länge der Monate nicht exakt im Voraus wüsste. Wenn Wis-
sen vorhanden ist, kann sich das Neue auf das Alte legen. Auf 
diese Art werden auch die großen Entdeckungen gemacht und 
ganz und gar nicht so, dass es vom Glück abhängt und derjeni-
ge, der ein Experiment macht, nur aus Versehen etwas Neues 
und Wichtiges entdeckt.

Im Lauf des Sommers hat mir Herr Halley am meisten über 
den Aufbau von Experimenten beigebracht, und ich habe auch 
bei wichtigen Messungen sein Gehilfe sein dürfen. Den Ver-
such, der am besten gelaufen ist, haben wir gleich zu Beginn 
des Sommers gemacht, und das war einer, bei dem viele gleich 
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große, mit Strichen versehene Messbecher mit verschiedenen 
Flüssigkeiten gefüllt wurden. An der Schattenwand der Garten
einfassung wurde Wintereis unter einer Schicht aus Sägeabfall 
und Lehm ausgegraben. Dann wurde eine bestimmte Zeit ab-
gewartet, und die eiskalt gekühlten Flüssigkeiten wurden ge-
messen, und später wurden dieselben Flüssigkeiten auf ver-
schiedene Temperaturen erhitzt und noch einmal gemessen. 
Die Versuche wurden auf vier Arten gemacht, mit Wasser, mit 
Quecksilber, mit Rheinwein und mit starkem, aus dem billigs-
ten Wein gebrannten Schnaps. Ich habe mit Herrn Halley die 
genauen Messergebnisse anschauen dürfen, also wie die Pegel 
zwischen den Strichen gestiegen und gefallen sind, und habe 
sie in Tabellen übertragen und in den Spalten mit den Flüssig-
keiten die Werte in den Temperaturzeilen notiert.

Das ist eine große und glänzende Arbeit, und ich versuche 
immer gut zu sein, wenn ich dabei sein darf. Gut heißt flei-
ßig und gelehrsam. Herr Halley selbst ist beides, auch wenn er 
schon alt ist und weit über dreißig.

Sobald die Segel mit den kleinen Schnüren straff gezogen 
sind, schaue ich, aus welcher Richtung der schwache Wind 
kommt, und wir begeben uns alle an die richtige Stelle am 
Teichufer. Frau Halley führt Catharine an der Hand, und Mar-
garet trägt ihr Segelboot und kann es nicht erwarten, es ins 
Wasser zu setzen. Ich zeige ihr, wo sie mit trockenen Füßen 
über die Bülten bis an die Uferlinie gelangt.

Dort streckt sich Margaret und bekommt das Boot in den 
Teich. Frau Halley klatscht in die Hände und nennt es Jungfern-
fahrt. Aber es hat ja noch gar keinen Namen, wie soll es denn 
heißen?, sagt und fragt sie. Schmetterling, sagt Margaret, als 
wäre es eine klare Sache und längst allen bekannt. Also gut, 
Schmetterling, sagt Frau Halley. Weißfalter, gibt Margaret ihm 
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noch einen anderen Namen, meiner Meinung nach einen bes-
seren, weil es viele Sorten Schmetterlinge gibt, ich aber noch 
nie von einem Weißfalter gehört habe.

Sofort erfasst der Wind die Segel, und das Boot bewegt sich 
zur Mitte hin, leicht zur Seite geneigt. Zuerst freuen sich alle 
darüber, aber ich weiß ziemlich bald, was passieren wird, weil 
ich sehe, an welcher Stelle des Teichs sich das Wasser kräuselt 
und wo es vollkommen glatt ist. Weißfalter gleitet schön mit-
ten ins Glatte und bewegt sich dort noch kurz mit seiner alten 
Kraft, aber dann erschlaffen die Segel, und das Boot treibt fast 
genau in der Mitte des großen mandelaugenförmigen Karpfen-
teichs.

Margaret bekommt Angst, und Frau Halley ärgert sich und 
befiehlt Margaret, sie soll aufhören, so viele Worte zu machen, 
weil es schon bald weiter zum anderen Ufer fahren oder zu-
rückkehren wird, falls der Wind dreht. Es will nicht, ruft Mar-
garet. Dinge haben keinen Willen, sagt Frau Halley. Weißfalter 
ist kein Ding, widerspricht Margaret mit lauter Stimme und ge-
nau so sicher, wie ihre Mutter spricht.

Das ist auch etwas Schreckliches. Dass man einem Men-
schen von klein auf ansieht, dass er einmal wie seine Mutter 
oder sein Vater wird.

Der Wind vertrocknet, so wie es bei Vormittagswind oft pas-
siert. Bald ist die ganze Oberfläche des Teichs ein regungslo-
ser Spiegel, in dessen Mitte das Segelboot treibt und unter ihm 
auf den Kopf gestellt das Bild des Segelboots. Es ist wie der De-
ckel des Würfeletuis, auf den mit Schwarz ein Würfel gemalt 
ist und mit Weiß die Augenpunkte mit der Drei oben und da-
runter das Spiegelbild mit den gleichen drei sichtbaren Augen, 
aber wie bei einem Spiegel in die andere Richtung schief.

Es gibt nicht annähernd einen so langen Stock und auch kei-
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ne hohen Bäume, von denen man einen Ast abbrechen könnte, 
sage ich, als Frau Halley unruhig wird und von mir verlangt, et-
was zu unternehmen, und ich sage auch, dass man, wenn man 
einen Haufen Steine hätte, vielleicht Wellen machen könnte, 
wenn man mit ihnen würfe, aber der Park besteht aus Bäumen 
und Rasen, und man sieht keinen einzigen Stein.

Dann musst du hineinwaten und es holen, sagt sie.
Ich antworte nicht, denn ich sehe, dass der Teich vom Ufer 

aus schnell tiefer wird. Ich gehe über die Bülten an dieselbe Stel-
le, an der Margaret ihren Weißfalter abgesetzt hat. Ich bücke 
mich und fühle mit der Hand, und das Wasser ist viel kälter, als 
es bei dem Sonnenschein aussieht. Ich stehe auf und gehe zu 
Frau Halley zurück, strecke die Hand aus, damit sie sie berührt, 
aber sie schüttelt sich sofort die kalten Tropfen vom Finger.

Ich weiß nicht, was von beiden mehr wirkt, dass Frau Halley 
es befiehlt oder dass Margaret angefangen hat zu schluchzen, 
jedenfalls ziehe ich die Kleider aus und löse zuerst den Gürtel 
und mit dem Gürtel die daran befestigte Messerscheide. Ich 
leere die Hosentaschen und entblöße den Oberkörper ganz und 
ziehe auch noch Schuhe und Wollstrümpfe aus, aber die Hose 
lasse ich an, weil nackt ungehörig wäre und vor Frau Halley und 
den Mädchen auch unmöglich. Margaret hat aufgehört zu wei-
nen und kommt zu mir ans Ufer.

Als ich in den Teich trete, sinke ich sofort bis zu den Ober-
schenkeln ein, sodass mich das kalte Wasser schneidet. Die 
Fische erschrecken schlimm und auf langer Strecke, und die 
ganze Wasseroberfläche braust und spritzt auf, weil sich die 
Rücken von fliehenden Karpfen entfernen.

Ich spreche nicht aus, dass es schrecklich kalt ist, aber ich 
schnappe lautstark nach Luft, sodass Frau Halley es hören 
muss. Sie treibt mich trotzdem an, ich soll schwimmen, wenn 
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es tief ist, und fragt nichts, sondern sagt, wir müssen Marga-
rets Boot wiederhaben. Zu den Mädchen sagt sie im Befehls-
ton, das war das letzte Mal, dass wir den Schmetterling ohne 
Schnur schwimmen lassen.

Es heißt Weißfalter, sagt Margaret.
An den Leisten tut es am meisten weh, aber dann wird es an 

der Brust noch kälter, als ich in die Hocke gehe und anfange 
Schwimmbewegungen zu machen. Ich weiß, dass ich es kann, 
weil ich es schon als kleiner Junge gelernt habe, zuerst am Lade-
kai von Jamestown und später, als ich mit richtigen Schwimm-
bewegungen schwamm, in der Rupertsbucht nebenan, wo die 
Felsen der Halbinsel vor der Gischt schützen und es ein Stück 
Sandboden zum Hineinwaten gibt.

Ich schwimme, wie ein ins Wasser geworfener Hund 
schwimmt, trete mit den Füßen und mache Züge mit den Hän-
den, damit der Kopf nicht untergeht, aber weil Frau Halley 
noch immer am Ufer ruft und mir befiehlt, mich zu beeilen, 
damit mir nicht kalt wird, tauche ich unter, weil ich das eben-
so gut kann und als kleiner Junge gelernt habe. Es wird still, 
und es bleibt nur ein Rauschen, als die Stimmen vom Ufer ab-
brechen. Ich halte den Atem an und tauche mit offenen Augen 
weiter, und das salzlose Wasser brennt kein bisschen. Über mir 
ist es so hell, dass die Oberfläche als Glitzern zu erkennen ist, 
und mitten in der hellen Schicht schillert die Sonne als gro-
ßes Licht und wie ein Kloß.

Als ich mit Hundebewegungen an die Oberfläche strample, 
höre ich als Erstes Frau Halleys erschrockenen Schrei. Der Ver-
rückte ertränkt sich!, fängt sie an, als sie die Sprache wieder
gefunden hat. Ich tauche erneut unter und steuere das Segel-
boot von unten an.

Das Wasser ist so durchsichtig, dass ich klafterweit nach 
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vorne und bis auf den Grund sehe und über dem Kies des Grun-
des große, platte Karpfen. Nichts ist deutlich zu erkennen wie 
an der Luft, sondern undeutlicher, wie durch die Linse eines 
Fernrohrs, bevor man die Sicht durch Drehen scharf stellt.

Als ich auftauche und die Oberfläche aufbricht, hält der Was-
serblick in den Augen noch eine Weile an, aber dann verschwin-
det er, und die normale Luftsicht kehrt zurück. Der Weißfalter 
ist so dicht vor mir, dass ich nur noch die Hand ausstrecken 
und vorsichtig nach dem Vordersteven greifen muss, damit das 
Boot nicht mehr entkommt. Dann schwimme ich zurück und 
muss mich dabei mit einer Hand abmühen und mit den Beinen 
strampeln, aber die Kälte spüre ich nicht mehr, weil man sich 
sogar an solches Herbstwasser und fast schon Winterwasser 
anscheinend gewöhnt.

Als mich Frau Halley für das Tauchen tadelt, mir aber auch 
dankt, tut es gut, dass sie sich bedankt und sich sogar Sorgen 
um mich macht, und es ist nichts Schwieriges mehr zwischen 
uns wie früher, bevor die Mädchen auf die Welt kamen. Als sie 
mich lobt, weil ich mutig bin, sage ich, wie man es sagen muss, 
dass es nicht der Rede wert ist und dass ich mich hier schon 
an die Winter gewöhnt habe und daheim sogar im Meer ge-
schwommen bin, bei großen Wellen und in der Brandung.

Aber dann wird mir kalt, weil ich die klatschnasse Hose nicht 
wechseln und auch das Hemd nicht anziehen kann, bevor die 
Haut wenigstens ein bisschen getrocknet ist. Fahren wir bald?, 
frage ich und versuche das Zittern zu verbergen. Frau Halley 
bemerkt es trotzdem und befiehlt mir, mich in die Wagendecke 
zu wickeln, und so verlassen wir den Karpfenteich, ich lenke 
vom Kutschbock aus, krümme mich aber unter der Decke. Von 
den Hosen rinnt Wasser auf die Trittbretter, und durch das 
Fahren bläst der Wind noch kälter auf die feuchte Haut.
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PFL AUMENBREI  ist eine Delikatesse, vor allem wenn er 
heiß ist und noch nicht abgekühlt und klumpig geworden 

ist, und wenn die Milch kalte, oben aus der Kanne gegossene 
Sahnemilch ist, dann ist es zusammen gleichzeitig heiß und 
kalt, sauer und süß. Margaret und Catharine mögen Pflaumen-
brei, und ich mag ihn auch. Beth will ihn selbst machen, weil 
sie das schon immer getan hat.

Beths Augen sind so große Glotzaugen geworden, dass es 
aussieht, als hingen sie über den Wangen, aber sie sieht jetzt 
besser und dankt jeden Tag Gott im Himmel, aber vor allem 
Herrn Halley, weil Herr Halley geschliffene Gläser gekauft und 
sie geschickt miteinander verbunden hat. Er hat aus demselben 
geflochtenen Kupferfaden noch eine Schleife in der richtigen 
Größe gemacht, sodass die Gläser an Beths Kopf und in der 
richtigen Position vor den Augen bleiben.

Frau Halley selbst isst nur einen Klecks von dem Brei und 
sagt, sie habe keinen Appetit. Herr Halley ist noch auf Dienst-
reise und nicht da, sondern in Deptford, um sich anzusehen, 
wie Schiffe gebaut werden, und um sich mit vielen Männern da-
rüber zu unterhalten, wie man für die Ausrüstung neue Verbes-
serungen erfinden könnte. Das ist eine wichtige Arbeit, auch 
wenn sie noch so nach Gammelei aussieht, und auch die Aben-
de sind wichtig, denn dann sitzt man lange in der Kneipe, redet 
aber und zeichnet auf die Rückseiten von Zetteln oder worauf 
man auch immer Pläne und Zahlenformeln zeichnen kann. Ich 
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bin dabei gewesen und habe es gesehen und weiß daher ziem-
lich genau, wie sich die Tage in die Länge ziehen und was daran 
wichtig ist und was nicht.

Ich bin dabei gewesen, weil Herr Halley volles Vertrauen in 
mich hat und manchmal noch mehr. So hat er es gesagt und 
mich gefragt, ob ich weiß, was dieses noch mehr bedeutet. Ich 
habe es richtig gewusst: Wenn ich zuhören und zusehen darf, 
dann darf ich es mir merken, aber mit keinem Wort anderen er-
zählen, ich darf die Erweiterung von Herrn Halleys Gedächtnis 
sein, jedoch ihm allein berichten, falls er eine Einzelheit, die 
er später überprüfen will, vergessen hat und danach fragt, und 
ich höre und sehe auch den anderen zu, was sie leise zueinan-
der sagen und mit welchen Mienen sie zuhören. Aber immer ist 
das Schweigen am wichtigsten, was immer ich höre und sehe, 
erzähle ich keinem anderen weiter, nicht einmal Frau Halley, 
auch wenn sie mich manchmal auszufragen versucht, was auf 
den Reisen passiert ist.

Frau Halley hat die volle Verantwortung für die Haushalts-
führung und die Bediensteten, aber ich stehe mehr als zur 
Hälfte im Dienst von Herrn Halley. Im Haus stehe ich im Dienst 
von Frau Halley und auch unter dem Befehl der Köchin Beth, 
aber immer wenn Herr Halley mich als Gehilfen braucht, über-
trifft das die anderen Arbeiten.

Ich missbrauche meine Position nicht, und ich lüge auch 
nicht. Ich erfülle im Löwenhofhaus alle meine Aufgaben und 
wache früher und noch in der Nacht auf, damit ich an den kal-
ten Tagen die Roste von der Asche und den Kohleklümpchen 
befreie und den Herd und den Ofen und den Kamin heizen 
kann, bevor ich mich mit Herrn Halley auf den Weg mache.

So geht es gut, wenn man fleißig ist und sich nicht vor der 
Arbeit drückt. Frau Halley mag es, wenn es warm ist. Darum 
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ist sie vom Morgen an zufrieden, wenn sie aufwacht und die 
Feuer schon brennen, und nur selten aufbrausend zu mir, weil 
ich auch meine Tagesarbeiten gut erledige. Bei denen befiehlt 
noch öfter Beth, und die ist sanft und hat mich noch kein ein
ziges Mal geschlagen.

Läusekontrollen werden oft durchgeführt, denn Frau Halley 
will es so. Sie ist ganz und gar sauber und kann kein Ungezie-
fer ertragen, schon gar keine Spinnen. Wanzen gibt es im Haus 
nicht, weil die Bettwäsche ausgelüftet wird und, was gekocht 
werden kann, im Hof im Kessel gekocht wird, in dessen Wasser 
Laugenkrümel gegeben werden wie Salz in die Suppe. Auch die 
Perücken von Herrn Halley werden in heißem Wasser gut ge-
kocht, aber dann gibt man keine Lauge hinzu.

Bei Frau Halley selbst wird nicht nach Läusen geschaut, 
auch nicht bei Beth, weil beide vom Alter her so erfahren sind, 
dass sie ihr Haar und ihren Kopf kennen und wissen, dass sich 
dort nichts seinen Weg gebahnt hat. Margie fährt mit dem 
Kamm durch Margarets lange Haare und untersucht die Verfil-
zungen. Willow kämmt Catharine und schaut und zupft. Dann 
bürsten sich Margie und Willow gegenseitig die Haare und 
necken mich und befehlen mir, Henrietta zu kontrollieren.

Henrietta ist erst im Frühling ins Haus geholt worden, Frau 
Halley hatte sicher Mitleid und hat sie aus gutem Herzen auf-
genommen, weil das Mädchen auch die Mutter verloren und 
noch nie irgendwo eine Dienststelle gehabt hatte, sondern von 
klein auf nur ihrer Mutter Hilfe beim Nähen gewesen ist. Hen-
rietta ist an einem kirchlichen Feiertag mit einem großen Bün-
delbeutel eingetroffen und hat einen Schlafplatz auf dem Fuß-
boden in der schrankgroßen Kammer der Dienstmädchen 
bekommen. Tagsüber hat sie keinen eigenen Platz, aber die Sa-
chen aus dem Bündel dürfen unter Willows Bretterbett liegen.
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Eigentlich könnten sie mir gar nichts befehlen, aber Beth 
macht beim Necken mit und gibt mir ihren beinernen Kamm 
und befiehlt Henrietta, sich vor mir hinzusetzen und stillzu-
halten. Ich lasse mir nicht anmerken, dass irgendwas wäre, 
sondern fange ausdruckslos an, Henriettas lockiges Haar zu 
kämmen. Mehr scheint Henrietta das Necken zu spüren, denn 
sie schaut auf den Boden, und der Haaransatz auf dem Hals ist 
rot geworden.

Keine Einzige, sage ich, nachdem ich es überprüft habe, und 
ich sage es wie etwas ganz Gewöhnliches.

Margie befiehlt Henrietta, mich zu kämmen. Ich werfe einen 
Blick auf Beth, ob es sein muss, aber es muss wohl, also setze 
ich mich auf denselben niedrigen Schemel. Henrietta steht auf 
und nimmt den beinernen Kamm in die linke Hand und fängt 
an, meinen Kopf zu untersuchen.

So fühlt es sich auch gut an. Henrietta rupft überhaupt nicht, 
so wie die anderen bei früheren Kontrollen, sondern fährt mit 
dem Kamm sachte über den Kopf und lenkt ihn mit den Fin-
gern der anderen Hand. Woher kommt es, dass man eine Be-
rührung am Kopf und im Nacken als Kitzeln an den Fußsohlen 
spürt, das frage ich mich, weil ich es vorher nicht so gespürt 
habe. Wenn der Mensch Punkte hätte, die mit haardünnen 
Fäden miteinander verbunden wären, dann könnte man ver
stehen, warum die fernsten Stellen wie dicht beieinander sein 
können. Henrietta kämmt langsam und jede Stelle am Kopf, 
und wenn ich nicht ausdruckslos sein müsste, würde ich die 
Augen schließen.
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I HR, DIE IHR ALLES  über Geografie und die Grafschaften 
wisst, kann ich Euch fragen, wie weit es von London in das 

Gebiet der größten Gemeinde von Kent ist? Und die zweite Fra-
ge ist, wie man auf dem besten Weg hinkäme und wie lange die 
Reise dauern würde?

Das waren schon drei Fragen, korrigiert Herr Halley und 
sagt, die größte ist natürlich Canterbury, und der Weg dort-
hin beträgt Luftlinie vermutlich fünfzig Meilen. Aber über die 
Fahrwege kommt man wahrscheinlich auf fünfundsechzig, 
und das dauert dann ein paar volle Tage. Warum fragst du?

Ich erkläre es so, wie ich es mir fertig überlegt habe, dass 
ich möglicherweise Pastor Burch besuchen werde, weil ich ei-
nen Brief von ihm erhalten habe.

Ich habe gar nicht gewusst, dass Burch in Canterbury ist. 
Und ich habe auch nichts von einem Brief gehört. Warum nicht?

Ihr wart an der Küste, Erkenntnisse über gesunkene Schiffe 
sammeln, und dann auf der Werft. Ich bin nicht dazu gekom-
men, es zu erzählen, sage ich und habe ein bisschen Angst, weil 
Herr Halley schnell tadeln kann, wenn er etwas nicht vor den 
anderen weiß.

Und wann ist er von Ashford nach Canterbury übergesiedelt? 
Der Brief, den ich erhalten habe, kam nämlich von dort oder 
eigentlich aus Tenterden, sagt er.

Ich antworte schnell, dass ich es überhaupt nicht weiß und 
nicht sicher bin, aber glaube, dass der Herr Pastor in die Hei-
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matgemeinde seines Vaters und seines Bruders gegangen ist 
und im dortigen Pfarrhaus wohnt.

So hat er es immer gesagt, dass es die größte und wichtigste 
Gemeinde von Kent ist, dass dort zuerst sein Vater Propst war 
und dann sein Bruder.

Noch ist William Sancroft Erzbischof und verwaltet die Äm-
ter von Canterbury, auch wenn er in den Tower musste. Die 
Sippe von Burch hat die dortigen Amtsländereien nicht zu ver-
teilen. Ich glaube also, du hast das falsch verstanden. Stattdes-
sen kann Ashford seine Gemeinde sein. Die ist klein genug und 
Tenterden in der Nähe geradezu ein Dorf am Waldrand. Viel-
leicht sind sie also dort, aber sehr abgelegen, oder was glaubst 
du nun?

Ich stimme sofort zu, denn Herr Halley weiß es besser, und 
es sind so viele Jahre vergangen, seit der Herr Pastor von sei-
nem Vater und seinem Bruder gesprochen hat, dass ich mich 
bestimmt längst falsch erinnere, und darum stelle ich auch 
sofort die gleichen Reisefragen über Ashford, damit Herr Hal-
ley nicht den Verdacht schöpft, ich würde nicht glauben, dass 
sein Wissen das richtige ist.

Das weiß ich aufgrund meiner eigenen Messungen auf die 
Meile genau, denn ich war einmal auf Bitten des königlichen 
Kaplans John Wallis in der Gegend. Das heißt, er war gar kein 
Kaplan mehr, sondern der hochgeachtete Kryptograf des Par-
laments, auch mich hat er in der komplizierten Kunst der Ge-
heimschrift und in höherer Mathematik unterwiesen. Du 
kannst Herrn Wallis sogar kennen. Erinnerst du dich an die 
liegende Doppelnull? An das verschlungene Unendlichkeits-
zeichen, das ich dir beigebracht habe? Das hat mir Wallis ge-
zeigt, und auch wenn er es das Zeichen für den achten Tag der 
Schöpfung nannte, so glaube ich doch, dass er es aus dessen 



23

zweifacher Leere entwickelt hat, denn Leere mal Leere ist un-
endliche Leere, und die Leere ist nichts und darum alles und 
unendlich.

Also begab ich mich in Angelegenheiten der Royal Society 
auf Vermessungsreise, weil Kryptograf Wallis darum gebeten 
hatte. Und warum bat er ausgerechnet darum, mich nach Ash-
ford zu schicken? Weil er in Ashford gewohnt hatte, aber wegen 
der Pest von dort nach Tenterden geflohen war, wo er eine gute 
Schule besuchen durfte. Auch ihm kamen im Alter die Dinge 
der Jugend in den Sinn, so geht es nahezu jedem, man denkt 
an die Zeiten und Orte seiner Kindheit zurück, ob man gelehrt 
ist oder nicht, das habe ich festgestellt, es gibt keinen Mann, 
der sich nicht an den Schoß seiner Mutter und an die starken 
Arme seines Vaters erinnerte, sagt Herr Halley und bleibt in sei-
nen eigenen Gedanken, und auch er ist schon ziemlich alt, bald 
zweiunddreißig, in dem Alter, in dem Jesus starb. Mit zweiund-
dreißig oder mit dreiunddreißig, hat er mir gesagt und es so 
berechnet, wie er auch versucht hat, den Beginn der Sintflut ge-
nau auszurechnen und wie lange die schweren und tiefen Was-
ser auf der Erde lagen, und noch weiter darüber hinaus, bis zur 
Erschaffung der Welt. Er berechnet und untersucht alles, ob-
wohl es gefährlich sein kann, solche Religionsangelegenheiten 
zu untersuchen, und er kann auch nicht mit allen über seine 
Berechnungen und über die Fehler in der Bibel reden. Er weiß 
sehr wohl, mit wem er es kann. Mit mir kann er es, weil er weiß, 
dass ich stumm bin wie ein Spiegel und nur antworte, wenn er 
mich um meine Antwort bittet.

Also bis Ashford sind es mit dem Wagen fünfundfünfzig 
Meilen. Daher konnte ich die Entfernung von Canterbury schät-
zen, aber bis Ashford habe ich es genau gemessen, als wir hin-
fuhren, immer von Gerade zu Gerade und dabei die Kurven auf 
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dem Kartenblatt streckend, sagt er dann wie mitten in Gedan-
ken, weiß aber noch genau, was ich gefragt habe.

Ich bedanke mich und wiederhole fünfundfünzig. Ich bin 
kein Echo, auch wenn ich der gleichen Meinung bin, ich ver-
suche nicht mehr, als wozu ich fähig bin, und beharre nie auf 
etwas. Ich bin ein Spiegel, und für meine richtigen Antworten 
lobt er mich.

Fünfundfünfzig Landstraßenmeilen bis Ashford und von 
dort nach Tenterden genau zwölf über Wege und Graspfade. 
Es war eine gute und erfrischende Reise, und Herr Wallis hat-
te absolut recht. Danach war ich mit ihm einer Meinung da-
rüber, dass man den Kirchturm von Tenterden sehr gut als 
Zwischenhalt und hohen Aussichtspunkt über den Wald und 
die Felder von Weald benutzen kann, wenn man einmal mit 
einem großen Dreieck die Entfernung von London nach Pa-
ris und von Greenwich zum Observatorium von Cassini aus-
misst. Die müsste genau gemessen werden, damit die Gradun-
terschiede bei zeitgleichen Beobachtungen mehr verraten, als 
sie es jetzt ungenauerweise tun. Die Momente der Uhren kann 
man inzwischen angleichen, so gute und im Takt bleibende 
Mechanismen können die besten Uhrmacher bereits herstellen, 
aber noch müsste man die Entfernungen auf die Stelle genau 
messen, vielleicht bis auf die Kabellänge und gar bis auf den 
Klafter.

Mit einer Übernachtung schafft man es also. Oder wenn du 
unterwegs nicht mitgenommen wirst und zu Fuß gehst, dann 
zwei Nächte und drei Tage, sagt Herr Halley, und ich habe das 
Gefühl und bin fast sicher, dass ich die Erlaubnis bekommen 
werde, mich auf den Weg zu machen, sobald die passende Zeit 
dafür und eine Lücke in meinem Dienst und in meiner Tätig-
keit als Beobachtungsgehilfe da ist.
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»D E R  BR I E F  VON  PA S T OR  M A RT I N  BU RC H

Angus, mein kleiner Junge,
das darf ich doch sagen, auch wenn sehr viel Zeit an uns vorbei-

geströmt ist, in den plätschernden kalten Bächen von den Bergen 
wie in den überschwemmungsfrei gestauten Flüssen meiner jetzigen 
Wohngegend? Um das Vergehen der Zeit wissend und meine eigene 
Schwäche eingestehend, wundere ich mich nicht und verurteile es 
nicht, wenn Du längst zu dem für mich trostlosen Gedanken gelangt 
bist, ich wäre für immer aus dem Leben Deiner lieben Mutter und 
von Euch verschwunden.

So ist es nicht, und so wird es auch niemals sein. Ihr kommt mir 
gleich in der frühesten Stunde in den Sinn, wenn ich aufwache, und 
am Abend seid Ihr an erster Stelle, wenn ich mein Gebet spreche und 
Bitten um Taten der Kühnheit und des Rechts an den Herrn im Him-
mel schicke.

Ich bin unfähig gewesen und habe geschwiegen, das gebe ich zu, 
und dafür habe ich in meinem Inneren gelitten, aber jetzt spüre ich 
an diesem Morgen, Gott sei Dank, plötzlich wieder, wie sich Sein 
Zeichen auf mir niederlässt. In mich kam in dem Augenblick die 
Kraft, zur Tat zu schreiten, in dem ich begriff, dass Gott zu mir mit 
der Stimme der Vögel spricht. Ich wandelte im hinteren Lindenhain 
des Pfarrgartens und erinnerte mich auf einmal stark an Bilder von 
unserer fernen Insel. Vielleicht hatte der heilige Frieden des frühen 
Morgens meinen Geist entsprechend gestimmt oder aber das herz-
zerreißende Gefühl der Vergänglichkeit aller Dinge und der gleich-
zeitigen Schönheit alles Vergänglichen.

In meinen Gedanken und vor meinen Augen stieg der Blick von 
den hohen Lüften auf, als hätte ich die Insel unserer Erinnerungen 
aus der Höhe der Greife erschauen dürfen. Dort lag sie unter mir: ein 
kleiner steiniger Fleck inmitten des grüngrau schäumenden Ozeans, 
das langsam dahintreibende Schiff des Lebens, unsere herrliche, 
schöne Insel St. Helena.

Vielleicht erinnerst Du Dich nur zu gut daran, wie ich Dir einmal 
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vor langer Zeit von meinen Gedanken über die Möglichkeiten der 
Welt erzählte. Unsere geliebte Insel war bereits von Gottes Licht er-
leuchtet. Du erinnerst Dich an den ersten Bewohner, den zum Krüp-
pel ohne Ohren zerstückelten Fernando Lopez, der ein karges, aber 
frommes Einsiedlerleben führte. In seiner Nachfolge hätte unser 
Schiff mit dem steinigen Boden zu einem Hort guter Menschen he-
ranwachsen können, zu einem Land der heilig Geborenen. Es hätte 
wahrlich eine neue Arche Noah sein können, die der gute Gott in sei-
ner Barmherzigkeit uns für unsere Reise gerüstet hätte.

Aber der Geblendete sieht nicht, der von falschen Reden Erfüllte 
hört keine sanften Worte. Zu wenige ergreifen Gottes Hand. Der aus 
dem Herzen kommende Glaube ist geringer als das Trachten nach 
dem eigenen Vorteil. Macht berechtigt nicht dazu, andere in den 
Staub zu drücken. Eine vom König erhaltene Aufgabe und Position 
bedeuten nicht, dass man die Untergebenen niederhält wie zum 
Schweigen gebrachte Sklaven.

Unter solchen Wirren inmitten der tiefen Blindheit der Insel 
konnten sich allerlei Aufwiegler, jene vom Wege Gottes abgekomme-
nen Sektierer, heimlich untereinander vermehren und sich anschi-
cken, ihre falschen Hasslehren unter den Unschuldigen zu verbrei-
ten. Wir waren gezwungen, Zeugen von Gräueltaten zu werden, die 
denen glichen, zu denen Herodes seine Beamten und Soldaten ange-
wiesen hat: zum Kindermord, zum Schüren der Angst.

An plötzliche Tode war man auf unserer Insel zwar gewöhnt, wie 
auch an große Krankheiten und düsteren Nachbarhass, aber das ver-
gisst man immer, wenn man lange genug ein gewöhnliches Leben 
geführt hat. Auch wenn der Mensch zu allem Bösen fähig ist, so ist 
das Töten und Niedertreten Unschuldiger doch etwas, von dem man 
nicht glaubt, dass es unter den Augen Gottes im Leben geschehen 
kann. Solche Taten kann man nicht fassen, und darum fand sich für 
sie auch keine diesseitige Begründung und Erklärung, kein mutmaß-
licher vernünftiger Sinn. Wer könnte verstehen, dass es für jeman-
den Ziel und Zweck sein könnte, Schrecken zu säen?

Darum fingen sie an, eine Erklärung für das Unfassbare zu su-
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chen, für die uns des Nachts umgebende Finsternis, für all das, was 
sich in jeder Nacht schleichend bewegt. Fensterläden und Türen wur-
den mit doppelten Riegeln von innen verschlossen. Man schreckte 
vor Schatten zurück, sodass man Feuer in den gegenüberliegenden 
Ecken der Höfe entzündete. Von der Garnison schickte man Wach-
patrouillen auf die Uferwege, und Soldaten von James Fort wurden 
nach weiter unten verlegt, zum Schutz der Siedlungen, aber diejeni-
gen, die von anderswoher auf die Insel gekommen waren, um ihren 
Dienst zu versehen, wussten in der Dunkelheit nicht einmal auf den 
steilen Pfaden voranzukommen, sondern hatten ebenso viel Angst 
wie alle anderen. Darum hielten sie sich nur an offenen Stellen auf, 
viele von ihnen zusammen und bei brennenden Laternen, vor allem 
über die schlimme Zeit der Mitternacht hinweg.

Es gibt im Allgemeinen nur wenige, welche die Bibel ausreichend 
gut gelesen haben, und auf unserer Insel hat es immer ganz außer
gewöhnlich wenige gegeben, die in irgendeiner Weise in der Lage 
waren, in der Bibel und in den Kommentaren zur Heiligen Schrift 
nach Erkenntnissen über vergleichbare Gräueltaten zu suchen. Die-
jenigen, die etwas wussten, verstanden es trotzdem nicht, weil sie 
nicht fähig waren, über die Schatten ihres eigenen Hofes hinauszu-
sehen. Falsche Lehren erkennt man nicht als falsch, wenn man nicht 
ohne Unterlass wachsam und auf der Hut ist. Wenn man nicht sehen 
und verstehen will, verkriecht man sich, und in sich selbst verkriecht 
man sich am ehesten. Kein einziges Mal haben die Inselbewohner 
eine gemeinsame Richtung gegen das Unsichtbare gehabt, sondern 
jeder hegte im Innern seine eigene Angst und Vermutung und hatte 
nur die nächsten Nächte vor Augen.

Jeder kann zwei Gesichter haben. Jeder kann seine Gedanken ver-
bergen. Die Nacht ist anders als der Tag. Die Nacht ist ein schwarzer 
Sack, eine tiefe, zugedeckte Grube und ein verriegelter Schuppen 
ohne Fenster.

Wenn eine Epoche abbricht und das Gewesene verbraucht, unnütz 
und verhöhnt zerrinnt, können von der Verhöhnung und Verfolgung 
knöcherne Dornen zurückbleiben, die so spitz sind, dass sie end
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gültig die Gedanken und die Seele durchbohren. Wenn das Gewese
ne gegen das Neue verliert, entwachsen der Sehnsucht nach dem Al-
ten Bitterkeit und Rachsucht. Bei den meisten Menschen erlöschen 
sie, so wie das Ätzende des gebrannten Kalks durch viel Zeit und 
Wasser lauer wird, aber bei anderen bringt das Unrecht nicht nach-
lassenden Hass und Rache hervor.

Angus, verzeih mir, wenn ich so lang an die schwarzen Zeiten zu-
rückdenke. Ich habe seit meinem Wegzug viel nachdenken und mir 
immer wieder vor Augen führen müssen, was ich hätte tun können 
und ob ich etwas falsch gemacht habe und, falls ich etwas falsch ge-
macht und das mir auferlegte Amt schlecht ausgeübt habe, wie ich 
meine unbedachten Entscheidungen wieder gutmachen könnte.

Ein ums andere Mal kommen mir die Gesichter Deiner Schwes-
ter Ann und des kleinen Thomas in den Sinn. Sie schauen mich ernst 
an, als wollten sie von jenseits der Grenze zur Ewigkeit mit mir spre-
chen. Sie sind in Gottes Obhut, das wollen sie uns vor allem zu Be-
wusstsein bringen. Und das will ich auch Dir als sichere Tatsache 
mitteilen. Ihr Himmelslos ist ein gutes, auch wenn der Tod der bei-
den uns vorläufig auf der Erde Zurückbleibenden dauerhaft anmu
tenden Schmerz und Sehnsucht bereitet.

Als Thomas verschwand und Ann später, im Herbst 1684, dem Jahr 
Deiner Abreise, nach einem Sturz in die Schlucht gefunden wurde, 
war ich mir noch nicht sicher, obschon ich es ahnte und befürchtete, 
aber ich konnte es mir selbst noch nicht sagen. Zumal ich stark und 
eine Stütze für Deine Mutter sein musste in ihrer großen Trauer und 
Not. Jetzt bin ich so weit, mir einzugestehen, dass man beiden Un-
schuldigen das Leben genommen hat. Jetzt glaube ich, dass beiden 
auf diese Weise Unrecht und Böses geschah. Vielleicht werden wir 
nie erfahren, wer die Schuldigen sind, vielleicht müssen wir uns da-
mit abfinden, aber ich bin sicher, Angus, dass Gott der Allmächtige 
ihre niederen Taten kennt und sie bestrafen wird, so wie die schwers-
ten Verbrechen in der gerechten Ewigkeit bestraft werden. Mögen 
sie an einem vom Satan gedrehten Spieß über den Flammen des Un-
terweltfeuers sengen.
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Mein Gewissen lässt mir jedoch keine Ruhe, immer wieder kom-
men die schweren Gedanken, ob ich etwas hätte anders machen kön-
nen. Ob es unter allem Rechten und Guten doch spitze Stacheln gab, 
als ich Deine liebe Mutter und Euch alle bat und überredete, im Haus 
neben meinem Haus zu wohnen. Mein reines Zusammensein mit 
Deiner Mutter Catherine mag für einige fanatische Taugenichtse, die 
das Christentum falsch verstanden, der letzte Ansporn und die Quel-
le der Anstiftung zum Hass gewesen sein. Diesem Konflikt gehe ich 
in meinen Gedanken wie auf einer endlosen Kreislinie nach.

Von Euch fünf sind auf Erden nur noch drei übrig. Nachdem Du 
nach London gezogen bist, harren nur noch Deine Mutter und der 
kleine Adam jenseits des beinahe unüberwindbaren Meeres aus.

Seit Du fortgingst, ist auf St. Helena viel passiert. Nach meinem 
Fortgang ist noch mehr passiert. Die Verhältnisse dort haben sich ge-
ändert. Von den Männern, die sich gegen die Alleinherrschaft von 
Gouverneur Blackmore erhoben hatten, wurden William Bowyer und 
Joseph Clarke gehenkt. Ousman und More und Dennison, der Be-
dränger Deiner Mutter, wurden zu Verbannung auf der Sklaveninsel 
Barbados verurteilt. Ich versuchte mein Bestes, um ihren Jähzorn 
mit Beweihräucherung zu bändigen. Auch in dieser Hinsicht tat ich 
mein Bestes, so wie es der Hirte seiner Herde tun muss, aber den-
noch brach der Aufstand aus, und die bewaffneten Märsche fingen 
an. In deren Folge, aber auf direkte Anweisung des Gouverneurs, 
wurden aus dem Schutz der Mauern von James Fort heraus drei Män-
ner erschossen und bei einem nächtlichen Angriff noch einer vor 
Bowyers Haus. Ich segnete sie, Friede ihrer Seele. Es waren schwarze 
Monate, ein Bruderkrieg auf schlammigen Pfaden.

Auf unserer kleinen Insel schwelten gleichzeitig zwei Herde tie-
fen Hasses, die unverzeihlichen Umtriebe der in die Irre geführten 
Sektierer und der berechtigte Aufstand der Hofbesitzer und ande-
ren freien Männer gegen das falsche Handeln des Gouverneurs. Erst 
jetzt sehe ich alles klar und bezichtige mich selbst dafür, nicht fä-
hig gewesen zu sein, mehr zu tun. Ich war nicht einmal fähig, meine 
Nächsten zu schützen, und konnte das Gemüt der Aufständischen 
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nicht einmal so weit abkühlen, dass sinnlose Tode vermieden wor-
den wären. Gott ist ein großer Tröster, aber Tag und Nacht dringen 
spitze Dornen in mich ein.

Dennoch berührt mich am tiefsten, was ich vielleicht selbst mei-
nen Liebsten durch eine falsche Entscheidung zugefügt habe. Ich 
konnte jedoch nicht anders. Ich war gezwungen, die ehrenhafte 
Trennung und den erlaubten Wegzug zu wählen, da in der anderen 
Waagschale schändliches Getrenntwerden gelegen hätte und da-
nach ein Leben vom Gnadenbrot der anderen. Aus dem Hirten seiner 
Herde wäre über Nacht ein gescheckter hinkender Hammel gewor-
den.

Angus, jetzt ist es heraus. Vielleicht habe ich nicht richtig gehan-
delt. Dies zu entscheiden aber sei dem Höchsten überlassen.

Gib nie in Deinem Leben nach, so wie ich es, fürchte ich, habe tun 
müssen. Als ich allein fortging, war ich mit dieser Entscheidung 
zugleich gezwungen, Deine mir so liebe Mutter und Deinen Bruder 
Adam auf der Insel zurückzulassen.

Ungeachtet dessen will ich, dass Du Dich über die düsteren Ereig-
nisse hinweg an all das einstige Gute und Schöne erinnerst. Weißt 
Du noch, wie wir nahe am Gipfel des Mount Actæon auf dem eine 
Handbreit schmalen Grat saßen und deutlicher als je zuvor sahen, 
wie Gottes Schiff unter uns dalag? Wir erkannten die Feldflicken und 
den Küchenrauch aus den Häusern. Hoch über unseren Köpfen wölb-
te sich ein klarer Kristallhimmel, Vögel stiegen an der drückenden 
Wand des Windes empor.

Vielleicht bekam ich durch das Flattern der kleinen Sperlinge im 
Morgennebel am Rand des Weidelandes so viel von meiner frühe-
ren Kraft zurück, wie in ein Senfkorn passt, und fand so den Mut, 
Dir einen Brief zu schreiben. Dem kurzen Antwortschreiben auf 
meinen an die Geschäftsstelle der Royal Society gerichteten Erkun-
digungsbrief entnahm ich zu meiner großen Freude und Erleichte-
rung durch die Worte von Herrn Halley, meinem Gesprächspartner 
aus vergangenen Zeiten und inzwischen hochgeehrten Angestellten 
dieser bedeutenden Gesellschaft, dass er Dich gleich nach Deiner 
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Ankunft als Schützling in seinem Haushalt aufgenommen hatte. Für 
all das danke ich sowohl Deinem Gönner als auch der Güte Gottes 
im Himmel.

Dennoch möchte ich Dich gern sehen und Dir umfassendere Er-
klärungen über die Hintergründe meiner Taten mitteilen und über 
die Zeiten, die dazu führten. Ich wünschte, in Dir möge immer die 
Lehre erhalten bleiben, dass falsch verstandene Frömmigkeit ver-
bunden mit dem falschen Charakter menschlicher Ruinen zu Vorfäl-
len führen kann, die am Ende alles zerstören.

 Ich scheue mich nicht, meinen eigenen Anteil anzuerkennen. Ich 
versuchte mutig zu sein und in allem richtig zu handeln, aber ver-
stand ich bisweilen doch etwas falsch und war in meinen Entschei-
dungen ein Feigling? Erklärte ich mir die Ursachen und Folgen falsch 
herum und floh am Ende nur um meiner selbst willen von der Insel 
und wage es nicht, zurückzukehren, obschon ich so viele Male ver-
sprach, nur einen kurzen Abstecher nach England zu machen, um 
in der Nähe von Bischof und König die in Unordnung geratenen An
gelegenheiten zu klären?

Mit einem Gefühl schneidenden Schmerzes erinnere ich mich da-
ran, wie ich Deiner lieben Mutter Catherine laut versprach zurückzu-
kehren. Ich versprach ihr, dass alles wäre wie zuvor, wenn ich wie-
derkomme, samt all den von Gottes Gnaden geschenkten guten Ta-
gen und Nächten früherer Zeiten. Ich sagte und schwor Catherine, 
sie nach meiner Rückkehr mitzunehmen, damit wir den Rest unse-
res Lebens gemeinsam in barmherzigem Frieden verbringen können, 
bis Gott der Allmächtige uns schließlich zu Sich ruft.

Es grüßt Dich Martin Burch, Pastor

Grafschaft Kent,
an diesem schönen heiligen Morgen a. D. 1688«
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W ENN MAN NICHT GENAU WEISS,  wohin man gehen soll 
und bei wem man suchen kann, muss man einfach los-

gehen und suchen. Wenn man genügend Leute fragt, findet 
man vielleicht unweigerlich ans Ziel. Man darf keine Angst 
haben, zu fragen und zu gehen. Man darf eigentlich vor gar 
nichts Angst haben, aber man darf auch nicht tollkühn sein. 
Nimm sicherheitshalber zwei Garnituren Kleider mit. Zieh die 
schlechten an, wenn du in fremden Gegenden unterwegs bist, 
damit man dich nicht versehentlich für reich hält und aus-
raubt. Aber halte in deinem verschlissenen Bündel die besseren 
verborgen, die du anziehst, wenn du dich nah genug an Burchs 
jetzigem Aufenthaltsort befindest. So kommst du weiter als 
nur bis zur Tür und zum Fragen und man hält dich nicht für 
einen Dieb und Vagabunden. Und behalte immer ein heiteres 
Gesicht und eine sichere Stimme bei.

Solche Ratschläge erteilt mir Herr Halley für die Reise. 
Beim Essen nennt er sie Expedition, zum Scherz, das verstehe 
ich, denn was ist es schon für eine Expedition, wenn man sei-
nem früheren Beschützer und Pflegevater seine Aufwartung 
macht. Ich widerspreche natürlich nicht, sondern lächle nur. 
Herr Halley nimmt Catharine auf den Schoß und erzählt ihr, 
aber noch mehr Margaret, unser Angus geht jetzt fort, kommt 
aber bald zurück.

Und er muss auch bald zurückkommen, denn es wird käl-
ter, und das Feuer im Haus muss am Brennen gehalten wer-
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den, und Cathy und sogar du könnt die Arbeit des Heizens 
noch nicht übernehmen, sagt Herr Halley zu Margaret, die wi-
derspricht und behauptet, sie könne leicht Holz nachlegen und 
Kohle.

Aber da gibt es noch mehr, was man wissen muss, und ver-
gesst nicht, auch wenn ihr groß seid, immer vorsichtig zu blei-
ben, damit nicht passiert, was vor langer Zeit in der Winches-
terstraße passiert ist, wo beide Küchenkatzen starben, weil 
die Tür zugeblieben war und auf das Nest, das die Dohlen im 
Schornstein gebaut hatten, dicker Schnee fiel. Am Morgen 
roch es drinnen kein bisschen nach Rauch, die Katzen lagen 
nur übereinander in einer Ecke. Auch dieses Kausalverhältnis 
sollte man einmal genauer untersuchen, ich weiß noch nicht, 
wie, aber man sollte es trotzdem tun, sagt Herr Halley, den 
Schluss allerdings direkt zu mir. Ich weiß das, weil er mich 
ansieht, und zwar auf eine bestimmte Art, die sagt: Präge es dir 
ein.

Ich nicke nur, weil ich zu dem Katzen-Thema nichts sagen 
kann. Margaret fragt bereits, was für eine Farbe sie hatten. 
Frau Halley nimmt Catharine von Herrn Halleys Schoß, um sie 
nach oben zu bringen, und Margaret läuft hinterher.

Wir bleiben zu zweit am Esstisch zurück. Obwohl ich schon 
viel gewachsen bin, muss ich noch immer zu Herrn Halley auf-
blicken, weil er ein großer Mann ist und in gerader Haltung sit-
zen und auf die anderen herabsehen kann. Er holt seinen Geld-
beutel hervor, schnürt ihn auf, schaut hinein und wählt aus und 
reicht mir dann über die Tischplatte und die Essensreste hin-
weg drei Königsmünzen. Ich stehe kurz vom Stuhl auf und be-
danke mich. Als ich wieder sitze, blicke ich rasch auf die Mün-
zen und drehe sie auf die gleiche Seite: Auf allen schaut König 
Jakob nach links.
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Von ihm habe ich viel gehört, wenn Herrn Halleys Freun-
de bei uns gewesen sind, immer mehr Schlechtes, je kälter der 
Herbst geworden ist. So dürfte man nicht über den König reden, 
habe ich noch im Sommer gedacht, und auch Herr Halley ist 
vorsichtig gewesen und hat versucht, die heftigsten Reden zu 
beschwichtigen, aber bei den letzten Malen hat er nicht mehr 
die Hand gehoben, um zu zeigen, dass man über gewisse Din-
ge besser leise redet.

Bei den täglichen Besuchen von Herrn Halleys Freunden 
und den abendlichen Zusammenkünften habe ich oft an die 
Ecke im Kapellental und an die nächtlichen Treffen im kleine-
ren Haus unseres Zweihäuserhofs gedacht. Dort hat der Herr 
Pastor versucht, die Hitzköpfe zum Schweigen zu bringen und 
als Mann Gottes Zucht und Ordnung aufrechtzuerhalten, aber 
dann hat auch er zugeben müssen, dass der größte Fehler und 
das größte Unrecht bei der Amtsgewalt und beim Gouverneur 
selbst liegen.

Ich bin älter geworden, sodass ich mich an verschiedene Zei-
ten und Jahre gleichzeitig und übereinander und hintereinan-
der und in Stücken und als Ganzes erinnere, kleine Dinge und 
Punkte und Augenblicke, aber zugleich auch so gut wie alles. 
Auf die Art öffnet sich das Zurückgebliebene dem Sinn manch-
mal mitten im ganz Gewöhnlichen, aber es kommt auch vor, 
dass man Zeit hat und allein in Ruhe nachdenken kann, und 
dann ist man in der Lage, sich von einem ganzen Kalender-
jahr Monat für Monat und Woche für Woche daran zu erinnern, 
was wann gewesen ist.

Es ist schon über vier Jahre her, dass ich von daheim wegge-
gangen bin. Die letzten vier sind Londoner Jahre gewesen, alle 
früheren St.-Helena-Jahre.

Auch wenn ich von dort nicht mehr gehört habe als durch 
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einen Brief von meiner Mutter und jetzt durch den Brief des 
Herrn Pastors, sind meine Mutter und Adam immer noch dort 
und wohnen vielleicht noch im selben Haus, aber das weiß ich 
nicht, nicht einmal, ob sie noch am Leben sind. Erinnern ist 
Wissen, soweit man sich erinnert, und Ann und Thomas sind 
in den vergangenen Zeiten ebenso lebendig wie alle Orte und 
alles, was passiert ist.

Ich weiß nicht, ob es bei anderen genauso ist. Solche selt
samen Dinge kann man niemanden fragen, und man sieht in 
den anderen nicht hinein und ahnt nicht einmal immer alles, 
nicht einmal was jetzt ist, geschweige denn, was einmal war.

Wenn du deine Reise leichter machen kannst, indem du dich 
mitnehmen lässt, kannst du ein bisschen was dafür bezahlen. 
Aber verschwende nichts unüberlegt. Nimm genug zu essen 
mit und trage lieber etwas zu viel davon mit dir, weil auf dem 
letzten Stück auf den Straßen von Tenterden nicht unbedingt 
leicht etwas zu finden ist, kein Nachtlager für einen wie dich 
und kein fertiges Essen. Vielleicht triffst du Pastor Burch nicht 
gleich, denn ich glaube, es kann sein, dass er sich versteckt hält, 
entweder in der Obhut seiner Verwandten oder, falls sie sich 
zerstritten haben, irgendwo bei Bekannten, wenn er nach den 
Jahren in der Isolation St. Helenas noch Freunde in der Gegend 
hat, rät mir Herr Halley, und ich weiß, dass es gute Ratschläge 
sind, weil er viel gereist ist, sowohl im weiten England als auch 
anderswo, sogar bis nach Rom.

Ende Oktober und Anfang November ist die Zeit eines hel-
len Mondes. Da kann man gut aufbrechen, denn wenn du nicht 
rechtzeitig einen Schlafplatz findest und bis spät wandern 
musst, dann siehst du auch mitten in der Nacht noch etwas, 
beiderseits von Vollmond hat man immer Nächte mit guter 
Sicht, auch wenn es bewölkt ist, sagt er.
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Ich werde dann also gehen, wenn ich von Euch die endgülti-
ge Erlaubnis bekomme?

Die Erlaubnis erhältst du selbstverständlich, weil es ja 
schon entschieden ist. Richte Burch Grüße aus, falls du ihn 
findest. Soweit ich mich erinnere, war er kein dummer Mann, 
wenn auch voll mit seinem Glauben. An dieser Sorte ist nichts 
Schlimmes, denke das nur nicht von mir. Ich habe aber Glau-
bensmänner anderer Art zu Gesicht bekommen und mich mit 
ihnen auseinandersetzen müssen. Doch für jetzt nicht mehr 
davon. Schließlich habe ich weiterhin meine Arbeit und we-
nigstens mein Amt bei der Society. Vielleicht ändert sich wieder 
etwas, da jetzt so viel geredet wird. Denn zuerst wird geredet, 
und dann passiert etwas. So kann sich alles zu einem neuen 
Anfang wenden. Oder was glaubst du, Angus? Glaubst du bei 
Staatsangelegenheiten überhaupt schon etwas?

Ich weiß nicht, Herr, antworte ich und bin höflich, so wie 
ich es auch sonst bin, denn wenn man etwas nicht weiß, ist es 
besser, es zuzugeben und gleicher Meinung wie der andere zu 
sein, und das Geringste ist, dass man höflich und gehorsam 
bleibt.

Dann steht Herr Halley auf und sagt, er gehe am Vormittag 
in die Stadt, um sich um rechtliche Dinge und um seinen Be-
sitz zu kümmern. Er sagt eigens dazu, dass er mich jetzt nicht 
braucht, um Utensilien zu tragen. Beim Kümmern um rechtli-
che Angelegenheiten und ums Eigentum braucht es nicht mehr 
als Reden und Abmachungen und Unterlagen, aber all das kos-
tet Zeit. Darum ist es leichter, überhaupt nichts zu besitzen.

Wenn man nichts hat oder nur wenig, kommt man mehr zu 
anderen Sachen. Dennoch muss man andererseits, wenn man 
keine große Familie hat und von Geburt an vaterlos gewesen 
ist, versuchen, alles gut und richtig zu machen, falls das über-
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haupt reicht. Obwohl Herr Halley mein Beschützer ist und mir 
in London alles gegeben hat, bin ich manchmal an dem fal-
schen Gedanken hängen geblieben, dass er einen viel leichte-
ren und ebeneren Weg gehabt hat, um im Wissen und im An-
sehen so weit zu kommen. Er hat die beste Schule besuchen und 
in London leben dürfen, und sein Vater hat ihm schon Beob-
achtungsinstrumente gekauft, als er noch jung war, und dann 
hat er schon damals eine große und teure Reise machen dürfen, 
als er zu uns kam, um als erster Mensch die Sterne der süd
lichen Himmelskugel genau zu vermessen. Er war nicht mehr 
als knapp über zwanzig und kein bisschen mehr als vier Jahre 
älter, als ich es jetzt bin, und hatte schon die Schule zu Ende 
besucht und war ein geachteter Student an der Universität. 
Nichts davon werde ich jemals erreichen können.

Wenn ich über so etwas nachdenke, ist das kein gutes Ge-
fühl, denn dann bin ich neidisch, und Neid frisst nur den auf, 
der ihn mit sich trägt, und man müsste im Gegenteil voraus-
planen und nicht darüber nachdenken, was einem versagt ge-
blieben ist. Ich erinnere mich, dass der Herr Pastor mich so zu 
unterweisen versuchte und sagte, am endgültigen Ende und 
am herrlichen Anbeginn der neuen Zeit gibt es vor Gott keine 
geringeren und keine wichtigeren Menschen, sondern jeder hat 
seinen Platz und eine wichtige Stellung im großen Uhrwerk 
des Herrn.

Auf St. Helena und noch in der Anfangszeit in London habe 
ich großartige Bilder von der Zukunft vor mir gesehen, zwar 
bilderlose Bilder, doch solche, bei denen mir kalte Schauer 
über die Haut liefen, wenn ich an sie dachte. Obwohl ich über-
haupt nicht habe wissen können, was irgendwann ist, habe ich 
doch oft das Gefühl gehabt, dass ganz bestimmt etwas Großes 
kommen wird.



38

Jetzt kommt das nur noch selten vor. Manchmal befürchte 
ich, dass ich auf der Stelle stehen geblieben bin und gar nichts 
Wichtigeres mehr passiert. Ich mache meine Arbeit in Herrn 
Halleys Haushalt und in seinen Diensten gut und erledige auch 
alle zusätzlichen Aufgaben, die mir zugewiesen werden, aber 
in mir entsteht nicht mehr so ein großes Gefühl und Wissen 
um die Zukunft, dass ich nicht weiß, wohin damit. Wenn je-
der Mensch sein Maß und seine Menge hat, bin ich vielleicht 
schon mit sechzehn und bald siebzehn zu meinem Maß heran
gewachsen.




