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Kapitel 1

Tante Antje mit
dem mysteridsen Blick

Warnemiinde ist der Strand von Berlin. Was fiir eine Anma-
Bung! Selbstverstiandlich ist Warnemiinde der Strand von Ros-
tock, denn es gehort schon seit dem Mittelalter zur Hansestadt.
Darauf, dass Warnemiinde der Strand von Berlin sei, kann man
nur als Berliner kommen. Uns zeichnet nicht nur eine gewis-
se grof8stadtische Blasiertheit aus, sondern ein parveniihaftes
Gehabe und ein vereinnahmender Gestus. Davon bin auch ich
nicht ganz frei. Aufgewachsen in Ost-Berlin, habe ich es ledig-
lich in den Westteil der Stadt geschafft, und zwar erst lange
nach der Wende, die ich im Alter von zwolf Jahren in Prenz-
lauer Berg erlebte. Nie hitte ich ernsthaft erwogen, freiwillig in
eine andere Stadt zu ziehen, wo man doch in Berlin alles hat ...
Nur keinen Strand.

Gewiss, es gibt den Wannsee und den Miiggelsee und drum
herum das schone Brandenburg mit seinen zahllosen Seen.
Aber um die grofistadtischen Nerven zu entspannen, muss
man schon ans Meer. Die Westberliner waren zwar eingemau-
ert, hatten aber eine breite Auswahl an Stranden. Sie konnten
an der Nordsee Urlaub machen oder auf Mallorca, Lanzarote

und sogar auf Hawaii. Fiir die Ostberliner war die Welt nicht



ganz so grof8. Im Wesentlichen beschrinkte sich die Wahl des
Urlaubsortes auf die Mittelgebirge im Stiden der DDR und auf
die Seebdder an der Ostsee. Und es gab kein Ostseebad, das
schneller von Berlin zu erreichen war als Warnemiinde.

Doch im Osten herrschte keine freie Wahl des Urlaubsortes,
sondern eine strenge Zuteilung der Ferienpldtze, die meist iiber
die Betriebe oder iiber den Gewerkschaftsbund vergeben wur-
den. Wer abseits davon Urlaub machen wollte, brauchte Bezie-
hungen oder Bekannte. Meine Eltern hatten beides: Mein Va-
ter war Vorsitzender des Kulturbunds in Ost-Berlin und hatte
daher Anspruch auf drei Wochen Ahrenshoop. Jedes Jahr ver-
brachte ich deshalb meine Sommerferien zwischen Fischland
und Darf8. Meine Mutter arbeitete an der Charité und kannte
daher Tante Antje aus Liitten Klein.

Tante Antje war gar keine echte Tante, sondern eine gute
Freundin meiner Mutter. Und Liitten Klein lag nicht direkt an
der Ostsee, aber nur drei S-Bahn-Stationen von Warnemiinde
entfernt. Wenn wir auf dem Weg nach Ahrenshoop waren, fuh-
ren wir immer bei Tante Antje in Liitten Klein vorbei. Und wenn
wir einfach mal so ans Meer wollten, iibernachteten wir bei ihr.
Die Autofahrt an die Ostsee war damals lang und beschwerlich,
nicht nur aus der Kinderperspektive von der Riickbank. Es gab
noch keine durchgehende Autobahn von Berlin nach Warne-
miinde. Immer wieder mussten Streckenabschnitte auf Land-
straflen eingeschoben werden. Die Fahrt dauerte mindestens
vier Stunden.

Ich safd in unserem Lada hinten rechts auf dem »Prisidenten-
sitz«, wie mir mein Vater erklirte, der auf dem rechten Beifah-

rersitz das Kartenstudium betrieb und den Sitz maximal nach
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hinten schob. Das Fahren iiberlief er stets meiner Mutter, nach-
dem er im Berliner Verkehr einmal die Nerven verloren hatte.
Da ich keine Geschwister hatte, blieb der linke Platz auf der
Riickbank reserviert fiir einen grofSen Korb mit allerlei Lebens-
mitteln, die man nur im privilegierten Ost-Berlin bekam. Da-
rin waren unsere Mitbringsel fiir Tante Antje, denn die Kauf-
halle in Liitten Klein war weit weniger gut gefiillt.

Wenn wir in Liitten Klein ankamen, fand ich mich in einer
ganz anderen Welt wieder. Ich kam aus Prenzlauer Berg mit
seinen unsanierten vierstockigen Mietskasernen, in denen da-
mals noch die Einschusslocher vom Ende des Zweiten Welt-
kriegs steckten. Liitten Klein dagegen war eine moderne Grof3-
siedlung, die erst wenige Jahre zuvor am Rande von Rostock
errichtet worden war. Solche Siedlungen gab es zwar auch in
Ost-Berlin, doch als Kind war ich niemals in Marzahn oder Ho-
henschonhausen. Damals sagte auch noch niemand verdcht-
lich »Plattenbauten« dazu. Ich staunte tber die elfgeschossigen
Wohnblécke mit ihren groflen Balkonen, iiber die sprieSenden
Grinflichen dazwischen und vor allem tiber die futuristische
Kaufhalle mit ihrem sternférmigen Dach. In Liitten Klein war
alles neu. Da machte selbst ich als Berliner grofSe Augen.

Tante Antje war damals vielleicht Mitte vierzig. Sie trug ei-
nen blonden Kurzhaarschnitt und knallroten Lippenstift. Ich
erinnere mich noch an ihre hohen Wangenknochen und ihre
stahlblauen Augen, aus denen sie mich streng anzuschau-
en pflegte, auch wenn ich gar nichts angestellt hatte. Thre vor-
beugende Strenge veranlasste mich schon als Kind, von »Tante
Antje mit dem mysteriosen Blicke zu sprechen. Sie lebte allein

in ihrer groffen Neubauwohnung. Erst hatte ihr Mann sie ver-

11



lassen und mit einer neuen Frau eine neue Familie gegriindet.
Dann waren ihre beiden S6hne erwachsen geworden und aus-
gezogen. Ich fand deren zuriickgelassene Spielsachen vor und
freute mich tiber die begehrten Tim und Struppi-Hefte. Erst heu-
te verstehe ich, dass Tante Antje damals sehr ungliicklich gewe-
sen sein muss. Vielleicht erklarte das auch ihren Blick und ihre
Strenge. Einmal prahlte ich als Jugendlicher damit, in Warne-
miinde erfolgreich die Zeche geprellt zu haben, und kassierte
von ihr eine Standpauke, die ich mein Leben lang nicht verges-
sen habe.

Bei Tante Antje in Liitten Klein war mir immer ein wenig
mulmig zumute, vor allem wenn ich in den Ferien manchmal
ganz allein bei ihr zu Gast war. Zugleich freute ich mich auf die
obligatorischen Ausfliige nach Warnemiinde. Der Weg zum
Strand vollzog sich stets auf die gleiche Weise. Wir lieSen das
Auto stehen, weil man in Warnemiinde schon damals keinen
Parkplatz bekam. Um zum S-Bahnhof zu gelangen, mussten
wir eine riesige quadratische Wiese queren, tiber die diagonal
ein Trampelpfad fihrte, weil niemand Lust hatte, einen Umweg
zu laufen, blof§ um kein Rasenlatscher zu sein. Nach der Wende
wurde auf der Freiflache ein Einkaufscenter errichtet.

Am S-Bahnhof angekommen, ging es zunichst durch eine
dunkle Unterfithrung, die zum gegeniiberliegenden Bahnsteig
Richtung Warnemiinde fiithrte. Auf dem Bahnsteig stand dann
in grof8en Buchstaben der Name der Siedlung. Jedes Mal erklar-
te mir Tante Antje in ihrem lang gezogenen norddeutschen
Dialekt, dass »Liitten Klein« eigentlich »Klein Klein« bedeute
und dass es in der Nihe auch ein »Grof§ Klein« gebe. Ich fand,
dass der ulkige plattdeutsche Name tberhaupt nicht zu der
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GrofSsiedlung passte, aber Tante Antje meinte, so habe schon
das Dorf geheiflen, das es hier frither gegeben habe. Das Dorf
wurde mir nie gezeigt. Wir waren auf dem Weg nach Warne-
miinde.

Die S-Bahn sah ganz anders aus als in Berlin und hatte kei-
ne rot-gelbe Lackierung. Zwischen Rostock und Warnemiinde
verkehrten dunkelgriine Doppelstockziige der Deutschen
Reichsbahn. Doppelstockziige! Das versetzte mich in Begeiste-
rung. Stets bestand ich darauf, fiir die drei Stationen nach oben
zu klettern, um die bessere Aussicht zu geniefSen. Nach kurzer
Fahrt erblickte ich auf der linken Seite ein elfstockiges Hoch-
haus mit einer riesigen Sonnenblume auf der Stirnseite. Es ge-
horte bereits zur nachsten Grofsiedlung namens Lichtenhagen
und errang beim Pogrom im August 1992 traurige Berithmtheit.

Wenn ich nach rechts schaute, sah ich die groflen blauen
Krine der Warnowwerft. Damals arbeiteten hier noch unzih-
lige Werftarbeiter, fiir die die Grof8siedlungen Liitten Klein und
Lichtenhagen hauptsichlich errichtet worden waren. Medizi-
nisch versorgt wurden sie in der Poliklinik, in der Tante Antje
arbeitete. Das Konzept vereinte seinerzeit die unterschiedlichs-
ten medizinischen Fachrichtungen an einem Ort und wird der-
zeit wiedererfunden.

Nach sieben Minuten Fahrt waren wir in Warnemiinde an-
gelangt. Ich konnte noch immer nicht das Meer sehen, aber ich
konnte es schon riechen. Westlich vom Bahnhof war bereits
der Alte Strom, der historische Hafen von Warnemiinde. Hier
lagen alle moglichen Kutter, die auf der Ostsee ihre Netze aus-
warfen, und es roch michtig nach Fisch. Jeder der Kutter trug

einen Namen, meistens irgendein Seemannszeug. Einer aber
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hief§ Hanno Giinther. Das bertihrte mich immer, war ich doch als
Kind noch nie auf jemanden getroffen, der meinen ungew6hn-
lichen Vornamen teilte. Tante Antje erklirte mir, dass Hanno
Gunther ein Widerstandskdmpfer gegen den Faschismus gewe-
sen sei. Das beriihrte mich noch mehr.

In Warnemiinde gab es nie Diskussionen, wo wir hingehen
sollten. Der Weg war klar: zur Mole! Vorbei am alten Leucht-
turm und am ikonischen Teepott ging es immer als Erstes zum
Leuchtturm am duflersten Ende der Westmole. Im Hafenwas-
ser schwammen ganz viele Feuerquallen, vor denen ich mich
fiirchtete. Tante Antje erkliarte mir den Unterschied zu den
harmlosen glibberigen Ohrenquallen. Eigentlich tauchen die
nesselnden Feuerquallen nur alle paar Jahre mal an den Stréin-
den der Ostsee auf. Aber in meine Erinnerungen an Warne-
miinde haben sie sich mit ihren rotbraunen Zotteln irgendwie
eingebrannt.

Auf der Mole brauchte ich jedoch keine Angst zu haben. Hier
konnte ich iiber mich hinauswachsen. Denn auf der linken Seite
verlief die einen Meter hohe Seemauer, auf der ich herrlich ent-
langmarschieren konnte. Tante Antje wollte mir dabei eigent-
lich die Hand halten, aber die Mauer war breit genug, um ge-
fahrlos ganz alleine laufen zu kénnen. »Ballalancieren« nannte
ich das damals und fand es grofBartig. Plotzlich war ich grofSer
als die Erwachsenen auf der Mole. Ich konnte das offene Meer
sehen, und ich konnte alles werden, was ich mir wiinschte.
Historiker gehorte damals noch nicht dazu. Aber von Warne-

miinde gibt es viele Geschichten zu erzihlen.
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Kapitel 2

Der Osten im Norden

Ich brauche nur an einen Ort zu gehen, um das Warnemiin-
de meiner Kindheit wiederauferstehen zu lassen. Es ist ein Ge-
ruch und ein Geschmack, der aus den Tiefen der Erinnerung
aufsteigt — genau wie Marcel Proust es in Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit beschreibt. Bei ihm 16st ein muschelformiges Ge-
bick, eine siifle Madeleine, die in Tee getunkt wird, diese Kind-
heitserinnerung aus. Im ersten Band des Romans, In Swanns
Welt, heifit es: »Aber wenn von einer fritheren Vergangenheit
nichts existiert nach dem Ableben der Personen, dem Unter-
gang der Dinge, so werden allein, zerbrechlicher aber lebendi-
ger, immateriell und doch haltbar, bestindig und treu Geruch
und Geschmack noch lange wie irrende Seelen ihr Leben wei-
terfithren, sich erinnern, warten, hoffen, auf den Triimmern al-
les iibrigen und in einem beinahe unwirklich winzigen Tropf-
chen das unermessliche Gebdude der Erinnerung unfehlbar in
sich tragen.«

Meine Madeleine duftet am Ostseestrand, am Strand von
Warnemiinde. Manchmal, wenn der Wind giinstig ist und ab-
landig weht, stromt der Geruch bis zum Strand hinunter. Es

ist der Duft von Brathdhnchen, der aus dem Hotel Neptun he-
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riiberweht und die Kindheitserinnerungen bei mir auslost. Der
Duft stammt aus der Broiler-Bar im Erdgeschoss des Hotels.
Immer, wenn ich in Warnemiinde bin, wirklich immer, besuche
ich die Broiler-Bar, um meinen Madeleine-Moment zu erleben.
Geruch und Geschmack dringen direkt ins Stammbhirn und
wirken dort viel unmittelbarer als der Seh- und der Horsinn.
Man kann sich Geruch und Geschmack aber viel schlechter
vorstellen als Bilder und Tone. Man muss sie erneut erfahren,
um sie wieder aufrufen zu konnen. Deshalb muss ich immer in
die Broiler-Bar.

In der Broiler-Bar ist die Zeit stehen geblieben. Das ist das
Konzept des Restaurants. Die Speisekarte wirbt: »Bereits seit
den yoer Jahren genief8t man hier die bertthmten Original-Broi-
ler nach einem Neptun-Geheimrezept mit hausgemachten Sau-
cen und Pommes Frites.« Darunter sind zwei matte Farbfotos
abgedruckt, die Frauen mit hochgesteckten Haaren, Manner
mit langen Koteletten und Kinder mit Latzhosen zeigen. Uber
ihnen schweben dieselben runden Metalllampen, die noch heu-
te die Broiler-Bar zieren. Das Restaurant ist rund um den Grill
aufgebaut. Die Stehhocker sind nicht auf den Meerblick ausge-
richtet, sondern auf den Elektrogrill, in dem die Grillhdhnchen
ihren letzten Tanz auffithren, bis sie goldbraun und knusprig
geworden sind und mit Krautsalat und Pommes serviert wer-
den. Wahlweise gibt es die Broiler auch in Ananas- oder Puszta-
Sauce, und auf Wunsch sogar mit Kroketten.

Es sind stets dieselben Kellner, die einen in der Broiler-Bar
bedienen. Einer sieht aus wie Lenin und hat groffe Katzen-
augen. Geduldig erklirt er den Gisten, dass man in der Broiler-

Bar nicht reservieren kann und dass schon einige Personen auf
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einen der Tische oder auf einen Platz am Tresen warten. Dann
reicht er einem einen Pager, der brummt, wenn man an der Rei-
he ist. Das neumodische Gerit ist das Einzige, was hier aus der
Zeit gefallen ist. Immerhin muss man nicht mehr stundenlang
Schlange stehen. Man darf sich nur nicht zu weit mit dem Pa-
ger entfernen, um das ersehnte Signal nicht zu verpassen. Also
lungern die Giaste vor der Broiler-Bar oder in der Hotellobby he-
rum, bis der Pager brummt. Wenn man den Kellner nett fragt,
bringt er einem eine originale Speisekarte von 1974. Darauf sind
in der Tat dieselben Hihnchengerichte aufgelistet. Nur der Preis
ist mit 7,35 Mark (Ost) fiir einen halben Goldbroiler vom Grill
mit Salatbeilage und Pommes noch nicht auf dem heutigen
Stand.

In der DDR war der Goldbroiler ein Versprechen. Er klang
nach Westen und Wohlstand. Dabei war das industriell geziich-
tete Hihnchen zunichst vor allem ein Versuch, die notorische
Fleischknappheit im Land zu tiberwinden. Nach den Zwangs-
kollektivierungen in der Landwirtschaft landete einfach zu we-
nig Schweinefleisch in den ostdeutschen Restaurants. Umso be-
geisterter zeigte sich Walter Ulbricht 1966 von einer modernen
Geflugelfarm in Jugoslawien, die er besichtigt hatte. Daraufhin
wurden Kombinate fiir industrielle Mastzucht aufgebaut und in
vielen Stidten der DDR neue Grillrestaurants eingerichtet. Der
Name Goldbroiler bezog sich zunichst auf die Restaurants, die
mit modernen Rotationsgrills, sogenannten Broilern, ausge-
stattet wurden. Bald ging der Begriff jedoch auf das Hihnchen
selbst iiber. Vergleichbare Brathahnchen gab es natiirlich auch
im Westen, den Namen Broiler trugen sie jedoch nur im Osten.

Es war kein Zufall, dass 1971 auch in Warnemiinde eine Broi-
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ler-Bar eroffnete. Das neu errichtete Hotel Neptun war ebenso
wie der Goldbroiler ein Versprechen, dass die entbehrungsrei-
chen Nachkriegsjahre endlich vorbei waren. Eigentlich sollte
das Hotel als Interhotel betrieben werden, also nur von zah-
lungskriaftigen Gésten aus dem Westen besucht werden. Doch
dann verfiigte Erich Honecker 1971, kaum war er an die Macht
gelangt, dass 8o Prozent der Betten vom Freien Deutschen Ge-
werkschaftsbund (FDGB) belegt werden sollten. Das passte zu
Honeckers neuer Einheit von Wirtschafts- und Sozialpolitik,
die im Klartext bedeutete, den Lebens- und Konsumstandard in
der DDR auf Westniveau zu heben, um die eigene Bevolkerung
ruhig- und zufriedenzustellen, koste es, was es wolle. Und Kos-
ten wurden beim Bau des Neptun-Hotels nicht gescheut. Von
den Armaturen bis zum Wellenbad wurde alles im Westen be-
stellt. Das Hotel Neptun war ein Stiickchen Westen im Osten.
64 Meter hoch erhob sich das Hotel wie ein weifler Riese
iber die Strandpromenade. Weithin sichtbar lief es dem Leucht-
turm von Warnemiinde den Rang ab. Auf19 Etagen wurden 338
Gastezimmer eingerichtet. Sie verfiigen alle iiber Meerblick,
weil die Fenster und Balkone schrig nach Norden ausgerich-
tet sind. Unten gab es nicht nur die Broiler-Bar, sondern auch
eine der ersten Diskotheken der DDR. Die grofite Attraktion
war und ist weiterhin die Sky-Bar hoch oben im 19. Stock. Der
omniprisente Dreizack, das Logo des Neptun-Hotels, zeigt auf
dem Boden der Lobby leuchtend, welcher Fahrstuhl als Nachs-
tes nach oben fihrt. In der Sky-Bar angekommen, weist einem
der Chefkellner weise Sessel zu, die sich auf Rollen bewegen.
Dariiber signalisieren weithin sichtbare bunte Deckenlichter,

dass es Zeit ist zum Tanz. Und wenn es warm genug ist, kann
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das Dach iiber dem Parkett ge6ffnet werden, und man tanzt bei
frischer Luft unter dem Sternenhimmel. »Wie ein Stern in ei-
ner Sommernachts, singt dann Frank Schobel vom Band, wenn
man sich den Song vom D] wiinscht, der fiir die Géste tief in sei-
ne Plattensammlung greift. Seine besondere Vorliebe gilt offen-
bar Roland Kaiser, und wenn er dessen anziigliche Lieder auf-
legt, denke ich nur: »Verdammt, mein Fufd wippt mit!«

Roland Kaiser hingt vor der Sky-Bar natiirlich auch auf der
Fotowand mit Prominenten, die das Hotel Neptun besucht ha-
ben. Eine bunte Mischung aus Politikern, Schauspielern und
Sangern ist hier verewigt, von Fidel Castro bis Helmut Kohl,
von Sigmund Jahn bis Udo Lindenberg, von Gisela May bis
Nana Mouskouri. Sie stammen aus Ost und West. Das passt
zum Hotel Neptun, denn frither begegneten sich hier Menschen
aus beiden deutschen Staaten. FDGB-Feriengiste, die einen der
raren Plitze im Neptun ergattert hatten, trafen auf Besucher
aus der Bundesrepublik, die Devisen ins Land bringen sollten.
Damit das begehrte Westgeld nicht auf privatem Wege bei den
Ostgdsten landete, durfte man im Hotel Neptun nur mit einer
kiinstlichen Wahrung bezahlen, mit dem sogenannten Store-
ticket. Da das Personal nicht wissen konnte, wer aus dem Osten
und wer aus dem Westen kam, war es zu allen Gisten gleicher-
mafen freundlich. Fiir viele Menschen aus der DDR war dies
eine sehr ungewdhnliche Erfahrung. Uber allem wachte die Sta-
si. Zahlreiche Angestellte des Hotels arbeiteten als inoffizielle
Mitarbeiter. Im Zimmer 1719 war ein konspirativer Raum unter-
gebracht. Das Neptun galt als Hotel der Spione.

Vom Hauch des Kalten Krieges ist wenig iibrig geblieben.
Die Spione sind lingst woanders unterwegs. Heute ist das Fiinf-
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Sterne-Hotel ein beliebtes Resort fiir Urlauber aus Ost und
West. Wenn ich mich umhore in der gediegenen Lobby, verneh-
me ich besonders viele ostdeutsche Dialekte. Ganze Busgrup-
pen aus Halle und Leipzig kommen im Neptun unter, das noch
immer ein Sehnsuchtsort ist. Ich treffe sie in der Broiler-Bar,
denn es geht ihnen wahrscheinlich wie mir, und sie finden im

Neptun den Osten im Norden.
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