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Kapitel 1

Tante Antje mit  
dem mysteriösen Blick

Warnemünde ist der Strand von Berlin. Was für eine Anma-

ßung! Selbstverständlich ist Warnemünde der Strand von Ros-

tock, denn es gehört schon seit dem Mittelalter zur Hansestadt. 

Darauf, dass Warnemünde der Strand von Berlin sei, kann man 

nur als Berliner kommen. Uns zeichnet nicht nur eine gewis-

se großstädtische Blasiertheit aus, sondern ein parvenühaftes 

Gehabe und ein vereinnahmender Gestus. Davon bin auch ich 

nicht ganz frei. Aufgewachsen in Ost-Berlin, habe ich es ledig-

lich in den Westteil der Stadt geschafft, und zwar erst lange 

nach der Wende, die ich im Alter von zwölf Jahren in Prenz-

lauer Berg erlebte. Nie hätte ich ernsthaft erwogen, freiwillig in 

eine andere Stadt zu ziehen, wo man doch in Berlin alles hat … 

Nur keinen Strand.

Gewiss, es gibt den Wannsee und den Müggelsee und drum 

herum das schöne Brandenburg mit seinen zahllosen Seen. 

Aber um die großstädtischen Nerven zu entspannen, muss 

man schon ans Meer. Die Westberliner waren zwar eingemau-

ert, hatten aber eine breite Auswahl an Stränden. Sie konnten 

an der Nordsee Urlaub machen oder auf Mallorca, Lanzarote 

und sogar auf Hawaii. Für die Ostberliner war die Welt nicht 



10

ganz so groß. Im Wesentlichen beschränkte sich die Wahl des 

Urlaubsortes auf die Mittelgebirge im Süden der DDR und auf 

die Seebäder an der Ostsee. Und es gab kein Ostseebad, das 

schneller von Berlin zu erreichen war als Warnemünde.

Doch im Osten herrschte keine freie Wahl des Urlaubsortes, 

sondern eine strenge Zuteilung der Ferienplätze, die meist über 

die Betriebe oder über den Gewerkschaftsbund vergeben wur-

den. Wer abseits davon Urlaub machen wollte, brauchte Bezie-

hungen oder Bekannte. Meine Eltern hatten beides: Mein Va-

ter war Vorsitzender des Kulturbunds in Ost-Berlin und hatte 

daher Anspruch auf drei Wochen Ahrenshoop. Jedes Jahr ver-

brachte ich deshalb meine Sommerferien zwischen Fischland 

und Darß. Meine Mutter arbeitete an der Charité und kannte 

daher Tante Antje aus Lütten Klein.

Tante Antje war gar keine echte Tante, sondern eine gute 

Freundin meiner Mutter. Und Lütten Klein lag nicht direkt an 

der Ostsee, aber nur drei S-Bahn-Stationen von Warnemünde 

entfernt. Wenn wir auf dem Weg nach Ahrenshoop waren, fuh-

ren wir immer bei Tante Antje in Lütten Klein vorbei. Und wenn 

wir einfach mal so ans Meer wollten, übernachteten wir bei ihr. 

Die Autofahrt an die Ostsee war damals lang und beschwerlich, 

nicht nur aus der Kinderperspektive von der Rückbank. Es gab 

noch keine durchgehende Autobahn von Berlin nach Warne-

münde. Immer wieder mussten Streckenabschnitte auf Land-

straßen eingeschoben werden. Die Fahrt dauerte mindestens 

vier Stunden.

Ich saß in unserem Lada hinten rechts auf dem »Präsidenten-

sitz«, wie mir mein Vater erklärte, der auf dem rechten Beifah-

rersitz das Kartenstudium betrieb und den Sitz maximal nach 
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hinten schob. Das Fahren überließ er stets meiner Mutter, nach-

dem er im Berliner Verkehr einmal die Nerven verloren hatte. 

Da ich keine Geschwister hatte, blieb der linke Platz auf der 

Rückbank reserviert für einen großen Korb mit allerlei Lebens-

mitteln, die man nur im privilegierten Ost-Berlin bekam. Da

rin waren unsere Mitbringsel für Tante Antje, denn die Kauf

halle in Lütten Klein war weit weniger gut gefüllt.

Wenn wir in Lütten Klein ankamen, fand ich mich in einer 

ganz anderen Welt wieder. Ich kam aus Prenzlauer Berg mit 

seinen unsanierten vierstöckigen Mietskasernen, in denen da-

mals noch die Einschusslöcher vom Ende des Zweiten Welt-

kriegs steckten. Lütten Klein dagegen war eine moderne Groß-

siedlung, die erst wenige Jahre zuvor am Rande von Rostock 

errichtet worden war. Solche Siedlungen gab es zwar auch in 

Ost-Berlin, doch als Kind war ich niemals in Marzahn oder Ho-

henschönhausen. Damals sagte auch noch niemand verächt-

lich »Plattenbauten« dazu. Ich staunte über die elfgeschossigen 

Wohnblöcke mit ihren großen Balkonen, über die sprießenden 

Grünflächen dazwischen und vor allem über die futuristische 

Kaufhalle mit ihrem sternförmigen Dach. In Lütten Klein war 

alles neu. Da machte selbst ich als Berliner große Augen.

Tante Antje war damals vielleicht Mitte vierzig. Sie trug ei-

nen blonden Kurzhaarschnitt und knallroten Lippenstift. Ich 

erinnere mich noch an ihre hohen Wangenknochen und ihre 

stahlblauen Augen, aus denen sie mich streng anzuschau-

en pflegte, auch wenn ich gar nichts angestellt hatte. Ihre vor-

beugende Strenge veranlasste mich schon als Kind, von »Tante 

Antje mit dem mysteriösen Blick« zu sprechen. Sie lebte allein 

in ihrer großen Neubauwohnung. Erst hatte ihr Mann sie ver-
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lassen und mit einer neuen Frau eine neue Familie gegründet. 

Dann waren ihre beiden Söhne erwachsen geworden und aus-

gezogen. Ich fand deren zurückgelassene Spielsachen vor und 

freute mich über die begehrten Tim und Struppi-Hefte. Erst heu-

te verstehe ich, dass Tante Antje damals sehr unglücklich gewe-

sen sein muss. Vielleicht erklärte das auch ihren Blick und ihre 

Strenge. Einmal prahlte ich als Jugendlicher damit, in Warne-

münde erfolgreich die Zeche geprellt zu haben, und kassierte 

von ihr eine Standpauke, die ich mein Leben lang nicht verges-

sen habe.

Bei Tante Antje in Lütten Klein war mir immer ein wenig 

mulmig zumute, vor allem wenn ich in den Ferien manchmal 

ganz allein bei ihr zu Gast war. Zugleich freute ich mich auf die 

obligatorischen Ausflüge nach Warnemünde. Der Weg zum 

Strand vollzog sich stets auf die gleiche Weise. Wir ließen das 

Auto stehen, weil man in Warnemünde schon damals keinen 

Parkplatz bekam. Um zum S-Bahnhof zu gelangen, mussten 

wir eine riesige quadratische Wiese queren, über die diagonal 

ein Trampelpfad führte, weil niemand Lust hatte, einen Umweg 

zu laufen, bloß um kein Rasenlatscher zu sein. Nach der Wende 

wurde auf der Freifläche ein Einkaufscenter errichtet.

Am S-Bahnhof angekommen, ging es zunächst durch eine 

dunkle Unterführung, die zum gegenüberliegenden Bahnsteig 

Richtung Warnemünde führte. Auf dem Bahnsteig stand dann 

in großen Buchstaben der Name der Siedlung. Jedes Mal erklär

te mir Tante Antje in ihrem lang gezogenen norddeutschen 

Dialekt, dass »Lütten Klein« eigentlich »Klein Klein« bedeute 

und dass es in der Nähe auch ein »Groß Klein« gebe. Ich fand, 

dass der ulkige plattdeutsche Name überhaupt nicht zu der 
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Großsiedlung passte, aber Tante Antje meinte, so habe schon 

das Dorf geheißen, das es hier früher gegeben habe. Das Dorf 

wurde mir nie gezeigt. Wir waren auf dem Weg nach Warne-

münde.

Die S-Bahn sah ganz anders aus als in Berlin und hatte kei-

ne rot-gelbe Lackierung. Zwischen Rostock und Warnemünde 

verkehrten dunkelgrüne Doppelstockzüge der Deutschen 

Reichsbahn. Doppelstockzüge! Das versetzte mich in Begeiste

rung. Stets bestand ich darauf, für die drei Stationen nach oben 

zu klettern, um die bessere Aussicht zu genießen. Nach kurzer 

Fahrt erblickte ich auf der linken Seite ein elfstöckiges Hoch-

haus mit einer riesigen Sonnenblume auf der Stirnseite. Es ge-

hörte bereits zur nächsten Großsiedlung namens Lichtenhagen 

und errang beim Pogrom im August 1992 traurige Berühmtheit.

Wenn ich nach rechts schaute, sah ich die großen blauen 

Kräne der Warnowwerft. Damals arbeiteten hier noch unzäh-

lige Werftarbeiter, für die die Großsiedlungen Lütten Klein und 

Lichtenhagen hauptsächlich errichtet worden waren. Medizi-

nisch versorgt wurden sie in der Poliklinik, in der Tante Antje 

arbeitete. Das Konzept vereinte seinerzeit die unterschiedlichs-

ten medizinischen Fachrichtungen an einem Ort und wird der-

zeit wiedererfunden.

Nach sieben Minuten Fahrt waren wir in Warnemünde an-

gelangt. Ich konnte noch immer nicht das Meer sehen, aber ich 

konnte es schon riechen. Westlich vom Bahnhof war bereits 

der Alte Strom, der historische Hafen von Warnemünde. Hier 

lagen alle möglichen Kutter, die auf der Ostsee ihre Netze aus-

warfen, und es roch mächtig nach Fisch. Jeder der Kutter trug 

einen Namen, meistens irgendein Seemannszeug. Einer aber 
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hieß Hanno Günther. Das berührte mich immer, war ich doch als 

Kind noch nie auf jemanden getroffen, der meinen ungewöhn-

lichen Vornamen teilte. Tante Antje erklärte mir, dass Hanno 

Günther ein Widerstandskämpfer gegen den Faschismus gewe-

sen sei. Das berührte mich noch mehr.

In Warnemünde gab es nie Diskussionen, wo wir hingehen 

sollten. Der Weg war klar: zur Mole! Vorbei am alten Leucht-

turm und am ikonischen Teepott ging es immer als Erstes zum 

Leuchtturm am äußersten Ende der Westmole. Im Hafenwas-

ser schwammen ganz viele Feuerquallen, vor denen ich mich 

fürchtete. Tante Antje erklärte mir den Unterschied zu den 

harmlosen glibberigen Ohrenquallen. Eigentlich tauchen die 

nesselnden Feuerquallen nur alle paar Jahre mal an den Strän-

den der Ostsee auf. Aber in meine Erinnerungen an Warne-

münde haben sie sich mit ihren rotbraunen Zotteln irgendwie 

eingebrannt.

Auf der Mole brauchte ich jedoch keine Angst zu haben. Hier 

konnte ich über mich hinauswachsen. Denn auf der linken Seite 

verlief die einen Meter hohe Seemauer, auf der ich herrlich ent-

langmarschieren konnte. Tante Antje wollte mir dabei eigent-

lich die Hand halten, aber die Mauer war breit genug, um ge-

fahrlos ganz alleine laufen zu können. »Ballalancieren« nannte 

ich das damals und fand es großartig. Plötzlich war ich größer 

als die Erwachsenen auf der Mole. Ich konnte das offene Meer 

sehen, und ich konnte alles werden, was ich mir wünschte. 

Historiker gehörte damals noch nicht dazu. Aber von Warne-

münde gibt es viele Geschichten zu erzählen.
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Kapitel 2

Der Osten im Norden

Ich brauche nur an einen Ort zu gehen, um das Warnemün-

de meiner Kindheit wiederauferstehen zu lassen. Es ist ein Ge-

ruch und ein Geschmack, der aus den Tiefen der Erinnerung 

aufsteigt – genau wie Marcel Proust es in Auf der Suche nach der 

verlorenen Zeit beschreibt. Bei ihm löst ein muschelförmiges Ge-

bäck, eine süße Madeleine, die in Tee getunkt wird, diese Kind-

heitserinnerung aus. Im ersten Band des Romans, In Swanns 

Welt, heißt es: »Aber wenn von einer früheren Vergangenheit 

nichts existiert nach dem Ableben der Personen, dem Unter-

gang der Dinge, so werden allein, zerbrechlicher aber lebendi-

ger, immateriell und doch haltbar, beständig und treu Geruch 

und Geschmack noch lange wie irrende Seelen ihr Leben wei-

terführen, sich erinnern, warten, hoffen, auf den Trümmern al-

les übrigen und in einem beinahe unwirklich winzigen Tröpf-

chen das unermessliche Gebäude der Erinnerung unfehlbar in 

sich tragen.«

Meine Madeleine duftet am Ostseestrand, am Strand von 

Warnemünde. Manchmal, wenn der Wind günstig ist und ab-

landig weht, strömt der Geruch bis zum Strand hinunter. Es 

ist der Duft von Brathähnchen, der aus dem Hotel Neptun he
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rüberweht und die Kindheitserinnerungen bei mir auslöst. Der 

Duft stammt aus der Broiler-Bar im Erdgeschoss des Hotels. 

Immer, wenn ich in Warnemünde bin, wirklich immer, besuche 

ich die Broiler-Bar, um meinen Madeleine-Moment zu erleben. 

Geruch und Geschmack dringen direkt ins Stammhirn und 

wirken dort viel unmittelbarer als der Seh- und der Hörsinn. 

Man kann sich Geruch und Geschmack aber viel schlechter 

vorstellen als Bilder und Töne. Man muss sie erneut erfahren, 

um sie wieder aufrufen zu können. Deshalb muss ich immer in 

die Broiler-Bar.

In der Broiler-Bar ist die Zeit stehen geblieben. Das ist das 

Konzept des Restaurants. Die Speisekarte wirbt: »Bereits seit 

den 70er Jahren genießt man hier die berühmten Original-Broi-

ler nach einem Neptun-Geheimrezept mit hausgemachten Sau-

cen und Pommes Frites.« Darunter sind zwei matte Farbfotos 

abgedruckt, die Frauen mit hochgesteckten Haaren, Männer 

mit langen Koteletten und Kinder mit Latzhosen zeigen. Über 

ihnen schweben dieselben runden Metalllampen, die noch heu-

te die Broiler-Bar zieren. Das Restaurant ist rund um den Grill 

aufgebaut. Die Stehhocker sind nicht auf den Meerblick ausge-

richtet, sondern auf den Elektrogrill, in dem die Grillhähnchen 

ihren letzten Tanz aufführen, bis sie goldbraun und knusprig 

geworden sind und mit Krautsalat und Pommes serviert wer-

den. Wahlweise gibt es die Broiler auch in Ananas- oder Puszta-

Sauce, und auf Wunsch sogar mit Kroketten.

Es sind stets dieselben Kellner, die einen in der Broiler-Bar 

bedienen. Einer sieht aus wie Lenin und hat große Katzen

augen. Geduldig erklärt er den Gästen, dass man in der Broiler-

Bar nicht reservieren kann und dass schon einige Personen auf 
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einen der Tische oder auf einen Platz am Tresen warten. Dann 

reicht er einem einen Pager, der brummt, wenn man an der Rei-

he ist. Das neumodische Gerät ist das Einzige, was hier aus der 

Zeit gefallen ist. Immerhin muss man nicht mehr stundenlang 

Schlange stehen. Man darf sich nur nicht zu weit mit dem Pa-

ger entfernen, um das ersehnte Signal nicht zu verpassen. Also 

lungern die Gäste vor der Broiler-Bar oder in der Hotellobby he-

rum, bis der Pager brummt. Wenn man den Kellner nett fragt, 

bringt er einem eine originale Speisekarte von 1974. Darauf sind 

in der Tat dieselben Hähnchengerichte aufgelistet. Nur der Preis 

ist mit 7,35 Mark (Ost) für einen halben Goldbroiler vom Grill 

mit Salatbeilage und Pommes noch nicht auf dem heutigen 

Stand.

In der DDR war der Goldbroiler ein Versprechen. Er klang 

nach Westen und Wohlstand. Dabei war das industriell gezüch-

tete Hähnchen zunächst vor allem ein Versuch, die notorische 

Fleischknappheit im Land zu überwinden. Nach den Zwangs-

kollektivierungen in der Landwirtschaft landete einfach zu we-

nig Schweinefleisch in den ostdeutschen Restaurants. Umso be-

geisterter zeigte sich Walter Ulbricht 1966 von einer modernen 

Geflügelfarm in Jugoslawien, die er besichtigt hatte. Daraufhin 

wurden Kombinate für industrielle Mastzucht aufgebaut und in 

vielen Städten der DDR neue Grillrestaurants eingerichtet. Der 

Name Goldbroiler bezog sich zunächst auf die Restaurants, die 

mit modernen Rotationsgrills, sogenannten Broilern, ausge-

stattet wurden. Bald ging der Begriff jedoch auf das Hähnchen 

selbst über. Vergleichbare Brathähnchen gab es natürlich auch 

im Westen, den Namen Broiler trugen sie jedoch nur im Osten.

Es war kein Zufall, dass 1971 auch in Warnemünde eine Broi-
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ler-Bar eröffnete. Das neu errichtete Hotel Neptun war ebenso 

wie der Goldbroiler ein Versprechen, dass die entbehrungsrei-

chen Nachkriegsjahre endlich vorbei waren. Eigentlich sollte 

das Hotel als Interhotel betrieben werden, also nur von zah-

lungskräftigen Gästen aus dem Westen besucht werden. Doch 

dann verfügte Erich Honecker 1971, kaum war er an die Macht 

gelangt, dass 80 Prozent der Betten vom Freien Deutschen Ge-

werkschaftsbund (FDGB) belegt werden sollten. Das passte zu 

Honeckers neuer Einheit von Wirtschafts- und Sozialpolitik, 

die im Klartext bedeutete, den Lebens- und Konsumstandard in 

der DDR auf Westniveau zu heben, um die eigene Bevölkerung 

ruhig- und zufriedenzustellen, koste es, was es wolle. Und Kos-

ten wurden beim Bau des Neptun-Hotels nicht gescheut. Von 

den Armaturen bis zum Wellenbad wurde alles im Westen be-

stellt. Das Hotel Neptun war ein Stückchen Westen im Osten.

64  Meter hoch erhob sich das Hotel wie ein weißer Riese 

über die Strandpromenade. Weithin sichtbar lief es dem Leucht-

turm von Warnemünde den Rang ab. Auf 19 Etagen wurden 338 

Gästezimmer eingerichtet. Sie verfügen alle über Meerblick, 

weil die Fenster und Balkone schräg nach Norden ausgerich-

tet sind. Unten gab es nicht nur die Broiler-Bar, sondern auch 

eine der ersten Diskotheken der DDR. Die größte Attraktion 

war und ist weiterhin die Sky-Bar hoch oben im 19. Stock. Der 

omnipräsente Dreizack, das Logo des Neptun-Hotels, zeigt auf 

dem Boden der Lobby leuchtend, welcher Fahrstuhl als Nächs-

tes nach oben fährt. In der Sky-Bar angekommen, weist einem 

der Chefkellner weiße Sessel zu, die sich auf Rollen bewegen. 

Darüber signalisieren weithin sichtbare bunte Deckenlichter, 

dass es Zeit ist zum Tanz. Und wenn es warm genug ist, kann 
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das Dach über dem Parkett geöffnet werden, und man tanzt bei 

frischer Luft unter dem Sternenhimmel. »Wie ein Stern in ei-

ner Sommernacht«, singt dann Frank Schöbel vom Band, wenn 

man sich den Song vom DJ wünscht, der für die Gäste tief in sei-

ne Plattensammlung greift. Seine besondere Vorliebe gilt offen-

bar Roland Kaiser, und wenn er dessen anzügliche Lieder auf-

legt, denke ich nur: »Verdammt, mein Fuß wippt mit!«

Roland Kaiser hängt vor der Sky-Bar natürlich auch auf der 

Fotowand mit Prominenten, die das Hotel Neptun besucht ha-

ben. Eine bunte Mischung aus Politikern, Schauspielern und 

Sängern ist hier verewigt, von Fidel Castro bis Helmut Kohl, 

von Sigmund Jähn bis Udo Lindenberg, von Gisela May bis 

Nana Mouskouri. Sie stammen aus Ost und West. Das passt 

zum Hotel Neptun, denn früher begegneten sich hier Menschen 

aus beiden deutschen Staaten. FDGB-Feriengäste, die einen der 

raren Plätze im Neptun ergattert hatten, trafen auf Besucher 

aus der Bundesrepublik, die Devisen ins Land bringen sollten. 

Damit das begehrte Westgeld nicht auf privatem Wege bei den 

Ostgästen landete, durfte man im Hotel Neptun nur mit einer 

künstlichen Währung bezahlen, mit dem sogenannten Store

ticket. Da das Personal nicht wissen konnte, wer aus dem Osten 

und wer aus dem Westen kam, war es zu allen Gästen gleicher-

maßen freundlich. Für viele Menschen aus der DDR war dies 

eine sehr ungewöhnliche Erfahrung. Über allem wachte die Sta-

si. Zahlreiche Angestellte des Hotels arbeiteten als inoffizielle 

Mitarbeiter. Im Zimmer 1719 war ein konspirativer Raum unter-

gebracht. Das Neptun galt als Hotel der Spione.

Vom Hauch des Kalten Krieges ist wenig übrig geblieben. 

Die Spione sind längst woanders unterwegs. Heute ist das Fünf-
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Sterne-Hotel ein beliebtes Resort für Urlauber aus Ost und 

West. Wenn ich mich umhöre in der gediegenen Lobby, verneh-

me ich besonders viele ostdeutsche Dialekte. Ganze Busgrup-

pen aus Halle und Leipzig kommen im Neptun unter, das noch 

immer ein Sehnsuchtsort ist. Ich treffe sie in der Broiler-Bar, 

denn es geht ihnen wahrscheinlich wie mir, und sie finden im 

Neptun den Osten im Norden.
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