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Madame Colette

Wo willst du hin? In die Normandie?«, fragten Freunde mit 

unverhohlener Verständnislosigkeit, als ich ihnen von 

meinem Plan erzählte. Alle Welt, zumindest die deutsche, fuhr,  

wenn es Frankreich sein sollte, in die Bretagne. Warum also die 

Normandie? Ich hatte mich gerade länger mit Marcel Proust 

beschäftigt und wollte mir sein »Balbec« ansehen, Cabourg und 

das Grand Hôtel, in dem er in den Sommermonaten zwischen 

1907 und 1914 an seinem großen Werk, der Recherche, schrieb. 

Und wenn schon Normandie, dann auch Trouville und das 

Hôtel des Roches Noires, wo Marguerite Duras, deren Bücher 

und Filme zu einem früheren Zeitpunkt eine wichtige Rolle in 

meinem Leben gespielt hatten, ihre letzten Jahre verbrachte. 

Und Deauville, wo Claude Lelouch in seinem Nouvelle-Vague-

Klassiker Ein Mann und eine Frau die schöne Anouk Aimée und 

den jungenhaften Jean-Louis Trintignant in langen Einstellun-

gen über den scheinbar endlosen Strand laufen lässt.

Diese Normandie suchte ich, den Ort der Literaten und Fil-

memacher, nichts Präzises, eher etwas Atmosphärisches. Bil-

der geisterten durch meinen Kopf, und ich hätte nicht sagen 

können, ob sie tatsächlich von Fotos und aus Filmen stammten 

oder meiner Fantasie entsprungen waren. Was erwartete ich? 

Eine Marguerite-Duras-Normandie vorzufinden, in der die 
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Zeit stehen geblieben war? Oder meine eigene jugendliche Be-

geisterung wiederzuentdecken, mit der ich in den Siebzigerjah-

ren die neue Welle, die aus Frankreich heranrollte, begrüßte? 

Oder glaubte ich, in Cabourg, Prousts »Balbec«, auf Spuren des 

19. Jahrhunderts zu stoßen? Wahrscheinlich ein bisschen von 

allem. Mir scheint, ich denke erst jetzt, beim Schreiben, über 

meine Beweggründe nach. Damals, vor zwanzig Jahren, gab 

ich, ohne zu überlegen, einfach einem Wunsch nach, einem 

Impuls, den die Lektüre eines Romans ausgelöst hatte, in dem 

Erinnerung und Vorstellung über die Wirklichkeit triumphie-

ren. Die Vorstellung an der Wirklichkeit zu messen oder bei-

de in ein Verhältnis zueinander zu bringen, ist ein schwieriges 

Unterfangen. Häufig stellt sich Enttäuschung ein, manchmal 

Verwunderung, seltener glückliche Überraschung. Ob ich da-

mals auch nur einen Moment an das Risiko dachte, desillusio-

niert zu werden, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, dass mein 

Kopf angefüllt war mit Bildern, die Gelesenes oder Gehörtes 

bei mir ausgelöst hatten und die wie Sedimente aus verschiede-

nen Phasen meines Lebens in mir aufgeschichtet waren. Die-

sen Bildern wollte ich nachgehen.

Im Mai 2001 nahm ich an der Gare Saint-Lazare in Paris den 

Zug nach Trouville. Diese Eisenbahnstrecke hat auch Marcel 

Proust genutzt, als er in die Normandie fuhr, und vor ihm vie-

le andere Pariser und Wahl-Pariser. Bereits 1837 wurde in der 

Nähe des jetzigen Bahnhofs für die erste Eisenbahnlinie in den 

Westen Frankreichs eine Station konstruiert, und 1867 besaß 

die Gare Saint-Lazare annähernd ihre heutige Gestalt. Claude 

Monet hat auf seinem Gemälde von 1877 eine wild dampfende, 

in die Bahnhofshalle einfahrende Lokomotive verewigt. Und 

auf einem Bild des Kollegen Pissarro, das sechzehn Jahre später 

entstanden ist, lässt sich ein enormer Auftrieb von Kutschen 
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auf dem Bahnhofsplatz beobachten. Um die Jahrhundertwende 

hatte sich bereits, begünstigt durch die Entstehung luxuriöser 

Hotels, ein lebhaftes Badeleben an der normannischen Küste 

entwickelt. Der Zug brauchte damals von Paris etwa fünf Stun-

den, heute weniger als die Hälfte.

Im Jahr 2001 trug die Bahnhofshalle noch nicht die Zeichen 

der Umwandlung in einen mehrstöckigen Konsumtempel, der 

mittlerweile alle Bahnhöfe unterliegen. Sie hatte schon bessere 

Tage gesehen, aber es war alles für die Reise Notwendige vor-

handen, ein Stand mit Croissants und Sandwiches, ein Kiosk 

mit Zeitungen und Zeitschriften, ein Café. Der Zug, der mor-

gens und abends Pendler in die Hauptstadt bringt, war auf der 

Gegenstrecke am Mittag fast leer. Als er die Pariser Vororte 

hinter sich gelassen hatte, nahm er Kurs gen Westen, immer 

südlich der Seine entlang, die sich wie eine Schlange in zahl-

reichen Windungen auf ihre Mündung bei Le Havre zubewegt.

Die erste normannische Station ist Évreux. Bis dahin bietet 

die Landschaft keinen herausragenden Anblick, Felder, Wie-

sen und Hecken wechseln sich in schöner Eintönigkeit ab. Erst 

vor Lisieux wird sie waldreicher und etwas hügeliger. In Lisieux 

thront die Basilika, weithin sichtbar, über der Stadt. Sie ist der 

heiligen Thérèse gewidmet, die sich der Hingabe an Gott ver-

schrieb und in ihren Gebeten Fürbitte für die Hilfesuchenden 

hielt. Einige der Bitten sollen in Erfüllung gegangen sein, wes-

halb sie schon zu Lebzeiten als Heilige verehrt wurde. Mit vier-

undzwanzig starb die Gottesfürchtige an Tuberkulose. Ein frü-

her Tod trägt bekanntlich zur Entstehung eines Mythos bei, 

und Thérèses Grab und die Basilika gehören zu den beliebten 

Pilgerorten von Gläubigen und Wünschenden. Ich kenne Thé-

rèse aus Joseph Roths traurigem Roman Die Legende vom heili-

gen Trinker, in dem all das Wunderbare, das ihm geschieht, den 
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Helden nicht dazu bringen kann, seine Trunksucht zu über-

winden. Wahrscheinlich können Wunder nur dann ihre Wir-

kung entfalten, wenn man sie nicht nur herbeisehnt, sondern 

auch fest daran glaubt, dass sie sich erfüllen. Dann erst setzt 

sich die Triebkraft menschlichen Handelns in Gang.

Kein Wunder, aber eine Überraschung, bescherte mir der 

Himmel. Ich hatte mir die Normandie grau, regnerisch und 

stürmisch vorgestellt, war ausgerüstet mit Regenjacke und 

Wollpullovern. Aber nun: wolkenloses Blau und eine kräftige 

Maisonne. Von Pont-l’Évêque – den Namen kannte ich bisher 

nur von einem cremigen, würzigen Weichkäse, dem Brie nicht 

unähnlich – war es nicht mehr weit, und der Zug fuhr in den 

Kopfbahnhof von Trouville-Deauville ein. Die wenigen Mitrei-

senden strebten eilig dem Ausgang zu. Ich dagegen ließ mir Zeit 

und betrachtete ausgiebig das normannische Fachwerkgebäu-

de, die Halle mit den beiden Fahrkartenschaltern und einem 

Kiosk und die beiden Wandgemälde unterhalb der Decke. Eins 

zeigt Stadtpläne von Trouville und Deauville, das andere die 

gesamte Normandie, stilistisch erinnern sie an mittelalterliche 

Landkarten.

Für mich waren Bahnhöfe und Züge schon immer die ver-

körperte Verheißung von Weite und Fremde. Als Kind hörte 

ich, wenn ich abends im Bett lag, das Tuten der Lokomotive, 

die mit ihren Waggons im Schlepptau unser Städtchen in der 

Lüneburger Heide umrundete. Die Welt rief, und ich träumte 

mich weit weg in ferne Länder. Im Alter von sechs wagte ich 

zum ersten Mal den Versuch, eigenständig eine Reise zu unter-

nehmen. Nach der Schule schlug ich nicht den Heimweg ein, 

sondern begab mich zum Bahnhof, um in einen Zug zu stei-

gen und es mindestens bis zum übernächsten Halt zu schaf-

fen. Das Vorhaben wurde von einer Tante vereitelt, die mich 
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unterwegs entdeckte und nach Hause brachte. Zum Glück war 

meine Abwesenheit noch nicht bemerkt worden. Dass ich ge-

legentlich herumtrödelte, nahmen meine Eltern gelassen hin, 

aber wenn sie von meiner Reiseabsicht erfahren hätten, wäre 

ein Hausarrest unumgänglich gewesen. Die Tante hielt dicht, 

dafür schenkte ich ihr mein Leberwurst-Pausenbrot, das ich 

mir als Proviant aufgespart hatte.

Die Taxis vor dem Bahnhofsgebäude ließ ich links liegen. 

Nach dem Stadtplan brauchte ich nur die Brücke zu überque-

ren, die Trouville von Deauville trennt, und am Flüsschen 

Touques entlangzugehen, das hinter dem Casino in den Ärmel

kanal mündet. Trouville machte auf den ersten Blick einen trä-

gen, behäbigen, verschlafenen Eindruck auf mich. Angler stan-

den am Kai, ältere Menschen saßen auf Bänken in der Sonne, 

die Hauptstraße war wenig befahren. In der Fischhalle warte-

ten Händler auf Kundschaft. Bei der Brasserie Le Central be-

gann die autofreie Zone der Rue des Bains, kleine Geschäfte 

reihten sich aneinander, Garne und Wolle, Käse, eine Buch-

handlung mit handgeschriebenen Empfehlungen der Besitze-

rin, Haushaltsgeräte, englische Antiquitäten, Blumen und Ar-

beitsbekleidung und Schiffsbedarf.

Ohne die Örtlichkeiten zu kennen, hatte ich telefonisch eins 

von drei Zimmern eines kleinen Hotels gebucht, in der Nähe 

der Kirche Bon Secours, zu einem erstaunlich niedrigen Preis. 

Nach Hotel sah das Gebäude nicht aus, und, merkwürdig, die 

Eingangstür war verschlossen. Auf mein Klingeln öffnete eine 

ältere Dame in dunkelgrünem Leinenkostüm, mit gelockten 

Haaren in einem Rotton, der nur der Farbpalette eines Friseurs 

entstammen konnte. Ich nannte meinen Namen.

»Willkommen in meinem Schloss, Madame.«

Die Dame sagte wirklich »Schloss« und stellte sich vor. Ih-
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ren Nachnamen vergaß ich sofort, für mich blieb sie Madame 

Colette. Sie führte mich die Treppe hinauf in den zweiten 

Stock. Die trübe Deckenlampe im Flur warf spärliches Licht 

auf eine Kommode, geblümte Tapeten und den rot gefliesten 

Fußboden. Die einzige Tür öffnete sich quietschend. In dem 

Zimmer mit Dielenbrettern befanden sich ein einzelnes Bett 

aus dunklem Holz, ein Tisch, ein Stuhl, ein kleiner Schrank, 

der einen leichten Geruch nach Lavendel verströmte, eine 

Nachttischlampe aus Stoff mit herunterhängenden Fransen. 

Kein Fernseher, kein Radio. Das sich anschließende Badezim

mer wartete immerhin mit der Errungenschaft fließenden Was-

sers und einer im Raum stehenden Badewanne mit Löwen

füßen auf. Ich war im 19. Jahrhundert gelandet.

Warmes Wasser brauche ein wenig bis hier oben, aber ir-

gendwann fließe es aus dem Hahn, außerdem sei die Elektrik 

nicht ganz zuverlässig, warnte Madame Colette, ich solle lieber 

keinen Föhn benutzen. Sie gebe mir im Bedarfsfall gern die Ad-

resse ihres Friseurs. Dann händigte sie mir einen Schlüssel aus 

und sagte, das Haus gehöre mir, sie erscheine morgens, um mir 

Frühstück zu machen. Wie? Sie wohne nicht hier? Nein, nein. 

Und die anderen Gäste? Keine, ich sei der einzige Gast. Wenn 

Probleme auftauchten, sie wohne nicht weit, nur um die Ecke. 

Dabei verwies sie auf ein handgeschriebenes Zettelchen auf 

dem Nachttisch. Das reizende Lächeln der Gastgeberin besänf-

tigte meine leichte Unruhe nicht ganz. »Sie werden gut schla-

fen«, prophezeite Madame Colette und verabschiedete sich. Ob 

sie ein Restaurant empfehlen könne, rief ich ihr nach. »Central 

oder Les Mouettes«, erwiderte sie, sich auf dem Treppenabsatz 

umdrehend. Die roten Haare leuchteten im Halbdunkel des 

Flurs. Dann war die sorglose Hotelbesitzerin verschwunden.

Ich erinnerte mich an ein Foto von Marguerite Duras in 
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der Brasserie Central. Sie ist darauf mit einer Jacke oder einem 

Mantel in auffälligem Rot bekleidet und trägt eine große, fast 

viereckige Brille. Angeblich nahm sie dort regelmäßig und an 

einem bestimmten Tisch ihre Mahlzeiten ein. Getrieben vom 

Hunger, ließ ich alles stehen und liegen und begab mich ins 

Central, wo die Zeit zum Mittagessen schon vorbei war und 

die des Abendessens noch nicht begonnen hatte. Aber man 

servierte mir eine normannische Fischsuppe mit Croutons 

und einer knoblauchhaltigen cremigen Rouille. In den folgen-

den Jahren sollte ich noch oft in den Genuss dieser regionalen 

Spezialität kommen, aber so umwerfend wie bei diesem ers-

ten Mal empfand ich den Geschmack nie wieder. Meine Liebe 

zur Normandie begann mit einer Fischsuppe und mit Madame 

Colettes Märchenschloss. Denn als ich am späten Nachmittag, 

vom Essen zurückgekehrt, die Tür öffnete, hatte sich das Ho-

tel schon in »mein« Haus verwandelt. Und als ich auf dem Bett 

lag und beobachtete, wie vor dem offenen Fenster kreischen-

de Möwen und sirrende Schwalben vor dem Hintergrund eines 

fast dunkelblauen Himmels vorbeizogen, da spürte ich so etwas 

wie das Glück, am richtigen Ort zu sein.

Während ich das schreibe, wird mir die Einzigartigkeit des-

sen, was mir damals widerfahren ist, bewusst. Heute würden 

mit Sicherheit Gesetze und Verordnungen verhindern, dass ein 

Gast in einem Etablissement beherbergt wird, das nicht den 

Anforderungen zeitgemäßer sanitärer Anlagen oder moderner 

Stromversorgung genügt, keine Rezeption besitzt und nicht mit 

modernen Medien ausgestattet ist. Und dazu noch allein gelas-

sen wird. Vielleicht galten die Gesetze auch damals schon, und 

Madame Colette hat sich zu meinem Glück darüber hinwegge-

setzt. Im Jahr darauf, als ich mich schon im Hôtel des Roches 

Noires einquartiert hatte, erfuhr ich, dass ich ihr letzter Gast 
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gewesen war. Kurz nach meinem Aufenthalt hat sie das Hotel 

verkauft, an eine Normannin mit Tochter und Golden Retrie-

ver, die nach einer Komplettrenovierung daraus ein charman-

tes chambre d’hôtes, eine Pension mit zwei Gästezimmern, ent-

stehen ließ. Und die bis heute zu meinen Freundinnen zählt. 

Aber das ist eine Geschichte, die an späterer Stelle erzählt wird.

Madame Colettes Prophezeiung, meinen Schlaf betreffend, 

erfüllte sich. In dieser Woche schlief ich jede Nacht unergründ-

lich tief. Am Morgen erwachte ich mit dem Gefühl, geträumt zu 

haben, erinnerte mich aber nie an einen bestimmten Traum. 

Mir war, als hätte ich mich in einem Meer, einem Ozean von 

unendlicher Weite und Tiefe, aufgehalten, als sei ich zum Was-

serwesen geworden wie Fisch oder Krake. Wenn ich morgens 

aus meinem nächtlichen Traummeer emporstieg, wartete Ma-

dame Colettes Frühstück auf mich. Auf ihrem Weg ins Hotel 

hatte sie in der viel gerühmten Pâtisserie Charlotte Croissants 

besorgt, dazu servierte sie gesalzene Butter, selbst gekochte 

Aprikosenmarmelade, Apfelgelee und einen French Breakfast 

Tea, der nach Malz und Schokolade schmeckte. Das und vieles 

andere bei diesem ersten Aufenthalt trugen zu dem Wunsch 

bei, in Trouville heimisch zu werden. Mich zog nicht die Aus-

sicht auf sommerliches Badeleben an, das im Allgemeinen die 

Attraktivität normannischer Seebäder ausmacht. Mich lock-

ten weder der Deauviller Boutiquen-Luxus noch Pferderennen 

noch Spielcasino. Nein, der Ort versetzte mich in eine traum-

gleiche Atmosphäre, in der sich Tradition und Geschichte, 

Wirklichkeit und Fantasie, Vergangenheit und Gegenwart ver-

mischten mit etwas, was mich betraf, was ich aber noch nicht 

benennen konnte. Ich hatte das Gefühl, als würde ich, von ei-

ner Welle getragen, an einen Ort gelangen, den ich nicht kann-

te, der aber mein Leben nachhaltig verändern sollte.


