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Madame Colette

‘ x Y o willst du hin? In die Normandie?«, fragten Freunde mit

unverhohlener Verstindnislosigkeit, als ich ihnen von
meinem Plan erzihlte. Alle Welt, zumindest die deutsche, fuhr,
wenn es Frankreich sein sollte, in die Bretagne. Warum also die
Normandie? Ich hatte mich gerade linger mit Marcel Proust
beschiftigt und wollte mir sein »Balbec« ansehen, Cabourg und
das Grand Hotel, in dem er in den Sommermonaten zwischen
1907 und 1914 an seinem groBen Werk, der Recherche, schrieb.
Und wenn schon Normandie, dann auch Trouville und das
Hotel des Roches Noires, wo Marguerite Duras, deren Biicher
und Filme zu einem fritheren Zeitpunkt eine wichtige Rolle in
meinem Leben gespielt hatten, ihre letzten Jahre verbrachte.
Und Deauville, wo Claude Lelouch in seinem Nouvelle-Vague-
Klassiker Ein Mann und eine Frau die schone Anouk Aimée und
den jungenhaften Jean-Louis Trintignant in langen Einstellun-
gen {iber den scheinbar endlosen Strand laufen lésst.

Diese Normandie suchte ich, den Ort der Literaten und Fil-
memacher, nichts Prizises, eher etwas Atmosphirisches. Bil-
der geisterten durch meinen Kopf, und ich hitte nicht sagen
konnen, ob sie tatsdchlich von Fotos und aus Filmen stammten
oder meiner Fantasie entsprungen waren. Was erwartete ich?

Eine Marguerite-Duras-Normandie vorzufinden, in der die



Zeit stehen geblieben war? Oder meine eigene jugendliche Be-
geisterung wiederzuentdecken, mit der ich in den Siebzigerjah-
ren die neue Welle, die aus Frankreich heranrollte, begriifite?
Oder glaubte ich, in Cabourg, Prousts »Balbec«, auf Spuren des
19.Jahrhunderts zu stofen? Wahrscheinlich ein bisschen von
allem. Mir scheint, ich denke erst jetzt, beim Schreiben, tiber
meine Beweggriinde nach. Damals, vor zwanzig Jahren, gab
ich, ohne zu tiberlegen, einfach einem Wunsch nach, einem
Impuls, den die Lektiire eines Romans ausgeldst hatte, in dem
Erinnerung und Vorstellung tiber die Wirklichkeit triumphie-
ren. Die Vorstellung an der Wirklichkeit zu messen oder bei-
de in ein Verhiltnis zueinander zu bringen, ist ein schwieriges
Unterfangen. Haufig stellt sich Enttiuschung ein, manchmal
Verwunderung, seltener gliickliche Uberraschung. Ob ich da-
mals auch nur einen Moment an das Risiko dachte, desillusio-
niert zu werden, weily ich nicht mehr. Ich weill nur, dass mein
Kopf angefiillt war mit Bildern, die Gelesenes oder Gehortes
bei mir ausgeldst hatten und die wie Sedimente aus verschiede-
nen Phasen meines Lebens in mir aufgeschichtet waren. Die-
sen Bildern wollte ich nachgehen.

Im Mai 2001 nahm ich an der Gare Saint-Lazare in Paris den
Zug nach Trouville. Diese Eisenbahnstrecke hat auch Marcel
Proust genutzt, als er in die Normandie fuhr, und vor ihm vie-
le andere Pariser und Wahl-Pariser. Bereits 1837 wurde in der
Nihe des jetzigen Bahnhofs fiir die erste Eisenbahnlinie in den
Westen Frankreichs eine Station konstruiert, und 1867 besaly
die Gare Saint-Lazare anndhernd ihre heutige Gestalt. Claude
Monet hat auf seinem Gemailde von 1877 eine wild dampfende,
in die Bahnhofshalle einfahrende Lokomotive verewigt. Und
auf einem Bild des Kollegen Pissarro, das sechzehn Jahre spiter

entstanden ist, ldsst sich ein enormer Auftrieb von Kutschen



auf dem Bahnhofsplatz beobachten. Um die Jahrhundertwende
hatte sich bereits, begiinstigt durch die Entstehung luxuridser
Hotels, ein lebhaftes Badeleben an der normannischen Kiiste
entwickelt. Der Zug brauchte damals von Paris etwa fiinf Stun-
den, heute weniger als die Hilfte.

Im Jahr 2001 trug die Bahnhofshalle noch nicht die Zeichen
der Umwandlung in einen mehrstdckigen Konsumtempel, der
mittlerweile alle Bahnhofe unterliegen. Sie hatte schon bessere
Tage gesehen, aber es war alles fiir die Reise Notwendige vor-
handen, ein Stand mit Croissants und Sandwiches, ein Kiosk
mit Zeitungen und Zeitschriften, ein Café. Der Zug, der mor-
gens und abends Pendler in die Hauptstadt bringt, war auf der
Gegenstrecke am Mittag fast leer. Als er die Pariser Vororte
hinter sich gelassen hatte, nahm er Kurs gen Westen, immer
stidlich der Seine entlang, die sich wie eine Schlange in zahl-
reichen Windungen auf ihre Miindung bei Le Havre zubewegt.

Die erste normannische Station ist Evreux. Bis dahin bietet
die Landschaft keinen herausragenden Anblick, Felder, Wie-
sen und Hecken wechseln sich in schoner Eintonigkeit ab. Erst
vor Lisieux wird sie waldreicher und etwas hiigeliger. In Lisieux
thront die Basilika, weithin sichtbar, {iber der Stadt. Sie ist der
heiligen Thérese gewidmet, die sich der Hingabe an Gott ver-
schrieb und in ihren Gebeten Fiirbitte fiir die Hilfesuchenden
hielt. Einige der Bitten sollen in Erftillung gegangen sein, wes-
halb sie schon zu Lebzeiten als Heilige verehrt wurde. Mit vier-
undzwanzig starb die Gottesfiirchtige an Tuberkulose. Ein frii-
her Tod trigt bekanntlich zur Entstehung eines Mythos bei,
und Théreses Grab und die Basilika gehdren zu den beliebten
Pilgerorten von Gldubigen und Wiinschenden. Ich kenne Thé-
rese aus Joseph Roths traurigem Roman Die Legende vom heili-

gen Trinker, in dem all das Wunderbare, das ihm geschieht, den



Helden nicht dazu bringen kann, seine Trunksucht zu tber-
winden. Wahrscheinlich kénnen Wunder nur dann ihre Wir-
kung entfalten, wenn man sie nicht nur herbeisehnt, sondern
auch fest daran glaubt, dass sie sich erfiillen. Dann erst setzt
sich die Triebkraft menschlichen Handelns in Gang.

Kein Wunder, aber eine Uberraschung, bescherte mir der
Himmel. Ich hatte mir die Normandie grau, regnerisch und
stliirmisch vorgestellt, war ausgeriistet mit Regenjacke und
Wollpullovern. Aber nun: wolkenloses Blau und eine kriftige
Maisonne. Von Pont-I'Evéque — den Namen kannte ich bisher
nur von einem cremigen, wiirzigen Weichkise, dem Brie nicht
undhnlich — war es nicht mehr weit, und der Zug fuhr in den
Kopfbahnhof von Trouville-Deauville ein. Die wenigen Mitrei-
senden strebten eilig dem Ausgang zu. Ich dagegen lief mir Zeit
und betrachtete ausgiebig das normannische Fachwerkgebdu-
de, die Halle mit den beiden Fahrkartenschaltern und einem
Kiosk und die beiden Wandgemalde unterhalb der Decke. Eins
zeigt Stadtpldne von Trouville und Deauville, das andere die
gesamte Normandie, stilistisch erinnern sie an mittelalterliche
Landkarten.

Fiir mich waren Bahnhofe und Ziige schon immer die ver-
korperte Verheilung von Weite und Fremde. Als Kind horte
ich, wenn ich abends im Bett lag, das Tuten der Lokomotive,
die mit ihren Waggons im Schlepptau unser Stidtchen in der
Liineburger Heide umrundete. Die Welt rief, und ich triumte
mich weit weg in ferne Ldnder. Im Alter von sechs wagte ich
zum ersten Mal den Versuch, eigenstindig eine Reise zu unter-
nehmen. Nach der Schule schlug ich nicht den Heimweg ein,
sondern begab mich zum Bahnhof, um in einen Zug zu stei-
gen und es mindestens bis zum {iberndchsten Halt zu schaf-

fen. Das Vorhaben wurde von einer Tante vereitelt, die mich
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unterwegs entdeckte und nach Hause brachte. Zum Gliick war
meine Abwesenheit noch nicht bemerkt worden. Dass ich ge-
legentlich herumtrédelte, nahmen meine Eltern gelassen hin,
aber wenn sie von meiner Reiseabsicht erfahren hitten, wire
ein Hausarrest unumginglich gewesen. Die Tante hielt dicht,
dafiir schenkte ich ihr mein Leberwurst-Pausenbrot, das ich
mir als Proviant aufgespart hatte.

Die Taxis vor dem Bahnhofsgebdude lieB ich links liegen.
Nach dem Stadtplan brauchte ich nur die Briicke zu tiberque-
ren, die Trouville von Deauville trennt, und am Fliisschen
Touques entlangzugehen, das hinter dem Casino in den Armel-
kanal miindet. Trouville machte auf den ersten Blick einen tri-
gen, behdbigen, verschlafenen Eindruck auf mich. Angler stan-
den am Kai, dltere Menschen sallen auf Binken in der Sonne,
die HauptstraBe war wenig befahren. In der Fischhalle warte-
ten Handler auf Kundschaft. Bei der Brasserie Le Central be-
gann die autofreie Zone der Rue des Bains, kleine Geschifte
reihten sich aneinander, Garne und Wolle, Kise, eine Buch-
handlung mit handgeschriebenen Empfehlungen der Besitze-
rin, Haushaltsgerite, englische Antiquitdten, Blumen und Ar-
beitsbekleidung und Schiffsbedarf.

Ohne die Ortlichkeiten zu kennen, hatte ich telefonisch eins
von drei Zimmern eines kleinen Hotels gebucht, in der Nihe
der Kirche Bon Secours, zu einem erstaunlich niedrigen Preis.
Nach Hotel sah das Gebdude nicht aus, und, merkwiirdig, die
Eingangstiir war verschlossen. Auf mein Klingeln 6ffnete eine
dltere Dame in dunkelgriinem Leinenkostiim, mit gelockten
Haaren in einem Rotton, der nur der Farbpalette eines Friseurs
entstammen konnte. Ich nannte meinen Namen.

»Willkommen in meinem Schloss, Madame.«

Die Dame sagte wirklich »Schloss« und stellte sich vor. Ih-
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ren Nachnamen vergal ich sofort, fiir mich blieb sie Madame
Colette. Sie fithrte mich die Treppe hinauf in den zweiten
Stock. Die triibe Deckenlampe im Flur warf spirliches Licht
auf eine Kommode, gebliimte Tapeten und den rot gefliesten
FuBboden. Die einzige Tiir 6ffnete sich quietschend. In dem
Zimmer mit Dielenbrettern befanden sich ein einzelnes Bett
aus dunklem Holz, ein Tisch, ein Stuhl, ein kleiner Schrank,
der einen leichten Geruch nach Lavendel verstromte, eine
Nachttischlampe aus Stoff mit herunterhingenden Fransen.
Kein Fernseher, kein Radio. Das sich anschlieRende Badezim-
mer wartete immerhin mit der Errungenschaft flieRenden Was-
sers und einer im Raum stehenden Badewanne mit Léwen-
fiiBen auf. Ich war im 19. Jahrhundert gelandet.

Warmes Wasser brauche ein wenig bis hier oben, aber ir-
gendwann flieBe es aus dem Hahn, aulerdem sei die Elektrik
nicht ganz zuverlidssig, warnte Madame Colette, ich solle lieber
keinen Fohn benutzen. Sie gebe mir im Bedarfsfall gern die Ad-
resse ihres Friseurs. Dann hidndigte sie mir einen Schliissel aus
und sagte, das Haus gehore mir, sie erscheine morgens, um mir
Friihstiick zu machen. Wie? Sie wohne nicht hier? Nein, nein.
Und die anderen Giste? Keine, ich sei der einzige Gast. Wenn
Probleme auftauchten, sie wohne nicht weit, nur um die Ecke.
Dabei verwies sie auf ein handgeschriebenes Zettelchen auf
dem Nachttisch. Das reizende Lacheln der Gastgeberin besdnf-
tigte meine leichte Unruhe nicht ganz. »Sie werden gut schla-
fen«, prophezeite Madame Colette und verabschiedete sich. Ob
sie ein Restaurant empfehlen kénne, rief ich ihr nach. »Central
oder Les Mouettes«, erwiderte sie, sich auf dem Treppenabsatz
umdrehend. Die roten Haare leuchteten im Halbdunkel des
Flurs. Dann war die sorglose Hotelbesitzerin verschwunden.

Ich erinnerte mich an ein Foto von Marguerite Duras in

12



der Brasserie Central. Sie ist darauf mit einer Jacke oder einem
Mantel in auffilligem Rot bekleidet und trigt eine groe, fast
viereckige Brille. Angeblich nahm sie dort regelmiBig und an
einem bestimmten Tisch ihre Mahlzeiten ein. Getrieben vom
Hunger, lie ich alles stehen und liegen und begab mich ins
Central, wo die Zeit zum Mittagessen schon vorbei war und
die des Abendessens noch nicht begonnen hatte. Aber man
servierte mir eine normannische Fischsuppe mit Croutons
und einer knoblauchhaltigen cremigen Rouille. In den folgen-
den Jahren sollte ich noch oft in den Genuss dieser regionalen
Spezialitit kommen, aber so umwerfend wie bei diesem ers-
ten Mal empfand ich den Geschmack nie wieder. Meine Liebe
zur Normandie begann mit einer Fischsuppe und mit Madame
Colettes Mirchenschloss. Denn als ich am spédten Nachmittag,
vom Essen zuriickgekehrt, die Tiir 6ffnete, hatte sich das Ho-
tel schon in »mein« Haus verwandelt. Und als ich auf dem Bett
lag und beobachtete, wie vor dem offenen Fenster kreischen-
de Méwen und sirrende Schwalben vor dem Hintergrund eines
fast dunkelblauen Himmels vorbeizogen, da spiirte ich so etwas
wie das Gliick, am richtigen Ort zu sein.

Wihrend ich das schreibe, wird mir die Einzigartigkeit des-
sen, was mir damals widerfahren ist, bewusst. Heute wiirden
mit Sicherheit Gesetze und Verordnungen verhindern, dass ein
Gast in einem Etablissement beherbergt wird, das nicht den
Anforderungen zeitgeméRer sanitirer Anlagen oder moderner
Stromversorgung geniigt, keine Rezeption besitzt und nicht mit
modernen Medien ausgestattet ist. Und dazu noch allein gelas-
sen wird. Vielleicht galten die Gesetze auch damals schon, und
Madame Colette hat sich zu meinem Gliick dariiber hinwegge-
setzt. Im Jahr darauf, als ich mich schon im Hdtel des Roches

Noires einquartiert hatte, erfuhr ich, dass ich ihr letzter Gast
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gewesen war. Kurz nach meinem Aufenthalt hat sie das Hotel
verkauft, an eine Normannin mit Tochter und Golden Retrie-
ver, die nach einer Komplettrenovierung daraus ein charman-
tes chambre d’hotes, eine Pension mit zwei Gistezimmern, ent-
stehen lie. Und die bis heute zu meinen Freundinnen zihlt.
Aber das ist eine Geschichte, die an spiterer Stelle erzihlt wird.

Madame Colettes Prophezeiung, meinen Schlaf betreffend,
erfiillte sich. In dieser Woche schlief ich jede Nacht unergriind-
lich tief. Am Morgen erwachte ich mit dem Gefiihl, getrdumt zu
haben, erinnerte mich aber nie an einen bestimmten Traum.
Mir war, als hitte ich mich in einem Meer, einem Ozean von
unendlicher Weite und Tiefe, aufgehalten, als sei ich zum Was-
serwesen geworden wie Fisch oder Krake. Wenn ich morgens
aus meinem néchtlichen Traummeer emporstieg, wartete Ma-
dame Colettes Friihstiick auf mich. Auf ihrem Weg ins Hotel
hatte sie in der viel gerithmten Patisserie Charlotte Croissants
besorgt, dazu servierte sie gesalzene Butter, selbst gekochte
Aprikosenmarmelade, Apfelgelee und einen French Breakfast
Tea, der nach Malz und Schokolade schmeckte. Das und vieles
andere bei diesem ersten Aufenthalt trugen zu dem Wunsch
bei, in Trouville heimisch zu werden. Mich zog nicht die Aus-
sicht auf sommerliches Badeleben an, das im Allgemeinen die
Attraktivitit normannischer Seebdder ausmacht. Mich lock-
ten weder der Deauviller Boutiquen-Luxus noch Pferderennen
noch Spielcasino. Nein, der Ort versetzte mich in eine traum-
gleiche Atmosphire, in der sich Tradition und Geschichte,
Wirklichkeit und Fantasie, Vergangenheit und Gegenwart ver-
mischten mit etwas, was mich betraf, was ich aber noch nicht
benennen konnte. Ich hatte das Gefiihl, als wiirde ich, von ei-
ner Welle getragen, an einen Ort gelangen, den ich nicht kann-

te, der aber mein Leben nachhaltig verdndern sollte.
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