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Für meine Mutter
Suzanne Levy Graver
und in Erinnerung an meine Großmutter
Rebecca Cohen Baruch Levy





Deshame entrar, y me azere lugar.

Lass mich ein, und ich werde mir  
einen Platz schaffen.

Ladino-Sprichwort
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Konstantinopel, 1907

I

 Es ist die schöne Zeit, die Zeit der ausgebreiteten Flügel, der 
Freudensprünge und offenen Türen, das Leben ein halt-

loser Fluss von hier nach dort. Es ist die vorgedankliche Zeit, 
die Welt noch nicht als Listen wahrgenommen, nicht als Rück-
blick oder Futur, sondern als inbrünstige Musik  – kantar, sin-
gen. Rebecca singt im Rhythmus der Ruder, wenn das Boot sie 
in die Schule bringt, und in der Schule mit den Nonnen – tour-
nez vos yeux vers Jésus. Wenn sie im Turnverein an Seilen hoch-
klettert –  immer eine Hand über die andere, haltet euch mit 
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den Füßen fest, Mädchen –, zieht weniger die brüllende Traine-
rin oder die Muskelkraft sie empor als der sich abspulende Fa-
den ihrer eigenen Stimme. Sie singt wortlose Melodien, sinn-
entleerte Worte oder Balladen, auf Ladino, Französisch, ein 
bisschen Türkisch, Hebräisch, Griechisch, so wie der Zitronen-
verkäufer Zitronen singt, der Bulgare Pudding, der Gemüse-
händler Auberginen, Kürbis und Artischocken  – »Frisch und 
günstig, meine Damen, die Auberginen und ich erwarten Sie!« 
In der Schule singt sie im Chor und die täglichen Loblieder, 
und abends singt ihre Mutter die Kinder in den Schlaf: »Durme 
durme, kerido ijiko  …«  – schlaf, schlaf, mein Sohn, dabei sind 
zwei von ihnen Mädchen. Obwohl die Nachtigall mit den 
glanzlosen Augen nur selten zwitschert, bleibt ihr Vater fast je-
den Morgen vor ihrem Käfig stehen und versucht sie zum Sin-
gen zu animieren, und er singt in der Synagoge – »Du hast mir 
eine Stimme gegeben, die nicht müde wird, Dich zu preisen« –, 
und eines Morgens nach dem Gottesdienst führt er  Rebecca 
zum Toraschrein, und sie singt für die Männer unten und die 
Frauen oben, ihre Stimme ebenso unerschütterlich wie die 
gepufferten Freiheiten und das unbeschreibliche Glück ihrer 
Kindheit (trotzdem näht ihre Großmutter vorsichtshalber eine 
bonjuk-Perle an die Unterseite jedes Kragens, um Unheil abzu-
wenden).

Ihr Haus hat drei Stockwerke und ist aus Stein, der nicht 
brennt. Den Hang hinunter liegt Balat, wo die armen Juden 
wohnen, ihre Familie jedoch wohnt ganz oben auf dem Berg 
in Fener, die Nachbarn griechische Diplomaten, armenische 
Ärzte, jüdische Bankiers oder Kaufleute, wie ihr Vater, und 
Rebecca und ihre Schwester Corinne gehen mit den Töchtern 
dieser Familien und einigen ebenso wohlhabenden muslimi-
schen Mädchen auf die katholische Schule. Von ihrem Schlaf-



11

zimmer aus sehen sie den Backsteinturm der griechischen Jun-
genschule. Und darunter die Minarette der Moscheen; in der 
Ferne das Goldene Horn mit dem blinkenden Leuchtturm und 
auf der anderen Seite Hasköy und Galata. Sie hören, wie unten 
die Leute kommen und gehen, die Tür mehr Einladung als Hin-
dernis. Abends treffen Männer ein, um ihrem Vater beim Ge-
bet Gesellschaft zu leisten, und erst nachdem die Gäste die Me-
susa geküsst haben und in der Dunkelheit verschwunden sind, 
verriegelt er die Tür und schließt das Eisengitter. Sonntagnach-
mittags kommen Freundinnen und Familie ihrer Mutter, um 
Karten zu spielen, zu tratschen und Körbe für die Armen zu 
bestücken, und Soundso könnte eine Cousine zweiten Gra-
des sein oder die Cousine einer Cousine, oder Rebeccas beste 
Freundin Rahelika kommt die Treppe hochgerannt oder die 
Schneiderin zur Anprobe, oder Oktay, der Musiklehrer, um ih-
rem Vater beizubringen, die Ney zu spielen. Unter der Woche 
ist ihr Vater in der Textilfabrik oder ist in der Stadt unterwegs, 
aber freitags kommt er zu ihnen zurück, das Haus makel-
los, die Kinder auch. Ihre Mutter hält die Hände vors Gesicht, 
spricht das Gebet und zündet die Kerzen an, und während die 
Dochte herunterbrennen, geht die Sonne unter, und im Haus 
kehrt Ruhe ein.

Der Samstag erwacht mit Ton und Licht. Später im Leben 
wird Rebecca Juden kennenlernen, für die der Sabbat eine 
ernste, fromme Angelegenheit ist – keine Aprikosen in Sirup 
oder Granatäpfel mit ihren blutigen Perlen, nur Gefilte Fisch in 
Glibber. Auch hier werden die Mahlzeiten vorher zubereitet, 
und Gateel, das armenische Hausmädchen, kommt, um Feuer 
anzumachen, Essen zu servieren und Geschirr abzuwaschen, 
doch die Kinder werden ermuntert, am Sabbat zu tanzen und 
fröhlich zu sein, und nachmittags besucht die Familie Ver-
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wandte oder fährt mit dem Schiff in den Park, wo die Babys in 
Hängematten schlafen  – manchmal gleich mehrere Babys an 
einem Baum, wie herabhängende, reife Früchte. Zum Abend-
essen gibt es kalten Fisch mit Zitrone und Ei und zum Nach-
tisch Lokum und geröstete Melonenkerne, und dann spielen 
sie Ball und holen das Tambourin raus, um zu singen. Spä-
ter zünden sie zu Hause die geflochtene Kerze an, löschen sie 
dann mit Wein und lachen laut, um böse Geister zu vertreiben. 
Hahaha, hahaha!

Kyen no rizika, no rozika. Wer nicht lacht, gedeiht nicht.

Auch wenn Rebeccas Vater schon damals kein lauter oder be-
sonders heiterer Mensch ist, lacht er viel, ein dünnes, hohes, 
fast keuchendes Geräusch, und obwohl er nicht groß ist, wirkt 
er groß – weil die anderen Männer ihn respektvoll grüßen oder 
ihm auf die Schulter klopfen, ob in der kal  – der Synagoge  –  
oder auf dem Markt oder im Café, und er verkehrt mit wichti-
gen Leuten: dem Apotheker und dem Zahnarzt im Sultans-
palast, dem Besitzer der Tabakfabrik, der Rebecca Schokola-
denzigaretten schenkt. Zu seinen Freunden zählen Philoso-
phen, Gelehrte, Bankiers, sogar der Oberrabbiner, der zu ihnen 
nach Hause kommt, um Ideen zu diskutieren oder Ratschläge 
zu erteilen. Sie nennen ihren Vater Alberto, doch sein richtiger 
Name, Abraham, bedeutet »Vater von vielen«, und der Name 
ihrer Mutter, Sultana, bedeutet »Königin«, und ihr Nachname, 
Cohen, bedeutet »Hohepriester«, was nichts ist, womit man an-
gibt, aber trotzdem gut zu wissen, so wie Rebecca weiß, dass 
ihr eigener Name von der Mutter ihrer Mutter stammt und 
»verbinden« oder »zusammenfügen« bedeutet, und dass der 
Na me ihrer Straße, Çorbaci Çeşmesi, Brunnen des Suppen-
kochs bedeutet, und eines Tages, als sie und Corinne von der 
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Schule kommen, entdecken sie zwei Schalen mit dampfender 
Suppe auf dem Brunnenrand, und ihre Mutter sagt, sie sollen 
dem Brunnen danken, und verscheucht die Katzen.

Alle paar Jahre gehen sie ins Studio Parnasse in der Grande 
Rue de Péra, wo ein Armenier mit riesengroßen Händen sich 
ein schwarzes Tuch überwirft und ein Foto von ihnen macht. 
Einmal ist ihr Kindermädchen Victoria dabei, gleichzeitig ihre 
Cousine zweiten Grades, die sich für das Porträt hinter die Kin-
der stellt. Sie posieren in einem unechten Garten mit einer ge-
malten dorischen Säule im Hintergrund, Seidenblumen zu ih-
ren Füßen. Angeblich hat man die Wahl – Garten, Palast, Salon 
oder Kaik –, doch ihr Vater wählt immer den Garten, so wie er 
sich auch immer hinter dem Fotografen positioniert, die Hän-
de gebieterisch erhoben, wie ein Dirigent, der innehält.

Will er etwas beweisen? Es de buena famiya. Oder etwas be-
wahren? Er hat erst spät im Leben zum zweiten Mal geheiratet 
und hat Freude an der jugendlichen Schönheit seiner Kinder, 
obwohl ihm selbst die Zeit im Nacken sitzt. Oder etwas ver-
stecken? Nur selten ist er selbst auf den Fotos. Den Kindern 
tun die Füße weh vom langen Stehen, doch schon mit vier 
oder fünf fällt Rebecca auf, dass sie sich wahrhaftiger fühlt, ge-
sehen, wenn sie fotografiert wird. Alberto wird das Bild von 
den Kindern mit ihrer Cousine Victoria zum Geburtstag sei-
ner Frau Sultana rahmen lassen, obwohl sie selbst nicht drauf 
ist, sondern zu Hause im Bett, was bedeutet, wieder schwan-
ger, mit dem Risiko einer weiteren Fehl- oder Totgeburt. Also 
schluck die Tabletten aus Frankreich. Also häng ein Zweiglein 
ruda – Weinraute, die Königin der Kräuter – über deine Schlaf-
zimmertür und fang den Tau auf deiner Fensterbank in einer 
Teetasse auf (er hält nichts von diesem Unsinn, aber seine Frau 
schon). Bete.
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Hinter dem Haus ist ein kleiner, abschüssiger Garten mit Al-
bertos Rosen und Sultanas Kräutern, im Frühling Krokusse, 
Tulpen und Traubenhyazinthen, zur Straßenseite im Winter 
der kalte Steinbrunnen und den Berg hinunter immer die ers-
te Frau von Rebeccas Vater, Djentil Nahon. Wenn es brennt 
–  für gewöhnlich in Balat oder auf der andere Flussseite  –, 
schreit der Wächter: Yangin var! Yangin var!, und alle steigen die 
Steinstufen zum höchsten Punkt des Berges hinauf, um sich 
den Rauch anzusehen und die Flammen, die hinaufkriechen, 
wenn auch nie bis zu ihrem Haus, nie ganz bis zu ihrem Vier-
tel, aber schätze dich nicht zu glücklich, sag ja nicht, dass du 
Glück hast – sonst ist es vorbei. Warte einfach, bis der Rauch 
sich verzieht, und bie te Hilfe an, indem du Geld, Lebensmittel 
und Kleidung spendest. Die Feuerwehrleute löschen ein biss-
chen, aber meistens reißen sie die Häuser ab, schlagen Türen, 
Wände und Fenster ein, damit das Feuer nicht auf das nächste 
Gebäude übergreift, und bald ist dort, wo die Flammen gewü-
tet haben, nur noch Asche übrig, die in den Augen brennt, und 
Matratzen, die sich schwerfällig durch die Straßen schleppen, 
kopflose Monster auf den gekrümmten Rücken von Männern.

Verspürt Rebecca hier einen ersten Anflug von Unbehagen, 
als sie geborgen zwischen ihrer Mutter und ihrem kleinen Bru-
der Isidoro steht, die Hand eines Erwachsenen auf ihrem Haar? 
Registriert die Haut ihrer Augenlider hier zum ersten Mal die 
Möglichkeit von unerwartetem Verlust – dass für die Leute da 
unten ein Haus eine Streichholzschachtel ist, die Bewohner 
schlanke Streichhölzer mit roten Köpfen, und wenn man sie 
anzündet, brennen sie? Der Rauch riecht süß nach Moschus, 
das Ganze ein von innen erleuchtetes Schattenspiel, und dann 
reckt sich das Gebilde auf die Zehenspitzen, rote Rippen flam-
men auf, das Feuer züngelt an Handgelenken, Brust, Leisten.
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Am Purimfest verschenken sie biscochos an die Nachbarn, und 
an Tu Bischwat verteilen sie gebrannte Mandeln, um den Bäu-
men zum Geburtstag zu gratulieren. An Schawuot mieten sie 
ein Boot, um im Tal der süßen Wasser zu picknicken, und am 
orthodoxen Osterfest schenken ihnen die Papadopouloses von 
nebenan gefärbte Eier. Rebecca ist es zwar verboten, in der 
Osterwoche an der Kirche vorbeizugehen oder sich der Para-
de mit der Rabbinerpuppe zu nähern, aber verboten ist viel. 
Halt dich von den Zigeunern fern. Pflück nicht die Blumen dei-
nes Vaters. Beglückwünsche niemandem zu seinem hübschen 
Ba by, und wenn du es vergisst, mach die Worte mit anderen 
Worten rückgängig, nimm sie zurück, eine verbreitete Gepflo-
genheit im Judenspanischen, wo böse Geister buena djente hei-
ßen – gute Leute – und ein Blinder ein vistozo ist, ein Sehender.

In der Schule muss man immer Französisch sprechen, und 
wenn man dabei erwischt wird, wie man in einer anderen 
Sprache redet, selbst in der Pause, muss man eine Münze in 
die Büchse für die Armen stecken. Christus ist überall im Ly-
cée Notre Dame de Sion – im Alkoven auf dem Gang, in den 
Klassenzimmern, im Kunstraum, wo sie sich Bilder vom Jesus-
kind ansehen, nackt oder gewickelt, pummelig oder dünn, fast 
leuchtend weiß. Manchmal liegt ein Porzellanbaby in einem 
weißen Kleid auf dem Tisch, das sie malen sollen. Die meisten 
Mädchen bringen nicht mehr als ein paar unbeholfene Umris-
se zustande, doch Rebecca erledigt die Aufgabe mit Leichtig-
keit, folgt der Linie des Armes, der breiten Stirn, sogar die Fin-
ger gelingen ihr, indem sie sich auf die Zwischenräume kon-
zentriert.

Zweimal die Woche, wenn die christlichen Schülerinnen 
den Katechismus lernen, bekommen die jüdischen Mädchen 
getrennt Religionsunterricht (weil es so wenig Muslime an der 
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Schule gibt, dürfen sie früher gehen). Ihr Lehrer ist Monsieur 
Eskenazi, der ihnen von der Jagd auf Juden erzählt und der Ver-
treibung der Juden und dem Mut der Juden, während eine alte 
Nonne in der Ecke döst, damit sie nicht mit einem Mann al-
lein sind. Wer ist Haschem?, fragt Monsieur. Eine Hand schießt 
nach oben  – Roza Valpreda, die Streberin. Der, dessen Name 
man nicht sagen darf. Rebecca hat nie ein Bild von El Dyo ge-
sehen, und wenn ihr Vater von Ihm spricht, dann nur wahn-
sinnig abstrakt  – Der, Den Man Durch Das Begreift, Was Er 
Nicht Ist, oder Der, Der Keine Menschliche Form Hat, oder 
Der, Der Durch Das Unausgesprochene Ausgesprochen Wird. 
So lehrt er es seine Kinder, mit wachsender Verbissenheit, bis 
Rebeccas Mutter ihm Einhalt gebietet, und dann kabbeln sie 
sich. Aber ich muss es ihnen doch beibringen, Sultana! – Aber 
du redest zu viel, Schatz – Nun, du redest zu wenig. – Stimmt 
nicht, ich rede viel, nur nicht von Dingen, die ein Kind un-
möglich verstehen kann.

Seid brav im Klassenzimmer, die Hände gefaltet, das Ge-
sicht nach vorn, und knickst, wenn ihr Notre Mère Marie- 
Godeleine seht, der die jüdischen Mädchen besonders am Her-
zen liegen, weil die Schule von einem bekehrten deutschen 
Juden gegründet wurde, dessen dunkles Ölporträt in der Ein-
gangshalle hängt. Lernt nähen und sticken – erst mit dicker ro-
ter Wolle, dann mit Baumwolle und schließlich mit Seide für 
eure Aussteuer – und kleidet euch à la Franca nach der neues-
ten Mode aus Pariiiee. Seid großzügig zu den Armen. Rebecca 
und Corinne begleiten ihre Mutter mit Paketen in ein jüdisches 
Waisenhaus in einem Viertel, dessen holprige Straßen keine 
Namen haben und wo Frauen in Hauseingängen hocken und 
kochen. Den Mädchen ist es nicht erlaubt, aus der Kutsche zu 
steigen, aber sie dürfen den Waisenjungen zuwinken. Ihre El-
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tern nennen es benadamlik – ein guter Mensch sein –, und die 
Nonnen in der Schule schreiben le devoir avant tout in Schön-
schrift an die Tafel.

Egal, wie man es nennt, Rebeccas Kindheit ist davon durch-
tränkt, und es entspricht und widerstrebt ihrem Naturell glei-
chermaßen: Hände öffnen, berühren, geben, schaffen, aber 
auch zugreifen, verstauen, horten. Und obwohl sie zu jung ist, 
um zu begreifen, dass ihr Vater ein zerstreuter, halbherziger 
Geschäftsmann ist, der das Vermögen der Familie durchbringt, 
und dass sich das Blatt gegen die Griechen wendet und vor al-
lem gegen die Armenier, aber auch gegen die Juden, und dass 
ihr Volk hier in einer Ökonomie der Toleranz nur etwas län-
ger zu Gast sein darf, ist sie von all ihren Freundinnen am 
empfänglichsten für das Glitzern einer Münze zwischen den 
Pflastersteinen, hungrig auf den silbernen Geschmack heraus-
gefischten Glücks.


