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Natürlich hatte der Leuchtturm am Ende der 

Welt ein sogenanntes festes (d. h. nicht irgend-

wie veränderliches) Feuer. Es war ja nicht zu be-

fürchten, daß der Kapitän eines Schiffes es mit 

einem andern verwechseln könnte, weil es in die-

ser Gegend, auch wie erwähnt am Kap Horn, 

kein solches gab.

Jules Verne 

Der Leuchtturm am Ende der Welt
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Als ich bei einem Familienessen von meinem Vorhaben erzählte, ein 
Buch über Leuchttürme zu schreiben, sah mein Vater mich ungläubig an und 
rief: »Über Leuchttürme? Aber du bist doch genau so eine Landratte wie ich!« 
Er hatte recht. Ich wurde mitten auf der Iberischen Halbinsel geboren und 
habe, abgesehen von ein paar wenigen Jahren, immer weit weg vom Meer ge-
lebt. Darum muss ich die Leser und Leserinnen warnen, dass sich hinter diesen 
Seiten ein Hochstapler verbirgt. Zwar faszinieren mich Leuchttürme schon 
seit Langem, und mehr als einmal hat mich das unwiderstehliche Verlangen 
gepackt, zu einem Kap an der Küste Galiciens oder Asturiens zu reisen, um sie 
mir anzusehen – vielleicht ist es Ihnen ähnlich ergangen –, und doch muss ich 
Ihnen leider mitteilen, dass ich kein Fachmann auf diesem Gebiet bin.

Ich hatte schon lange den Wunsch, ein Buch aus Materialien zu erstellen, mit 
denen ich häufig arbeite: Texte, Zeichnungen, Karten, Bilder – Dinge, die tag-
täglich durch meine Hände gehen. Mir spukte eine Idee im Kopf herum, die 
jene Bücher hinterlassen haben, die ich ganz besonders liebe – mit poetischen 
Karten illustrierte Atlanten voller flüchtiger Geschichten mit der Fähigkeit, 
uns in ferne Weltgegenden reisen zu lassen, während wir gemütlich zu Hause 
im Sessel sitzen –, aber um sie in die Tat umzusetzen, brauchte ich einen An-
lass. Dass Sie nun dieses Buch über abgelegene Leuchttürme in den Händen 
halten, ist einer Reihe von Zufällen geschuldet. Zum einen bekam ich den Auf-
trag, ein Plattencover für eine Band namens North of South zu entwerfen, 
und unwillkürlich kam mir ein Traumbild von mehreren Leuchttürmen in den 
Sinn, die, auf Asteroiden stehend, durch den Himmel treiben und ihr Licht 
in das Weltall werfen. Als ich anfing, für die Zeichnungen zu recherchieren, 
wurde mein Blick von einem endlosen Strom außergewöhnlicher Schönheit 
gefangen genommen. Ich betrachtete einen Leuchtturm nach dem anderen 
und konnte nicht aufhören, sie zu bewundern. Zum anderen stieß ich, eben-
falls aus beruflichen Gründen, auf das Werk Sexta Extinción. Atlas sobre bio-
diversidad ausente von José Luis Viñas, ein Kunstprojekt, das das Aussterben 
verschiedener Vogelarten thematisiert. So kam ich an die Geschichte vom Xe-
nicus Lyalli und dem Leuchtturm von Stephens Island, die vom mysteriösen 
Verschwinden sämtlicher Exemplare eines kleinen neuseeländischen Vogels 
handelt. Sie faszinierte mich so sehr, dass ich mich auf die Suche nach weiteren 
Informationen über dieses seltsame Ereignis begab. Ich vertiefte mich in die 
Geschichte und machte sie mir gewissermaßen zu eigen. Kurz darauf ertappte 
ich mich dabei, wie ich sie meinen Freunden erzählte – ein untrügliches An-
zeichen dafür, dass ich demnächst irgendwo in einem abgelegenen Leucht-
turm festsitzen und mich in so etwas Ähnliches verwandeln würde wie den 
Protagonisten von Ray Bradburys wunderbarer Kurzgeschichte Das Nebelhorn, 

Kurzes Vorwort
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in der ein Seeungeheuer, vom Geräusch und Licht eines Leuchtturms ange-
lockt, aus der Tiefe aufsteigt, um den Turm zu umarmen.

Es liegt etwas Schönes und Wildes in diesen unmöglichen Bauwerken. 
Vielleicht, weil wir intuitiv wissen, dass es sich um Wesen handelt, die im Ster-
ben liegen. Ihre Lichter erlöschen, ihre Körper zerfallen. Und auch wenn viele 
dieser Wachtposten nicht müde werden, ihre Aufgabe, Gewässer zu beleuch-
ten, zu erfüllen, sorgen neue Technologien der Kommunikation auf See dafür, 
dass ihre Funktion mehr und mehr entbehrlich wird. Die Schiffe sind auf den 
romantischen Schutz nicht länger angewiesen, und neue Wegweiser – Satel-
liten im Orbit, Sonar und Radar – lassen uns vergessen, dass die Leuchttürme 
Heimat und Arbeitsplatz für Männer und Frauen waren, deren Namen wir 
häufig nicht kennen. Im Lauf der Zeit nimmt die Zahl der automatisierten 
Leuchtfeuer zu. Einige von ihnen haben ihren ursprünglichen Zweck einge-
büßt und sind inzwischen Touristenattraktionen. Andere mit weniger Glück 
wurden einfach abgerissen. Die meisten Leuchtturmwärterinnen und -wär-
ter, Sinnbilder für Wachsamkeit und Schutz, haben ihren Beruf aufgegeben. 
Aber auch wenn diese Lebensweise im Begriff ist, das Zeitliche zu segnen, blei-
ben uns immer noch ihre Geschichten. Überreste in Gestalt von Worten aus 
einer Zeit, in der Technik und Heldentum ein und dasselbe waren. Denn in 
den Leuchttürmen, vor allem in den abgelegenen, waren die Menschen immer 
schutzlos den Launen der Natur ausgeliefert.

Und darum ist dies nicht nur ein Buch über Leuchttürme. Es bietet uns auch 
die Möglichkeit, uns im Spiegel der menschlichen Natur zu betrachten und 
uns zu fragen, was es bedeutet, sein Leben in Einsamkeit zu verbringen, zu er-
kennen, wie sehr wir in Anbetracht der Herausforderungen, vor die uns das 
Überleben stellt, auf andere angewiesen sind, und uns mit der Lächerlichkeit 
und der Würde zu konfrontieren, zu der wir in extremen Situationen fähig 
sind. Die Leere, die wir verspüren, wenn wir ohne den Beistand unserer Mit-
menschen auskommen müssen, ist für manche die Hölle. Andere, wie Charles 
Bukowski, finden, Isolation ist die Belohnung.

Jules Verne wurde zu seinem Abenteuerroman Der Leuchtturm am 
Ende der Welt von einem kleinen Leuchtturm inspiriert, der am Ende des 
19. Jahrhunderts für kurze Zeit in Patagonien sein Licht aussandte. Er be-
schreibt die Isla de los Estados, ohne jemals einen Fuß auf argentinischen Bo-
den gesetzt zu haben – er war auch nie auf dem Mond, am Mittelpunkt der 
Erde oder unter dem Meer –, und hat trotzdem eine großartige Erzählung 
geschaffen. Auf ähnliche Weise bin ich fast zwei Jahre lang in einem Meer 
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aus Informationen getaucht und habe versucht, Licht und Schatten zu tren-
nen, um einige manchmal nur schwer beweisbare Geschichten glaubwürdiger 
zu machen. Keine von ihnen ist erfunden, und alles, was in diesem Buch ge-
schrieben steht, findet sich auch anderswo. Und obwohl ich keinen jener ab-
gelegenen Leuchttürme jemals besucht habe, habe ich mir erlaubt, über sie zu 
schreiben, als würde ich sie kennen, und habe – in der Behaglichkeit der Ge-
genwart – den Sturm an meinem Fenster rütteln hören, habe die Abgeschie-
denheit hinter den Unwettern und die durch den Nebel kriechende Einsam-
keit gespürt.

An meiner Wand hängt eine riesige Michelin-Weltkarte. In diesen merk-
würdigen Zeiten stelle ich Tag für Tag fest, dass sich mein Blick, geleitet von 
nichts als dem Zufall, auf dieser Fläche verliert. Wenn ich dann einen Namen 
neben einem schwarzen Punkt lese oder ein mit einer Linie umrandetes Ge-
biet entdecke, komme ich nicht umhin, in Gedanken eine Reise anzutreten, 
die mich im Nu dorthin führt. Vielleicht ist dieses Projekt deshalb wie ein At-
las aufgebaut. Doch im Gegensatz zur unendlichen Weite, die ich auf meiner 
Karte zu sehen glaube, ist dieser Atlas kurz und begrenzt. Am schwierigsten 
fiel mir die Entscheidung, welche der auf der Karte markierten Punkte ich auf-
nehmen sollte und welche nicht, und mir ist bewusst, dass viele bemerkens-
werte, interessante Leuchttürme mitsamt den fesselnden Geschichten, die sie 
erzählen könnten, keinen Eingang in dieses Buch gefunden haben.

Ich hoffe, Sie lassen sich von den Geschichten, Zeichnungen und Seekarten 
auf eine epische Reise an ferne Orte und in lange zurückliegende Zeiten mit-
nehmen und genießen die – manchmal tröstliche und manchmal Furcht ein-
flößende – Abgeschiedenheit, die Sie auf diesen Seiten finden werden, genau 
so sehr wie ich.

José Luis González Macías

September 2020
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Leuchtturm Stanislaw-Adschihol1

Rybaltsche 

Oblast 

Cherson

(Ukraine)

Bei Rybaltsche endet die asphaltierte Strasse. Dahinter erstreckt 
sich die sandige Halbinsel Kinburn, ein Ort fernab der Zivilisation, an dem 
sich goldfarbene Dünen, Küstensalinen und Koniferenhaine aneinanderrei-
hen. Diese Steppenlandschaft war einst die Heimat der Amazonen. Laut Hero-
dot gelang es erst Herkules, sie zu besiegen.

Anderthalb Kilometer vor Rybaltsche, dort, wo der Dnepr sich mit dem 
Schwarzen Meer vereint, erhebt sich seit über hundert Jahren ein schlankes 
Bauwerk aus dem Wasser. Dass es hier steht, ist immer noch wichtig. Mit ei
nem Schiff durch den in ständigen Herbstnebel gehüllten Dnepr flussaufwärts 
bis nach Cherson zu fahren heißt, sich zunächst seinen Weg durch die schwie-
rige Flussmündung mit ihrem Labyrinth aus Inseln, verschlungenen Wasser
armen und ausgebaggerten Kanälen bahnen zu müssen.

Für ein wenig Geld, einige Dosen Bier und ein paar Liter Benzin finden 
neugierige Reisende sicher einen einheimischen Fischer, der sie zum Leucht-
turm übersetzt. Und mit etwas Glück gelangen sie sogar ins Innere des glän-
zend roten Metallgitterwerks und erklimmen die schmale Treppe, als klet-
terten sie auf die Flügel eines riesenhaften Insekts. Im Sockel des Turms ver-
steckt, harrt ein kleiner Schutzraum der Leuchtturmwärter. Obwohl sie vom 
Festland aus theoretisch täglich übersetzen konnten – während der warmen 
Jahreszeiten mit dem Boot und im Winter zu Fuß übers Eis –, machten Wet-
terumschwünge ihre Rückkehr manchmal über Wochen hinweg unmöglich. 
Hier ist alles auf das Nötigste beschränkt.

Wladimir Schuchow zeichnete feine Linien mit der Präzision jener 
Frauen, die die Fäden der traditionellen ukrainischen Tücher, der Chustkas, 
weben. Auf dem Papier sieht es aus, als könnte die kleinste Brise aus der rich-
tigen Richtung den Turm umwehen. Doch Schuchows Linien waren ebenso 
fein wie fest. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts entwarf er Türme, Dächer, Pa-
villons und Gebäude, die mit einem Minimum an Materialien tragfähig wa-
ren. Es gelang ihm, simplen Gerüsten aus Stahlstreben Leben einzuhauchen 
und sie in außergewöhnliche, organische, leichte Architektur zu verwandeln, 
die sich den Gesetzmäßigkeiten ihrer Entstehungszeit entzieht.

In seinen vom Hyperboloid ausgehenden Entwürfen vereinen sich Effizi-
enz, Schlichtheit und Eleganz, und nach der Revolution von 1917 pflanzten sie 
der sowjetischen Architektur den Geist des Konstruktivismus ein. Schuchow 
gilt als einer der hervorragendsten sowjetischen Ingenieure aller Zeiten.

Der Leuchtturm ist geflochten wie ein Weidenkorb. Durch seine Hunderte 
von Öffnungen kann der Wind ungehindert hindurchstreichen.
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Leuchtturm
Stanislaw- 
Adschihol

SchWarzes Meer

Europa

46°  29 ̌  32 ̌ ̌  N

32°  13 ̌  57 ̌ ̌  E

Ingenieur: Wladimir Schuchow
Baubeginn: 1908
Inbetriebnahme: 1911
aktiv
hyperboloidförmiger Turm aus Stahl
Turmhöhe: 64 Meter
Feuerhöhe: 67 Meter
Nenntragweite: 19 Seemeilen
Kennung: weiß fest (DirF.W.)

Stanislaw-Adschihol hält mehrere 
 Höhenrekorde. Er ist das höchste von 
Schuchow entworfene einteilige Bau-
werk. Er ist auch der höchste Leuchtturm 
der Ukraine, der neunzehnt höchste der 
Welt und der höchste in diesem Buch.

Besäße der Eiffelturm eine hyperboloide 
Struktur ähnlich der des Leuchtturms 
Stanislaw-Adschihol, so hätte er nur ein 
Drittel seines Gewichts.
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Amédée 

Nouméa 

Neukaledo- 

nien

(Frankreich)

Leuchtturm von Amédée

Auf dem Felsenriff Roches-Douvres knapp vierzig Kilometer vor der Küste 
der französischen Bretagne erhob sich 1867 ein großer gusseiserner Leucht-
turm. Sein Licht beschien die Gewässer zwischen der Île de Bréhat und Guern-
sey, bis er 1944 von der deutschen Wehrmacht zerstört wurde. Glücklicher-
weise hat er auf der anderen Seite der Welt einen Zwillingsbruder.

Mitte des 19. Jahrhunderts wurde Neukaledonien Teil des französischen 
Kolonialreichs. Die Insel, die schon anlässlich der Reisen von Cook und La Pé-
rouse erforscht worden war, erschien den Franzosen der ideale Ort zur Errich-
tung eines Gefangenenlagers für gefährliche Verbrecher und die politischen 
Häftlinge der Volksaufstände in Frankreich. Die Gesetzgeber bezeichneten 
dieses irdische Paradies, das zuvor von Walfängern, Sandelholzhändlern und 
Fischern angelaufen worden war, als »einen jener Orte auf der Welt, die für 
die Aufnahme einer Strafkolonie am ehesten vorbereitet sind«.

Die Hafeneinfahrt der neu gegründeten Stadt Nouméa war durch ein brei-
tes Riff geschützt. Zwischen Hunderten von Koralleninseln bei sich ständig 
änderndem Seegang den Kanal von Boulari zu durchqueren war schwierig, 
und Unglücke wie der Untergang der L’Aventure machten bald deutlich, dass 
man einen Leuchtturm brauchte. Als Standort wurde die kleine Insel Amédée 
auserkoren, seinen Anfang aber nahm der Turm mehr als 16 000 Kilometer von 
hier entfernt, in der Metropole, die sich selbst die Stadt des Lichts nannte.

In Paris produzierte die Firma Rigolet die metallenen Einzelteile, die an-
schließend an die Küste transportiert wurden, und die Werkstätten des Uhr-
machers Henry-Lepaute stellten neben dem Drehmechanismus auch die von 
Augustin Fresnel entwickelten Linsen her, die dafür verantwortlich zeichnen, 
dass sich auf sämtlichen Weltmeeren Licht ausbreitete.

Der Leuchtturm für Neukaledonien erhob sich 1862 zunächst majestätisch 
im Pariser Stadtteil La Villette, und einen Sommer lang hatte die Bevölkerung 
der Hauptstadt die Silhouette vor Augen, bevor auch nur ein Seemann Gele-
genheit dazu hatte. Zwei Jahre später wurde er in 1200 Kisten verpackt. Die 
fast 400 Tonnen schwere Fracht wurde über die Seine bis nach Le Havre ver-
schifft, um dort im dunklen Laderaum der Émile Pereire die Fahrt über meh-
rere Ozeane anzutreten. So kam der Fortschritt in Form von Licht in die neue 
Kolonie. Am 15. November 1865 wurde der Leuchtturm von Amédée mit ei-
ner Messe, militärischem Pomp und feierlichen offiziellen Reden eingeweiht.

Dank seines Leuchtfeuers gelangten die Schiffe mit politischen Gefange-
nen sicher nach Neukaledonien. Wer weiß, ob nicht der eine oder andere Bür-
ger Frankreichs, der den Leuchtturm schon in Paris betrachtet hatte, dessen 
Licht nun von einer Zelle in Nouméa aus sah.

2
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Leuchtturm 
von Amédée

Korallenmeer
Pazifischer Ozean

Ozeanien

22°  28 ̌  38 ̌ ̌  S

166° 28 ̌  05 ̌ ̌  E

Ingenieur: Léonce Reynaud
Baubeginn: 1862
Inbetriebnahme: 1865
automatisiert: 1985
aktiv
konischer Turm aus Gusseisen
Turmhöhe: 56 Meter
Feuerhöhe: 59 Meter
Nenntragweite: 24,5 Seemeilen
Kennung: zwei weiße Blitze  
alle 15 Sekunden (Fl[2].W.15s)

Von Amédée aus kann man Briefe ver-
schicken. Im Leuchtturm befindet sich 
eine kleine Poststelle, die eine eigene 
Briefmarke mit einem Bild des Leucht-
turms herausgibt.

Die Wendeltreppe, die zur Aussichts-
plattform und dem Leuchtfeuer hinauf-
führt, hat 247 schmiedeeiserne Stufen.
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Récif Toombo

Récif Le Sournois

Récif To

Récif Tabu

G R A N D  R É C I F  A B O R E

Crouy

Nge
Croissant

Récif de Prony

Île aux Goélands

Récif Ka

Les Quatre
Bancs du Nord

Les Quatre
Bancs de l’Ouest

Maître

Île Ngéa

Pointe Magnin

Mont Téréka

N O U M É A

    B a i e   d e  B o u l a r i

Amédée

C O R A L  S E A

2000 m

NOUVELLE
CALÉDONIE
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Kap Aniwa

Oblast 

Sachalin

(Russland)

Leuchtturm von Aniwa

In der schier endlosen Dunkelheit der Meere der UdSSR orientier-
ten sich die Seefahrer an den wenigen, weit auseinanderliegenden Leuchttür-
men, die ihre Gewässer beleuchteten. Die hohen Kosten für den Erhalt dieser 
Stationen, deren Anschluss ans Stromnetz sich manchmal als unmöglich er-
wies, zwang die sowjetische Führung zu einer riskanten Alternative, um den 
Betrieb zu gewährleisten. Während des Kalten Krieges wurden die Laternen 
von mehr als 130 russischen Leuchttürmen mittels RTG betrieben  – Radio-
isotopengeneratoren. Diese Geräte sind gewissermaßen Miniatur-Kernkraft-
werke und produzieren den Strom aus der Wärme, die durch den Zerfall ra-
dioaktiven Materials entsteht. RTGs kommen häufig in Satelliten, speziellen 
Raumsonden und weit abgelegenen Einrichtungen zum Einsatz, an Orten also, 
die unzugänglich sind und wo ein Batteriewechsel schwierig ist.

Die lange und schmale Insel Sachalin, die von Japanern, Russen und 
Chinesen bewohnt wurde, war schon seit dem 17. Jahrhundert ein Streitob-
jekt, doch am Ende des Zweiten Weltkriegs wurde sie kurzerhand von der So-
wjetunion annektiert. An ihrem südwestlichsten Zipfel steht seit 1939 ein 
einzigartiger japanischer Leuchtturm, der ursprünglich Nakashi-retoko hieß. 
Einem zierlichen Märchenschloss gleich, hat der Ingenieur Shinobu Miura 
den Turm auf den Sivuchya-Felsen am Rand der Steilküste des Kaps Aniwa ge-
setzt. Doch die Japaner warteten sein Leuchtfeuer kaum ein Jahrzehnt lang. 
Nach der Unterzeichnung des Friedensvertrags von San Francisco mussten 
sie die Insel verlassen. Der Turm tat vierzig weitere Jahre lang seinen Dienst, 
unterstützt durch russisches Personal und die von Dieselmotoren bereitgestell-
te Energie, bis er 1996 – fünf Jahre nachdem über dem Kreml die sowjetische 
Fahne eingeholt worden war  – mit einem Radioisotopengenerator automa­
tisiert wurde. Die Leuchtturmwärter verließen die Anlage von einem Tag auf 
den anderen, und die Logbücher, in Aniwa vergessen, schweigen für immer.

Seit mehr als zehn Jahren ist das Leuchtfeuer erloschen. Ohne sein glei-
ßendes Licht haben Tausende von Seevögeln den Turm in Besitz genommen. 
Der Zahn der Zeit hat an der verlassenen Anlage genagt: Die Wände bröckeln, 
das Tragwerk rostet, die Motoren wurden gestohlen, die Scheiben sind zer-
brochen. Der Leuchtturm von Aniwa fällt langsam ins Meer. Manchmal nä-
hern sich ihm kleine Boote mit wagemutigen Touristinnen und Touristen, auf 
der Suche nach verlassenen Orten, ein Hobby, das die Japaner Haikyo nennen. 
Wenn der Seegang es zulässt, machen sie unterhalb seiner Ruinen Selfies.

Auch wenn die Behörden versichern, dass der Radioisotopengenerator aus-
gebaut wurde, steht auf einer der Mauern in großen weißen, handgeschriebe-
nen Buchstaben, die bis heute gut zu lesen sind: Achtung, Radioaktivität!
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Leuchtturm
von Aniwa

Ochotskisches 
Meer
Pazifischer Ozean

Asien

46°  01 ̌  07 ̌ ̌  N

143°  24 ̌  51 ̌ ̌  E

Ingenieur: Shinobu Miura
Baubeginn: 1937
Inbetriebnahme: 1939
automatisiert: 1996
Betrieb eingestellt: 2006
zylindrischer Turm aus Beton
Turmhöhe: 31 Meter
Feuerhöhe: 40 Meter
Nenntragweite: 15,2 Seemeilen

Fünfzig Jahre vor Errichtung des 
Leucht turms reiste Anton Tschechow 
nach Sachalin. Er beschrieb die Insel als 
eisige Hölle.

Man kann den Leuchtturm mit einem 
Motorboot vom etwa vierzig Kilometer 
entfernten Ort Novikovo aus erreichen.
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Ozero
Biryuzovoye

NOVIKOVO
Новиково

О Х О Т С К О Е  М О Р Е

Z A L I V  A N I V A

P R O L I V  L A P E R U Z A

Aniva

S a k h a l i n

Mys Pavlovicha
Mys Slyuda

Mys Mramornyy

Mys Korneliya

Mys Yevstafiya

4000 m

ROSSÍYA
Россия
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Inchcape / 

Bell Rock

Arbroath

Schottland

(Vereinigtes 

Königreich)

Leuchtturm von Bell Rock

Der Legende nach installierte der Bischof von Arbroath auf dem Bell Rock 
eine Glocke, die, von den Wellen bewegt, die Schiffe vor einem Riff warnen 
sollte, das die meiste Zeit unter Wasser liegt. Ein Pirat namens Ralph stahl die 
Glocke, vergaß den Vorfall und erlitt Jahre später an genau dieser Stelle Schiff-
bruch, als er mit Beute beladen in den Hafen zurückkehren wollte.

Als wanderten sie über die Nordsee, mühen sich sechzig Männer ab, 
sich durch einen Felsen zu bohren. 18 Kilometer vom Festland entfernt stehen 
sie knietief im Wasser. Sie arbeiten, so schnell sie können, denn in nur zwei 
Stunden würde die Flut sie bedecken. Bevor das geschieht, ziehen sie sich auf 
die Smeaton und die Pharao zurück, die in der Nähe ankern. Zu Herbstbeginn 
haben sie einen Sockel von 13  Metern Durchmesser geschaffen und darauf 
mehrere Schuppen, in denen sie wohnen und ihr Material verstauen können. 
Im darauffolgenden Sommer setzen sie den ersten Stein. Nach und nach rich-
ten sie 2500 weitere auf, bis der Leuchtturm fertig ist. Jeder Stein wiegt eine 
Tonne, wurde sorgfältig zurechtgeschnitten und wie bei einem Wellenbrecher 
mit hölzernen Zapfen versehen, die ihn mit dem zuvor gesetzten verbinden.

Die Bauarbeiten dauern noch drei weitere Jahre und bringen tödliche Un-
fälle mit sich, Arbeiter laufen davon, weil sie die Unbarmherzigkeit der See 
nicht ertragen, oder sie begehren auf, weil es zu wenig Bier gibt. Am ersten Fe-
bruar 1811 wird schließlich das Leuchtfeuer von Bell Rock entzündet.

Bell Rock ist der älteste noch aktive Leuchtturm auf offenem Meer. Sei-
ne Standfestigkeit verdankt er der kollektiven Anstrengung von Männern, 
deren Namen wir nicht kennen: Maurern, Seeleuten, Vorarbeitern, Steinmet-
zen ... aber dass sich die Konstruktion bewährt hat, wird zwei Männern zu-
geschrieben. Robert Stevenson – Großvater des berühmten Autors der Schatz-
insel –, jung, ungestüm und wohl auch ein wenig eingebildet, träumte davon, 
einen Leuchtturm an einem Ort zu errichten, dessen Eroberung unmöglich 
schien. Er plante das Projekt, überzeugte das Northern Lighthouse Board von 
der Durchführbarkeit und beaufsichtigte die Bauarbeiten, wofür er alle Här-
ten und Gefahren ertrug. Chefingenieur John Rennie hingegen ließ sich sel-
ten auf dem Felsen blicken. In London stellte er Berechnungen an und ersann 
technische Lösungen, wie das Gebilde der schottischen See trotzen könnte.

Wenn auch indirekt, verdankt der Turm seine Gestalt der Begegnung eines 
Mannes mit einem Baum. Grundlage für Bell Rock bildeten die Pläne für je-
nen Turm, der fünfzig Jahre zuvor auf dem einsamen Fels von Eddystone an 
der Küste Südenglands errichtet worden war. John Smeaton, Konstrukteur des 
Turmes, brachte den Entwurf zu Papier, nachdem er beobachtet hatte, wie eine 
alte Eiche inmitten eines Sturms aufrecht stehen blieb.
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