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Auf der Argilla Road halten Sie sich rechts, an den Douglas Or-
chards vorbei, und den Berg hinunter. Die schmiedeeisernen Tore
aufder linken Seite gehoren zum Ingram Estate (erbaut 1928). Dann
kommt eine scharfe Kurve, die Baume lichten sich und geben den
Blick auf die Kiiste frei. Natiirlich kann man im Winter den Strand
nicht sehen, denn eine dicke, schwere Schneeschicht bedeckt die
Landschaft. Fahren Sie also langsam und folgen Sie den anderen
Autos zum Meer.

Am Strand, inmitten einer Wolke aus dunklen Wintermianteln,
schen Sie ein Zwillingsparchen, klein und verloren, deren neonfar-
bene Anoraks sich vom Grau des Meeres abheben. Sie warten auf
ihre Mutter. Die Luft ist bitterkalt, und die Menge schweigt. Ein
kleines, klappriges Boot nihert sich dem Ufer - ELYSIUM steht in
groflen griinen Buchstaben auf der Steuerbordseite. Die Besatzung
springt von Bord und zicht das Boot an Land — eine ungewdhnliche
Vorgehensweise, doch der Kapitin macht fiir die Familie Bliss eine
Ausnahme.

Endlich kommt sie, ganz gemichlich, stark geschminkt und mit
ihren Hochzeitsohrringen. Thr Auto wirbelt Sand und Schnee auf.
Die Bootsleute frosteln, als sie sie aus dem Leichenwagen heben.

»Sebastian, Viola, kommt mit!«

Die Zwillinge werden auf das Heck des Bootes gehoben, es legt
ab, und die trineniiberstromten Verwandten, Freundinnen und
Freunde werden immer kleiner und dunkler.

Erst an Bord fillt den Zwillingen auf, dass ihre Mutter nicht in

einem Sarg, sondern in einer Tasche liegt. »Das ist Baumwolle«,



erklirt ihr Vater, »damit sie zur Erde zuriickkehren kann.« Gibt
es unter Wasser Erde? Das Material erinnert sie an einen Gitarren-
koffer, als wire ihre Mutter ein Instrument. Verstort sehen sie ihren
Vater an. Er blickt zum Himmel.

Das Wasser ist aufgewtiihlt, Regen prasselt ihnen ins Gesicht. Die
Tasche bewegt sich nicht. Als das Ufer nicht mehr zu schen ist, ver-
stummen die Motoren, und alle versammeln sich am Bug. Ein ver-
schrumpelter Mann in einem dunklen Anzug sagt ein paar Worte.
Ein wundervoller Mensch, nicht wahr? Stark, mutig in ihrer Arbeit,
wie im Kampf um ihr Leben. Eine echte Neuenglinderin. Im Jahr
des Herrn, neunzehnhundertsiebenundneunzig. Es ist schwer, ihn
tiber das Tosen des Meeres hinweg zu verstehen.

Zeit fur cinen letzten Blick. Der Reifverschluss der Tasche glei-
tet iiber den Leichnam ihrer Mutter, verhakt sich aber in der Mitte
wie ein kaputter Hosenschlitz. Nichts im Universum hat je so mor-
bide geklungen. Die Zwillinge starren den runzligen Mann an, der
es nicht schafft, den Reifdverschluss zu 6ffnen, und immer wieder
an derselben Stelle hingen bleibt. Schlielich behilft er sich, indem
er den Stoff mit ausgestreckten Armen grob auseinanderzieht, um
das Gesicht ihrer Mutter zu enthiillen, erstarrt zu einer fremden
Maske. Ihr Vater weint.

Aus dem Laderaum des Schiffes holt die Besatzung vier Kano-
nenkugeln, schwerer als beide Zwillinge zusammen. Thr Vater und
der Kapitin legen die Gewichte in den Leichensack. Kleine Blumen
werden den Zwillingen in die kleinen Hande gedriicke, werft sie ins
Meer. Jemand spielt cinen endlosen, diisteren Ton auf einer Trom-
pete, und ihre Mutter wird — ohne jedes Zartgefuhl — tiber die Re-
ling geworfen.

Eine Glocke wird achtmal geldutet. Der Motor stottert, als das
Schiff zuriick zum Ufer fahrt und zwei schiffbriichige Herzen zu-

riicklisst.



Tante Sadie quillt aus dem billigen Stoff ihres Trauerkleids, dem
einzigen schwarzen Kleidungsstiick, das sie je freiwillig gekauft
hat. Das Nylon reibt an den Blumenstickereien der Chaiselongue
im Esszimmer, und Viola versteht instinktiv, dass diese Materia-
lien nicht zusammengehéren. Sie und Sebastian sitzen unter dem
Esstisch und beobachten die Leute in Anzughosen und Striimpfen,
die sich in ihrem Haus bewirten lassen und nette Dinge tiber ihre
Mutter sagen. Die meisten kennt Viola niche, weshalb sie sich auf
Sadie konzentriert, deren Stimme deutlich herauszuhéren ist, un-
gedimpft von den winzigen Cocktailwiirstchen, die sie sich paar-
weise in den Mund stopft.

»Die machen siichtig«, ruft sie. »Ich muss immer essen, wenn
ich gestresst bin.«

Sebastian liegt bauchlings unter dem Mahagonitisch, vertieft in
ein Malbuch, das Sadie ihm mitgebracht hat. Gerade widmet er sich
den Streifen eines Tigers, der zwischen den niedrigen Blittern ei-
nes Papierdschungels lauert. Gelegentlich kicke er die Beine (die
noch in kleinen Anzughosen stecken) in Violas Schof. Sie hat als
Geschenk eine Puppe bekommen, die offenbar Aerobic macht. Die
Puppe sicht zwar aus wie eine Barbie, ist aber keine, sodass sie sinn-
los ist. Thre Haare sind dunkel, wie deine. Das Licheln der Nicht-
Barbie ist hohl. Die Nicht-Barbie ist so sinnlos wie die Millionen
winziger Sandkérner, die die Leute unter ihren Schuhen ins Haus
getragen haben. Viola tiberlegt, wie lange es dauern wird, den Sand
wieder zu entfernen. Selbst jetzt spiirt sie, wie er in ihren Mary Janes
an ihrer Strumpfhose scheuert.

»Wir sollten in den Zoo gehen«, sagt Sebastian. Er verreibt mit
dem Zeigefinger griines und blaues Wachs auf den Regenwaldblat-
tern. Unter seinen Fingernigeln klebt eine Kruste aus Regenbogen-
farben.

»Ich dachte, Tiere tibertragen Krankheiten.« Bevor ihre Mutter



krank wurde, wollten sie sich einen Hund anschaffen. Jetzt ist
sie froh, dass sie es nicht getan haben. Sie dreht sich auf die Seite,
nimmt Sebastians untitige Hand in ihre und beginnt methodisch,
das Wachs zu entfernen. Seine Hand ist schlaff und gefugig.

»Ja«, sagt er ernst. »Sie konnen dir am ganzen Kérper Fell
wachsen lassen.«

»Sogar im Mund?« In den letzten Monaten hat Viola eine Ab-
neigung gegen alle moglichen Krankheitsubertrager entwickelt. Der
Grund dafiir ist einfach. Sie vermeidet Hindeschiitteln, Kiichen-
abfille und grofle stchende Gewisser. Sebastian ist, obwohl nicht
besonders reinlich, von ihren Vorsichtsmaffnahmen ausgenommen,
weil er mehr oder weniger eine Erweiterung ihrer selbst ist.

»Ja, sogar in der Nase und auf den Augen.« Er greift nach oben,
16st ihre Haarspange und schliefit den Vorhang vor ihren Augen.
»Wie eine Periicke.«

»Ich bin ein Periicko-Saurus«, sagt sie und lacht ihr melodisches
Maschinengewehrlachen. Sebastian piekst sie in den Bauch, wo-
raufhin sie sich zu scharfen Ellbogen und Knien kriimmt. Er kann
nicht anders, als laut mitzugackern, und es klingt, als wiirde ein
Paar der Beine in das hysterische Gelichter miteinstimmen, bis sie
begreifen, dass es ein lautes Schluchzen ist, und ihnen einfillt, dass
ihre Mutter tot ist. Viola kann schen, wie eine in Trinen aufgeloste
Seidenhose von einer weiten Stoffhose getrostet und weggefiihrt
wird.

»Du musst sie ja nicht anfassen, wenn du nicht willst, Lola.«

»Was?«

»Die Tiere.«

Lola ist das Uberbleibsel einer drallen Babyzunge, der die drei
Silben ihres Namens zu kompliziert waren. Er ist der Einzige, der
sie noch so nennt. Sie streicht ihr Haar zuriick und sieht zu, wie er

sich mit konzentrierter Miene wieder seinem Malbuch widmet. Es



ist wichtig, dass keiner von ihnen stirbt, aber falls doch, dann ster-
ben sie hoffentlich gemeinsam. Der Gedanke, ohne ihn zu leben,
macht sie krank.

»Es ist schrecklich«, sagt Sadie jetzt so gedimpft, wie es ihr mog-
lich ist. »Das hitte sie nicht gewollt.«

Sebastian beugt sich vor, und Viola folgt seinem Blick. Durch
die Stithle konnen sie sehen, dass Sadie mit einer hautfarbenen
Strumpfhose spriche, die in sandigen Schuhen mit Absitzen endet
und gegen den Tisch lehnt. Sadies Schminke ist véllig verschmiert,
mit dunklen Flecken unter den verquollenen Augen. Unter einem
Arm hilt sie ein gerahmtes Foto ihrer Schwester, Violas Mutter.
Thre Beine sind geradezu unanstindig gespreizt.

»Man will doch einen Platz auf der Erde, den die Leute besu-
chen konnen, fihrt Sadie fort, jetzt lauter. »Man will irgendwo
hingehéren.«

Die weite Stofthose von eben dringt sich an Sadie vorbei (Verzei-
hung, bitte entschuldigen Sie), und Sadie macht Platz. Uberall im
Raum tauschen Fremde sich tiber ihre Mutter aus — die Wihrung
der Trauer.

»Es ist so ungerecht. Oder? Einfach nur ...«

»So jung, so talentiert!«

»Salems hellster Stern.«

»Und ihre Schonheit — ich meine, bevor ...«

»Ich sage nicht, dass ich an Geister glaube«, bricht es aus Sadie
heraus. »Ich glaube nicht an Geister. Ich sage nur, gewisse Dinge tut
man nicht. Man lisst die Toten ruhen.«

In diesem Moment entdecke sie die Zwillinge, beugt sich vor,
um die kleinen Gesichter unter dem Tisch zu inspizieren. Auf ihrer
Mopsnase ist ein Klumpen schwarzer Wimperntusche verschmiert.
Sie sicht Viola an, als wollte sie sie verschlingen.

»Komm her, Siifle.«



Es besteht kein Zweifel, dass Sadie kontaminiert ist. Viola sieht es
an den violetten Flecken auf den verkrusteten Stellen ihrer Lippen
und riecht es in dem sauren Atem, der ihr entgegenschligt. Sadie
streckt ihre fetten, verzweifelten Hinde aus. Viola sicht ihren Bru-
der flehend an, als konnte er sie unsichtbar machen, und atmet in
kurzen, panischen Atemziigen.

Zwing mich nicht.

Sebastian verdreht die Augen und lisst sie hinter sich verschwin-
den.

»Viola!«, ruft Sadie verzweifelt. Sebastian krabbelt unerschro-
cken auf die ausgestreckten Arme seiner Tante zu, und Sadie um-
armt ihn fest. »Braver Junge«, sagt sie. » Deine Mommy hat dich so
schr geliebt. Weif§t du das?«

Er strahlt sie an, wihrend sie ihr Weinglas in einem Zug leert
und es auf die Fensterbank stellt. Sie gestikuliert vage. »Das alles
ist zu traurig.«

Mit unbeholfenen, schwerfilligen Bewegungen steht Sadie auf,
den kichernden Sebastian unter den Arm geklemmt wie einen
Football. Sie stohnt vor Anstrengung, ihn festzuhalten — mit seinen
sieben Jahren ist er inzwischen schwer zu bandigen. Sein Kopf lugt
unter den Tisch wie eine Fledermaus.

»Na komm mit.«

Er winkt Viola zu, wihrend er wippend hinausgetragen wird.

Und sie ist allein.

»Tut mir leid, dass wir nicht bleiben kénnen«, sagt Dan Dunning
und driickt Al eine Tupperschiissel seiner fursorglichen, patenten
und sehr lebendigen Frau in die Hand. Er klopft Al auf die Schulter.

»Der Babysitter wartet schon.«
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»Danke, dass ihr gckommen seid.«

»Lass uns mal zusammen Mittag essen. Im Club. Ich muss bald
nach China, aber wir finden vorher noch einen Termin.« Dan muss
stindig nach China. Und jetzt winkt er zum Abschied, wie er es
immer tut, die Lippen fest aufeinandergepresst, als hitte er noch
etwas sagen wollen. Er schlief8t die Tiir hinter sich und nimmt Als
Schulzeit mit, gebiigelte Hemden und gespitzte Bleistifte, die Ge-
borgenheit ciner vergangenen Zeit.

Al stopft die Tupperschiissel zu den anderen in den Kithlschrank.
Das Haus ist jetzt voll fremder Leute. Leute, die seine Frau aus an-
deren Blickwinkeln gesehen, sie in verschiedenste Dinge verwandelt
haben. Freunde aus Salem, aus Burbank. Unkonventionell wie sie,
extrovertiert. Thre Vertrautheit schiichtert ihn ein, die Art, wie sie
sich ansehen, mit so viel Gefiihl, und dann in Schluchzen und schil-
lernde Anekdoten ausbrechen, als wiirden sie sonst platzen. Als er
die Kithlschranktiir schlief3t, legt eine von ihnen ihre Hand auf sei-
nen Arm und sicht ihn nur an - aufrichtig und intensiv, als konnte
sie allein mit Blicken kommunizieren. Er kennt sie nicht. Wer ist
sie, dass all diese Traurigkeit unter ihrer Haut brodelt? Jemand, den
seine Frau fliichtig gestreift hat? Er nickt und sieht weg, in der Hoff-
nung, sic moge gehen, Geisel ihrer Gefiihle. Sein eigener Schmerz
ist sicher und tief. Susans Abwesenheit ist bereits Teil seiner DN A,
eine ewige Narbe.

»Man kann nur hoffen, dass es nicht erblich ist, oder?«, sagt eine
von ihnen.

»Armer Schatz.«

Warum miissen sie seine Tochter mit hineinziehen? Reicht es
nicht, heute um einen Menschen zu trauern? Thm fillt auf, dass er
seine Kinder seit mindestens einer Stunde nicht gesehen hat. Sollte
er den Instinkt haben, auf sic aufzupassen? Wie soll das gehen?

Es ist nicht so, als wire er noch nie mit ihnen allein gewesen.
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Susan war oft lange weg, wenn sie Life and Times drehte, die zweit-
beliebteste Soap des Landes. Daran hatte Sadie ihn vor nur weni-
gen Stunden frohlich erinnert, als sie mit einer grof$en Kiste priva-
ter Mitschnitte am Strand aufgetaucht war. Offizielle Videos gab es
nicht, und sie hatte ihm ihre Sammlung wie eine Schachtel seltener
Edelsteine angeboten. Ich brauche sie zuriick, sagte sic. Aber sieh sie
dir an, das wird dir guttun. Als ob er es ertragen kénnte, sich stun-
denlang anzusehen, wie sie vorgab, jemand anderes zu sein. Der ein
anderes Leben gewihlt hatte.

Nein, Al ist es nicht fremd, unter der Woche friith aufzustehen,
Brote zu schmieren, die Kinder zu waschen, anzuziechen und zum
Bus zu bringen. Aber er hatte immer den Freitagabend im Blick,
wenn sie heroisch und erschopft nach Hause kam und sie in die
Arme schloss. Sie war eine geborene Mutter.

Hitte er damals gewusst, wie wenig Zeit ihnen noch blieb, hitte
er es wohl anders gemacht. Hitte sie frither und mit mehr Nach-
druck davon tiberzeugt, jede ihrer kostbaren Stunden mit ihnen zu
verbringen. Zwar hatten sie dariiber gesprochen, mit der ganzen Fa-
milie nach Kalifornien zu ziehen, aber fiir ihn war das undenkbar
gewesen. Seine Arbeit, sein ganzes Leben war hier. Mach dir keine
Vorwiirfe, nicht jetzt. Mit der Zeit wire sie hineingewachsen, hitte
sich den sanften Strémungen der Mutterschaft geftigt. Davon ist er
tiberzeugt. Jetzt wiirde sie ihn nie eines Besseren belehren kénnen.

Das hitte sie gehasst.

Er starrt schon seit unbestimmter Zeit auf die Mikrowelle, als
ihn eine Hand zwischen den Schulterblittern berithrt und ein
Mann ihm eine Frage stellt.

»Was?«

»Ob Sie ein Feuerzeug haben.«

»Nein. Ich meine, ich habe Streichhélzer.«

»Nein. Nein, schon gut, ich versuche aufzuhoren, ehrlich gesagt.
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Eigentlich habe ich schon aufgehért. Falls jemand fragt, dieses Ge-
sprach hat nie stattgefunden.«

Der Mann kommt ihm bekannt vor, aber er kann ihn nicht zu-
ordnen, und Al beobachtet, wie er sich in der Kiiche umsieht, als
hitte er etwas verloren.

»Suchen Sie etwas?«

»Ich? Nein, nein. Ich sehe mich nur um.«

Der Mann sicht gut aus, markant, jung, und spricht mit einem
unerwarteten Akzent. Was macht ein Schotte in meinem Haus?
Seine Schuhe sind elegant, frisch geputze. Vollig unpassend fiir das
Wetter. Der Mann inspiziert die Kithlschranktiir, die Magnete, die
unzihligen Fotos.

»Ah«, sagt der Mann. » Sie sind’s.«

»Wie bitte?«

»Sie sind der Ehemann.«

Al sicht ihn verstindnislos an. Der Mann stellt seinen Whiskey
auf den Tisch, 6ffnet den Kithlschrank und beginnt, in den Stapeln
selbst gekochter Mahlzeiten zu stobern, die in ihren Plastikgefing-
nissen frieren.

»Ich hoffe, Sie haben Appetit.«

Es ist das Lacheln, das seinem Gedichtnis auf die Spriinge hilft:
verwegen, aber echt. Er hatte in der Serie einen von Susans Freunden
gespielt. Vielleicht klang seine Stimme anders. Al kann sich nicht
erinnern. Er hat sowieso nur ein paar Folgen gesehen — wie sollte er
es ertragen, seine Frau mit anderen Mannern zu sehen? Wie sollte er
ihr gratulieren? Alle sagten ihm immer, man miisse die Figur vom
Schauspieler trennen. Aber sie war es doch, oder? Die diese Dinge
tat? Sie hatten nie ein befriedigendes Gesprich dariiber gefiihrt.
Thre Bezichung funktionierte, weil sie diese Dinge ignorierten.

»Es verdirbt schnell. Das Essen, meine ich. Na ja, vielleicht ver-

dirbt alles schnell.«
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»Alles?«

»Vielleicht auch nicht. Entschuldigung, ich sollte keine Vermu-
tungen tiber Thr Leben anstellen. Oder tiber Ihr Zeitgefiithl«

» Life and Times.«

»Genauw.« Der Mann nimmt etwas aus dem Kiihlschrank,
schliefe die Tr, zeigt auf ihn. »Sie sind witzig. Sie hat nie gesagt,
dass Sie witzig sind.«

Die Asymmetrie des Gesprichs verunsichert Al Susan hat diesen
Mann nie erwihnt, und jetzt schliipft er aus der Kiiche und nimmt
Erinnerungen mit, die Al niemals entschliisseln wird.

»Ich hofle, es geht in Threm Tempo.«

»Was?«

»Alles. Das Leben.«

Er méchte ihm hinterherrufen, weif8 aber nicht, was. Plotzlich
iiberkommt ihn das erdriickende Gefiihl der Unerreichbarkeit sei-

ner Frau. Dass er sie vielleicht nie richtig gekannt hat.

Der Flur schwankt hin und her. Sebastians Gesicht ist rot vor Blut
und Lachen, als Sadie ihn ins Wohnzimmer trigt und auf den Stuhl
seiner Mutter setzt, breite Armlehnen, verblasstes Blumenmuster,
auf den sich - vielleicht instinktiv — bisher noch niemand gesetzt
hat.

Auf den anderen Stithlen sitzen jedoch cin paar Menschen mit
alten, verhirmten Gesichtern, die ihn und seine Tante unverhoh-
len anstarren. Seine ergraute, vogelahnliche GrofSmutter reckt den
Kopf in Richtung Kamin, in dem ein paar Holzscheite verglithen.

Doas ist das Zimmer der Alten, denkt er. Er kann ihr Alter an ih-
rer Kleidung und ihrem Atem riechen. Es kommt ihm ungerecht
vor, dass sie sich hier wirmen, fast schon tot, wihrend seine Mutter
noch bis vor Kurzem so lebendig war.

»Wo ist dein Vater?«, fragt ihn seine Grofimutter. Er zucke die
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Schultern, ohne ihr ins Gesicht zu sehen. Er hasst es, wenn seine
Grofimutter das Sagen hat, was in letzter Zeit hiufig vorkommt.
Vorhin hat sie ihn angeschrien, weil er seine nasse Jacke auf den Bo-
den geworfen hat. Es herrscht die Stille eines Wartezimmers.

»Wir machen ein bisschen Musik, okay?«, verkiindet Sadie,
obwohl es keine Frage ist, denn sie blattert bereits durch die Un-
mengen von CD-Hiillen auf der Stereoanlage. »Jazz, Jazz, Jazz«,
brummt sie. »Wo sind die CDs deiner Mom?«

Sebastian zeigt auf einen Korb auf dem Boden, und Sadie hockt
sich hin und greift eine Hiille mit dem Gesicht einer blonden Frau,
aus deren Kopf Laser schief8en.

»Faster Than the Speed of Night«, sagt sie grinsend. »Da ist sie
ja.«

Die alten Leute wirken unsicher. Thre Ruhe ist gestort. Sebastian
betrachtet seine Tante mit neuer Ehrfurcht. Es ist ibr egal — es ist ibr
total egal.

»Schitzchen, kannst du das Licht dimmen?«

Die Tone cines Klaviers erklingen aus den Lautsprechern.

»Ich weifl nicht —«, beginnt seine GrofSmutter.

»Es war ihr Lieblingslied«, sagt Sadie mit schwesterlicher Auto-
ritit. Sie streckt die Hand nach Sebastian aus, und er dreht sich in
ihre Arme, wihrend Bonnie Tyler zu singen beginnt: suchend, em-
porsteigend, dramatisch.

Sadie hebt ihn hoch, wirbelt ihn herum, schwingt ihn zwischen
ihren Beinen hindurch und singt: TURN AROUND, BRIGHT
EYES. Ihre Augen strahlen wie die der Frau, die nicht da ist: glick-
lich und traurig zugleich, Freude, die aus einem verzweifelten Stru-
del gezogen wird, und ja — zum ersten Mal seit sie fort ist, spiirt Se-

bastian, dass Magie vielleicht doch noch méglich ist.
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Ohne Sebastian ist es unterm Tisch uninteressant, aber Viola ver-
spiirt kein Verlangen, ihrer Tante zu folgen. Irgendetwas an Sadie
stimmt niche, irgendetwas in ihrem Gehirn oder ihrem Inneren.
Korper sind voller Organe — eklig, wenn man dariiber nachdenke.

Ihr Vater ist nicht in der Kiiche, bei den Freundinnen ihrer Mut-
ter von der Arbeit, titowiert und emotional, ihre geschminkten
Gesichter verschmiert, sogar die einiger Manner. Wo ist ihr Vater?
Wenn er nicht aufpasst, konnten sie das Haus iibernchmen.

Sie ignoriert die dunkel lackierten Fingernigel, die sich in ihr
Haar krallen, wihrend sie sich zwischen ihnen hindurchdringt,
als wire sic ein Hund oder ecine Katze — duldsam. Das Gesprich,
das sie mit ihrer Mutter gefithrt hat — niche ihr letztes, aber das
letzte allein —, geht ihr durch den Kopf. Licbe ist das Wichtigste,
hatte sie gesagt und dabei mit einem tiberraschend starken Finger
fest auf ihren Handriicken gedriickt. Licbe, Liebe, kam es aus ih-
rem schrecklichen Mund, der an den Rindern trocken war, und sie
schimte sich fiir dieses fremde Wesen, haarlos und vorzeitig faltig,
das schone Gesicht ohne Augenbrauen und Wimpern. Schimte sich
auch fiir ihre eigene Angst, ihre Unfihigkeit, Liebe zu empfinden
fiir das, was aus ihrer Mutter geworden war. Sie hasste es, jetzt an sie
zu denken - selbst die gliicklichsten Erinnerungen sind durch die
Krankheit getriibt. Du kannst dich nicht anstecken, hatte ihr Vater
gesagt.

Sebastian war mutiger gewesen. Er hatte die seltsam weiche Haut
ihres Schidels gekiisst. Es machte ihm nichts aus, Jungs sind anders,
robuster. Auch wenn sie gleich aussehen, wenn sie die gleichen ro-
sigen Pausbickchen haben, die gleichen flaumigen Haare auf den
Armen, ihr Inneres ist anders.

Drauflen vor dem Fenster verschluckt im Mondlicht leuchten-
der Schnee das Haus, wird in der Einfahrt immer dichter. Viola legt

ihre kleinen, blassen Hinde auf ihren Bauch, tastet vorsichtig mit
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den Fingern nach diesem unsichtbaren Organ. Ein seltsamer Name,
denkt sie: Uterus. Sie findet nichts aufler ihrer straffen Haut, aber
das bedeutet nicht, dass es nicht da ist. Beim Gedanken daran wird
ihr schlecht.

Als sie die Musik ihrer Mutter aus dem Wohnzimmer hort,
dringt sie sich an der Wand durch die Menschen zur Haustiir, der
goldene Knaufkiihl in ihren Fingern, die kalte Luft wie eine Wand.
Im orangefarbenen Schein der Veranda steht ein Mann (nicht ihr
Vater) in ecinem dunklen Mantel, Schneeflocken auf den glinzenden
Lederschuhen, neben sich ein Glas mit Dillgurken. Er fischt eine
heraus und isst sie, wihrend er auf die Autos starrt, die unter dem
Schnee verschwinden.

»Wird schwer, hier wegzukommen, sagt er, und seine Stimme
klingt wie eine Stimme, die sie nur aus Filmen kennt - eine Stimme
aus einer anderen Welt. Sanft. Kultiviert. Als er sich zu ihr umdreht,
sicht er tiberrascht aus, als hitte er jemand anderen erwartet. » Ohx,
sagt er. Er greift in das Glas neben sich. »Gurke?«

Viola schiittelt den Kopf, geht aber niher, um ihn sich anzuse-
hen. Freundliche braune Augen, schmales Gesicht, Haare hinter die
Obhren gestecke.

»Kann ich dir nicht veriibeln«, sagt er und beifit in eine weitere
Gurke. »Schmecken ziemlich streng.« Er riimpft die Nase.

»Warum isst du sie dann?«

»Ich versuche, mit dem Rauchen aufzuhoren. Jemand meinte,
das hilft.«

»Scheint mir nicht dasselbe zu sein.«

Er grinst. »Da hast du recht.«

Sie setzt sich neben ihn.

»Und was machst du so?«, fragt er.

Was sie macht? Dariiber hat sie noch nie wirklich nachgedacht.

Sie frithstiicke, fahrt Fahrrad, liest Biicher. Sie spielt im Schnee,
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sicht sich den Sonnenuntergang an. Es ist schwer, das in Worte zu
fassen.

»Du weif$t schon, Anwalt oder Banker? Du wirkst wie eine An-
wiltin. Durchdacht, analytisch. Regeltreu.«

»Ich bin sieben.«

»Tja, ich bin sicbenundzwanzig, Das ist kein Wettbewerb.«

Was redete dieser Gurken-Mann? »Wer bist du?«

»Orson.« Er strecke die Hand aus. »Sorry. Wie unhoflich von
mir. Ich hitte mich vorstellen sollen.«

»Viola.« Sie sieht ihn amiisiert an. Sie kennt Anwilte aus dem
Fernsehen. Sie tragen Anziige und Aktentaschen. Das scheint ihr
nicht besonders schwierig zu sein. »Ich bin tatsichlich Anwiltin.«

»Hab ich mir gedacht. Hoffentlich auf der guten Seite.«

Sie nicke, obwohl sie nicht sicher ist, was die gute Seite ist. Sie
hoflt auch, dass sie auf der guten Seite ist. Muss sie sich ein Kostiim
besorgen?

Jetze fillt Schnee auf ihre Knie. Im gedimpften, orangefarbenen
Licht sieht sie Leute ins Wohnzimmer stromen, durch die Fenster
dringt Musik.

»Ist das dein Bruder?«, fragt Orson und deutet mit dem Kopf
auf Sebastian, der lachend im Gedringe der Erwachsenen herum-
wirbelt.

Viola nicke.

»Er ist ein guter Tanzer.«

»Kann sein.« Sie hatte noch nie dariiber nachgedacht, dass man
im Tanzen gut sein konnte. »Ich bin auch eine gute Tinzerin«,
behauptet sie, obwohl sie keine Ahnung hat, was einen dafur qua-
lifiziert.

»Ach ja?« Er schraubt den Deckel wieder auf das Gurkenglas.
»So ist das mit Anwilten, habe ich gehért. Eigentlich wollten alle

Tianzer werden.«
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»Ich bin Anwiltin und Tinzerin.«

»Wie amerikanisch von dir.«

Sie sicht Orson an: sein langes Haar, sein lustiges, asymmetri-
sches Licheln. Sie verspiirt den Drang, ihn zu umarmen, auf seinen
Schof8 zu krabbeln, aber das wire seltsam. Sie kennt ihn ja gar nicht.
Aber er ist heute der erste Erwachsene, der mit ihr wie mit einem
echten Menschen spricht und nicht wie mit einem traurigen Kind.
Sie ist es leid, dass alle davon ausgehen, dass sie nutzlos ist.

»Viola, wiirdest du mir einen Gefallen tun?«

Alles.

»Kannst du an meinem Atem riechen und mir sagen, ob er nach
Gurken riecht?«

Seine Nase streift ihre Nase, ihr Gesicht, sein Gesicht, seine kalte
Haut, sein Atem, der in der eisigen Luft dampft, sauer, aber nicht
unangenehm, seine Augen, ihre kleinen Augen. »Riecht okay«,
sagt sie.

»Du bist ein Schatz. Komm, ich wollte schon immer mit einer
echten Ténzerin tanzen.«

Er steht auf und greift nach ihrer Hand. Scheinwerfer kommen
langsam die Auffahrt hinauf und fallen auf die Verandabalken, auf
ihre weiflen, kalten Handriicken, auf das vergessene, leere Gurken-

glas, und durch das flicchtige Licht wird alles irgendwie bedeutsam.

Al sitzt mit laufendem Motor da, starrt durch die beschlagene
Windschutzscheibe auf das Haus, das er vor fast zehn Jahren ge-
kauft hat (vor den Kindern, vor dem Krebs), mit der romantischen
Vorstellung von Restaurierung und der Riickkehr zu einem einfa-
chen Leben. Im Nachhinein war es eine Verschwendung des Weni-
gen, das ihm sein Vater vermacht hatte. Argilla Road 168 war eines
der ersten Hiuser in Aldwych. Auf ciner kleinen runden Plakette

an der Tiur steht die Jahreszahl 1720. Es ist im Kolonialstil Neu-
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englands gebaut, das heift, die neun Fenster der Holzfassade sind
schlicht und ohne Fensterldden, das Dach in einem spitzen 45-Grad-
Winkel, und alles an dem Haus verheifit Einfachheit.

Er hatte es romantisiert. Die Vorstellung, ein Stiick Geschichte
zu besitzen, die Herausforderung, die Vergangenheit stindig an die
Gegenwart anzupassen, den Kollaps des Zeitgefiihls, die Spuren
fritherer Bewohner. Nicht, dass er an Geister glaubt, nur an die Ein-
driicke, die Menschen an einem Ort hinterlassen.

Natiirlich tat er all das fiir Susan. Sie war eine Frau, die etwas Be-
sonderes verdiente. Keine Maschendrahtziune, keine neugierigen
Nachbarn. Sie fand Gefallen an dem Projekt, nihte neue Vorhinge
fiir das Kinderzimmer, suchte Farben fiir die Winde aus. Driickte
allem ihren Stempel auf. Es ist seltsam, so an sie zu denken, als eine
von vielen, die hier mal gelebt haben, ein Name, der in einer Volks-
zihlung aufraucht und in der nichsten nicht mehr. Er listet auf, was
zu erledigen ist: die Regenrinnen reinigen, das Loch im Dach ab-
dichten. Er fragt sich, ob er das alles alleine schaffen kann.

Sue. Suze. Susie Q. Susannah in the Morning. Mom. Wie viele
tausend Facetten war sie fiir ihn gewesen — in unterschiedlichen
Stimmungen, unterschiedlichen Momenten. Wie viele Worterbii-
cher ihrer gemeinsamen Sprache waren mit der Zeit verloren gegan-
gen? Er ist sich nicht ganz sicher, wie er hier gelandet ist, aber es war
der einzige Ort, an den er gehen konnte. Vielleicht dachte er, dass er
sie hier drauflen finden wiirde, dass seine Version von ihr weniger
erstickt von denen der anderen wire.

War es Liebe auf den ersten Blick? Die Leute nennen es Nach-
hausekommen, sprechen voller Wehmut davon. Doch er erinnert
sich nur, dass er (zum ersten Mal) nicht seine Vergangenheit, son-
dern seine Zukunft sah. Den Mann, der er mit einer Frau wie ihr
sein konnte: eine Frau, die nichts fiirchtete, schon gar nicht die

Regeln und schon gar nicht ihn. Wenn er mit ihr zusammen war,
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war alles andere egal. Der Akademikerjargon in seinem Kopf wich
Lachen, Leichtigkeit, Verlangen. Jedenfalls am Anfang. Aus irgend-
einem Grund ist der Anfang jetzt klarer als das Ende. Sie hat sich
auch sofort in ihn verliebt, da ist er sicher — oder war es damals. Jetzt
brockelt seine Gewissheit, dass Liebe der Grund war, warum sie
damals zum ersten Mal in sein Auto gestiegen ist und ihn gekisst
hat. Warum sonst, wenn nicht aus Liebe, hitte sie so etwas tun sol-
len? Wausstest du schon damals, Susie, wohin es fiihrt? Oder war dir
einfach nur danach? Desolate Fragen. Was wiirde er daftir geben, zu
wissen, was sie gedacht hat? Sein Herz will Gewissheit und Abso-
lution, die endgiiltige Bestitigung, dass alles einen Sinn hatte.

Wenn er dariiber nachdenke, ist er nie wirklich der Mann ge-
worden, der er mit ihr sein wollte: verwegen und ungehemmt. Seine
sanftmiitige und tberbesorgte Seite hat gesiegt. Wenn ich nur mebr
Zeit mit ibr gehabt hitte, denkt er. Er seufzt schwer, trauert, auch
um sich selbst.

Durch das Dimmerlicht der Fenster ziehen fremde Menschen
vorbei, versammeln sich in dichten Scharen. Tauschen sich iiber Su-
sans aus, die nie zu ihm gehort haben. Nie geh6ren werden. Im Kof-
ferraum seines Autos liegen Sadies Kassetten, sorgfiltig beschriftet
mit Ausstrahlungsdatum und Episodennummern, Aufzeichnun-
gen der Frau, die seine Frau ohne ihn war. Das Ausmaf lisst sich
schwer ignorieren.

Sie waren sich einig, dass die Serie nicht fir die Kinder geeig-
net ist. Jetzt, ohne ihr Gegengewicht, wird sie es vielleicht nie sein.
Es konnte ihre Gewissheit erschiittern, wer sie war, die Gewissheit,
dass sie geliebt wurden. Oh, warum blieb es ausgerechnet an ihm
hingen, ihnen diesen Teil von ihr zu erkliren, den er selbst nicht
verstand?

Man sollte sich nicht mit den schlechten Zeiten aufhalten, meinte

seine Mutter gestern. Er hatte auf die Tiiten tiberfliissiger Medizin-
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vorrite gestarrt, als sic kam und ihm auf den Riicken klopfte. Beide
dachten an seinen Vater, der Stiick fiir Stiick dahinschwand, zuerst
ihre Geburtstage, dann ihre Namen vergafl. Am Ende war er nicht
mehr er selbst, auch wenn es schwer zu sagen war, wann genau er
sich selbst verloren hatte.

Vermutlich nicht, sagte er, und seine Mutter hatte die Ttten hi-
nunter in den Keller getragen, wo er sie nicht sechen musste.

Erst spater fragte er sich, ob sie an die anderen schlechten Zeiten
gedacht hatte, die lautstarken Auseinandersetzungen und den
Bruch mit seiner Schwester. Sie ist vor zwanzig Jahren in die Cats-
kills geflohen, hat einen Ranger geheiratet, lebt zuriickgezogen.
Vielleicht meinte sie nicht das Sterben, sondern das ganze Leben,
das man nicht mit sich rumtragen sollte: Streit, falsche Entschei-
dungen, Liebeskummer. War das die Strategie seiner Mutter? Die
Vergangenheit zu bereinigen?

In einem lichten Moment dimmert es ihm: Abgeschen von den
Fernsehmitschnitten gibt es keinen Beweis fiir Susans anderes Le-
ben. Keine Videokassetten oder Plakate, keine Flugtickets oder
Souvenirs. Nach dieser Nacht werden alle Geister verschwinden.
Die Kinder werden ihn bald vergessen, den Schmerz der verlorenen
Zeit. Und wer wiirde sie guten Gewissens daran erinnern?

Koénnte es wirklich so einfach sein, alle Fehler ungeschehen zu
machen?

Er darf doch wohl mit diesem Gedanken spielen. Schlieflich hat
er viel durchgemacht.

Al blast warme Luft auf die Windschutzscheibe, wischt die pud-
rige Schneeschicht weg, legt den Riickwirtsgang ein und fihre in
die Stadt.

Aldwych, Massachusetts, ist nach dem iltesten Hafen Londons
benannt, von wo die Vorfahren der Familie Bliss in See stachen,

um Tee gegen Biberfelle zu tauschen. Drauflen zicht langsam ein
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Panorama matschiger Straffen vorbei. An jeder Ecke kreuzen Na-
men wie Proctor, Masconomo, Agawam puritanische. Die Stadt
droht in der Sumpflandschaft zu versinken, und éltere Gebaude,
die dringend saniert werden miissten, ragen gefihrlich iiber Holz-
stege. In der Market Street spucke eine Armada von Antiquititen-
liden alte Schaukelstithle und Trodel aus, darunter eine Galions-
figur. Die Kinder konnen den Wert dieser Dinge noch nicht ein-
schitzen und sind davon fasziniert: wertlos oder unbezahlbar, fiir
Zwecke geschaffen, die tiberfliissig geworden sind. Es liegt an ihm,
ihnen zu zeigen, was wichtig ist. Zu bewahren, was schon ist.

Er fihrt in Richtung Strand, tiberlegt es sich dann aber anders
und biegt nach Ingram Hill ab. Der Himmel ist tief und nah, kahle
Aste recken sich empor, und er fihrt weiter, bis er den dunklen, ver-
lassenen Gipfel erreicht. Als er aus dem Auto steigt, schneidet ihm
die kalte Luft in die Lungen. Er hievt die schwere Kiste mit Kasset-
ten aus dem Kofferraum, stiitzt sie auf der Hiifte ab.

Vor zwei Jahren waren sie mit den Kindern hierhergekommen,
eingepackt in Schneeanziige, aus denen sie inzwischen herausge-
wachsen sind, und der Neuschnee reichte ihnen bis zur Hiifte. Sue
hob die Kinder immer wieder hoch und schwang sie nach vorne, um
ihnen zu helfen, voranzukommen, wihrend er die beiden bunten
Plastikschlitten hinter sich herzog, die iiber die diinne Kruste auf
dem Schnee schlitterten.

»Wir sollten uns einen Toboggan kaufen«, hatte er gesagt. Als
Kind hatte er cinen wunderschonen aus gebogenem Mahagoni mit
Stahlkufen. Es war eine Kunst, damit durch den Pulverschnee zu
steuern.

Als sie den Bergkamm vor dem Herrenhaus erreichten, hatte
Susan sich lichelnd umgedreht. »Frither sind wir auf Miilleimer-
deckeln gerodelt. So habe ich meinen ersten Zahn verloren.«

Die Zwillinge blickten unerschrocken auf den steilen Abgrund,
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in festem Vertrauen auf ihre Schneeanziige. Thre Mutter setzte
sich auf den orangefarbenen Schlitten und nahm Sebastian auf
den Schof3, winkelte ihre Beine an, damit er zwischen ihnen sitzen
konnte. Al hatte dasselbe mit Viola auf dem violetten Schlitten ge-
tan, nur dass seine Beine nicht genug Platz hatten und er die Fiif$e
in den Schnee graben musste. So kann ich uns mebr Schwung geben.

»Drei, zwei, eins!«, rief Sebastian, und schon sausten sie los. Es
war ein perfektes Gefithl. Wenn Al jetzt den Hang hinunterblicke,
erinnert er sich an die fast unertrigliche Freude, vorwirtszurasen,
gegen seine Tochter und den violetten Kunststoff zu prallen, seine
Frau und sein Sohn ein orangefarbener Blitz wenige Meter vor sich.
Es war die Art Freude, die sich selbst verfolgt, die mit solcher Ge-
schwindigkeit und Konzentration auf cinen zukommet, dass sie un-
weigerlich tiefe Furcht vor dem Augenblick mit sich bringt, in dem
sie unvermeidlich endet und man sich fragt, ob solche Freude jemals
wieder méglich sein wird. Es hitte mit einem plotzlichen Schrei en-
den konnen, als der orangefarbene Schlitten in die Luft flog — eine
Sprungschanze! Jemand hatte cine Sprungschanze gebaut! Al steu-
erte nach links, um der Gefahr auszuweichen, aber irgendwie lan-
dete der orangefarbene Schlitten wieder, und die beiden quietsch-
ten und johlten. Am Ende des Hangs kamen sie zum Stehen und
liefen sich in den Schnee fallen, Sebastian in Susans Armen.

»Das miissen wir alle noch mal machen«, sagte sie.

Sein Herz drosch in seinen Ohren, und jetzt drosch es hier, voller
Angst, trotz aller Gewissheit.

Das war die einzige Mutter, die sie je gebraucht hatten.

Die Riickseite des Huigels fallt steil ab, eine Felswand, die zwolf
Meter tief in tote Blitter und Eis abfillt. Al geht mit der Kiste in
den Hinden auf den dunklen Abgrund zu.

Es sind die stillen Geschichten, die in Vergessenheit geraten,

tibertont vom Getose spektakuldrer Dramen. Thre Liebe war still,
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bestindig. Irgendwie ist er ihr einziger Hiiter geworden. Die grofite
Bedrohung trigt er im Arm. Warum sollte er nicht wenigstens ein-
mal leichtfertig sein?

Das Blut fliefit zuriick in seine kalten Hande. So lange ist ihm das
Leben einfach passiert. Entscheidungen, auf die er keinen Einfluss
hatte. Damit ist jetzt Schluss.

Ein Schneebrocken rutscht unter seinem Fufd weg.

Jetzt.

JETZT.

Die Kiste falle ungeschicke tiber den Rand, Kassetten stiirzen in
den Schnee, verstreute Grablocher.

Du hast es getan, sagt die Susan in seinem Kopf.

Jetzt ist es vorbei, und das ist auch gut so, oder? Ja, er spiirt, wie
es sich ablost, ihr anderes Leben, sodass all die gliicklichen Erinne-
rungen wieder ans Licht kommen. Seine Schuld, ihre Schuld, wen
interessiert das noch? Dann tauchen Gesichter vor seinem inneren
Auge auf, und er eilt zuriick zum Auto, weil ihm die Feier bei ihm
zu Hause einfillt.

Ob sie es schon bemerkt haben? Ob sie es jemals bemerken wer-

den?

Lirmende Menschen dringen in den Raum und verdringen die Al-
teren. Das Feuer knistert, Musik liuft, und alle kennen die Texte.
Sebastian wird herumgereicht wie ein Dip, winkt mit den Hinden,
wackelt mit den Hiiften und hat das Gefiihl, dass seine Mutter da
ist.

Die Musik vertreibt das schreckliche Platschen ihres Korpers
und beschwort sie so herauf, wie sie frither war. Seine Mutter, die
schénste Frau der Welt, mit wallendem Haar, die am ersten Tag im
Kindergarten ihre Handchen hilt, ihn auf die Wange kisst, an ei-

nem Sonntagmorgen Muffins backe, an einem Sommernachmittag
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mit ihnen zum Strand fahrt. Ein riesiges Loch in den Sand buddelt
und ihn eingribt, bis nur noch der Kopf herausschaut. Seine Mutter
glamourds mit Sonnenbrille, wunderschén in der Sommersonne.
Ist sie das nicht? Dort in der Ecke kriimmt sie sich vor Lachen und
ist schon wieder weg,

MC Sadie legt Blondie auf, dann Madonna. »So ist es besser«,
sagt sie, wihrend schwarze Rinnsale von ihren Augen in ihre Griib-
chen laufen. Sie sind Komplizen. Gemeinsam haben sie sie aufer-
stehen lassen, einen toten Raum zum Leben erweckt. »Vergiss sie
nicht«, sagt Sadie eindringlich Gber die Gitarre hinweg. Vergiss
nicht, dass sie so war. Sebastian nicke, weil ihm die Notwendigkeit
einleuchtet.

Er spiirt, dass Viola das Zimmer betritt, noch bevor er sie sicht,
an der Hand eines fremden Mannes, tinzelnd, wie verzaubert. Sie
finden sich inmitten der pulsierenden Menge, die einen Kreis um
sie bildet, wihrend sie sich an den Hinden fassen und tanzen, sich
in die Schwerkraft des jeweils anderen hingen. Schueller, schneller!
Alle berauscht und entziicke von ihrer Unschuld! Die Notwendig-
keit ihres Gegengewichts. Er zieht in die eine, sie in die andere Rich-
tung, und als die Musik verklingt, lassen sie gleichzeitig los, und
ihre Liebe trudelt quer durchs Zimmer.

Es wird still. Sein Vater steht in der Tiir und strahlt neue Ent-
schlossenheit aus.

»Zeit zu gehen, Sadie«, sagt er.

»Sei kein Arsch«, zischt sie. Ohne ein weiteres Wort stiirmt sie
aus dem Haus, das Zimmer wie ein Luftballon, aus dem die Luft
entweicht. Die anderen entschuldigen sich, einer nach dem anderen,
und gehen.

»Willst du was spielen?«, fragt Sebastian, als er schliefllich den
Blick von der Tiir abwendet, durch die seine Tante verschwunden

ist. »Oder fernsehen?«
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Aber Lola ist auch verschwunden.

Drauflen drohnen die Motoren der Autos, die warm laufen. Eis
tropft von den Windschutzscheiben, und die beherzteren Trauer-
gaste riicken der Situation mit Schaufeln und Eiskratzern zu Leibe.

»Orson!«

Seine Beine baumeln vom Beifahrersitz eines roten Autos. Er
wischt sich den Schnee von den nackten Fiifen, schiittelt sie, als
stinden sie unter Strom. Sie hat keine Ahnung, was sie sagen soll,
aber sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass er einfach in der
Nacht verschwindet. Thre Fantasie malt bereits Bilder in Disney-
Pastelltonen. Sie erkennt einen Prinzen, wenn sie ihm begegnet.

»Hey, na? Kommst du mit?«

Alles scheint méglich. Jz, mochte sie sagen. Ja, ich komme mit dir.

»Wohin fihrst du?«

»Kalifornien. Schon mal davon gehore?«

Sie nickt. Da war ihre Mutter immer hingefahren. »Kommst du
wieder?«

»Komm raus aus dem Schnee«, sagt er und hebt sie neben sich
auf den Sitz. Als er einen Knopf driicke, ertdnt eine Jazz-Klarinette
aus dem Autoradio. Heifle Luft pustet aus dem Armaturenbrett,
und er nimmt ihre Hinde und hilt sie in den Luftstrom. »Es ist viel
zu kalt hier.«

»Du bist einfach nicht richtig angezogen. Es ist nicht so
schlimm, wenn man richtig angezogen ist.«

»Ach, tatsichlich?«

»Schuhe sind schon mal ein guter Anfang.«

»Tja, in Kalifornien braucht man keine Schuhe«, sagt er. »Die
sind eigentlich eher Dekoration.«

Die Hitze blast kriftigaufihre Hinde. Auf dem Armaturenbrett
steht eine winzige Frau in cinem Hula-Rock und wartet darauf,

zum Leben zu erwachen. »Kann ich mitkommen?«, fragt Viola.
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»Ich furchte, das wire keine weise Entscheidung«, sagt er. »In
Kalifornien wimmelt es nur so von Anwilten. Du solltest dir lieber
eine Nische suchen. Wie Borneo. Oder Gambia.«

Schnee fallt gegen das Fenster, und die Dunkelheit auf8erhalb
des Autos dehnt sich aus wie der Weltraum. Die eigene Unwissen-
heit ist fur sic Ansporn: Die Welt verlangt, verstanden zu werden.
Was ist Borneo? Was ist Gambia? Orson kann es ihr sagen.

»Kommst du wieder?«

Orson seufzt, zieht sein Bein an, sodass er ihr gegeniibersitzt.
Die warme Luft auf ihren Hinden ist trostlich, auch wenn Orsons
Stirnrunzeln eine Emotion ausdriickt, die sie nicht deuten kann.

»Wahrscheinlich nicht, nein. Was schade ist. Fiir mich mehr als
fur dich. Du, meine Dame, bist dazu bestimmt, mich zu vergessen.
Das ist das Schoéne am Kindsein. Man vergisst alle, die unwichtig
sind. Und falls du dich doch an mich erinnerst, dann sicher nicht
als vollstandige Person. Aber das ist okay. Ich existiere gerne als ver-
schwommener Farbfleck im hintersten Winkel deines Gehirns.«

Ich liebe dich, mochte sie sagen. Geb nicht. Er 6ffnet die Tiir einen
Spalt und setzt sie in den Schnee.

»Hab ein wundervolles Leben«, sagt er.

Der Motor springt an, er wendet sich ab, schon verloren, und die
Welt wird wieder gewohnlich.

Sebastian steht im Gegenlicht der Tiir. »Wo warst du?«

Aus der Kiiche hort man das Auf- und Zuschrauben von De-
ckeln, das Schaben von Essen iiber Porzellan und das Knarren der
Dielen. Ihr Gesicht ist trineniiberstromt.

»Schon gut«, sagt Sebastian. »Ich vermisse sie auch.«

Wie kann sie ihn korrigieren?
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Als Tochter kommt in die Kiiche geschwebt und schliefit sich dem
Ballett des Abraumens von Servietten, Glisern und halb aufgeges-
senen Kiseplatten an. Das Haus fuhlt sich kilter an denn je. Er
hilt die Hinde unter den heiflen Wasserhahn, schrubbt mit einem
Schwamm ein Silbertablett und zwingt sich, an warme, schone
Dinge zu denken, die ecinmal waren und die — wenn er sich nur ge-
nug konzentriert — wiederkommen werden. Fischerboote. Bikini-
streifen. Die Beach Boys, heifler Asphalt, Orangen aus Florida, die
Luft in einem Auto, das in der Sonne gestanden hat. Der Tag, an

dem er Susan kennengelernt hat.
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