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Auf der Argilla Road halten Sie sich rechts, an den Douglas Or­
chards vorbei, und den Berg hinunter. Die schmiedeeisernen Tore 
auf der linken Seite gehören zum Ingram Estate (erbaut 1928). Dann 
kommt eine scharfe Kurve, die Bäume lichten sich und geben den 
Blick auf die Küste frei. Natürlich kann man im Winter den Strand 
nicht sehen, denn eine dicke, schwere Schneeschicht bedeckt die 
Landschaft. Fahren Sie also langsam und folgen Sie den anderen 
Autos zum Meer.

Am Strand, inmitten einer Wolke aus dunklen Wintermänteln, 
sehen Sie ein Zwillingspärchen, klein und verloren, deren neonfar­
bene Anoraks sich vom Grau des Meeres abheben. Sie warten auf 
ihre Mutter. Die Luft ist bitterkalt, und die Menge schweigt. Ein 
kleines, klappriges Boot nähert sich dem Ufer – ELYSIUM steht in 
großen grünen Buchstaben auf der Steuerbordseite. Die Besatzung 
springt von Bord und zieht das Boot an Land – eine ungewöhnliche 
Vorgehensweise, doch der Kapitän macht für die Familie Bliss eine 
Ausnahme.

Endlich kommt sie, ganz gemächlich, stark geschminkt und mit 
ihren Hochzeitsohrringen. Ihr Auto wirbelt Sand und Schnee auf. 
Die Bootsleute frösteln, als sie sie aus dem Leichenwagen heben.

»Sebastian, Viola, kommt mit!«
Die Zwillinge werden auf das Heck des Bootes gehoben, es legt 

ab, und die tränenüberströmten Verwandten, Freundinnen und 
Freunde werden immer kleiner und dunkler.

Erst an Bord fällt den Zwillingen auf, dass ihre Mutter nicht in 
einem Sarg, sondern in einer Tasche liegt. »Das ist Baumwolle«, 
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erklärt ihr Vater, »damit sie zur Erde zurückkehren kann.« Gibt 
es unter Wasser Erde? Das Material erinnert sie an einen Gitarren­
koffer, als wäre ihre Mutter ein Instrument. Verstört sehen sie ihren 
Vater an. Er blickt zum Himmel.

Das Wasser ist aufgewühlt, Regen prasselt ihnen ins Gesicht. Die 
Tasche bewegt sich nicht. Als das Ufer nicht mehr zu sehen ist, ver­
stummen die Motoren, und alle versammeln sich am Bug. Ein ver­
schrumpelter Mann in einem dunklen Anzug sagt ein paar Worte. 
Ein wundervoller Mensch, nicht wahr? Stark, mutig in ihrer Arbeit, 
wie im Kampf um ihr Leben. Eine echte Neuengländerin. Im Jahr 
des Herrn, neunzehnhundertsiebenundneunzig. Es ist schwer, ihn 
über das Tosen des Meeres hinweg zu verstehen.

Zeit für einen letzten Blick. Der Reißverschluss der Tasche glei­
tet über den Leichnam ihrer Mutter, verhakt sich aber in der Mitte 
wie ein kaputter Hosenschlitz. Nichts im Universum hat je so mor­
bide geklungen. Die Zwillinge starren den runzligen Mann an, der 
es nicht schafft, den Reißverschluss zu öffnen, und immer wieder 
an derselben Stelle hängen bleibt. Schließlich behilft er sich, indem 
er den Stoff mit ausgestreckten Armen grob auseinanderzieht, um 
das Gesicht ihrer Mutter zu enthüllen, erstarrt zu einer fremden 
Maske. Ihr Vater weint.

Aus dem Laderaum des Schiffes holt die Besatzung vier Kano­
nenkugeln, schwerer als beide Zwillinge zusammen. Ihr Vater und 
der Kapitän legen die Gewichte in den Leichensack. Kleine Blumen 
werden den Zwillingen in die kleinen Hände gedrückt, werft sie ins 
Meer. Jemand spielt einen endlosen, düsteren Ton auf einer Trom­
pete, und ihre Mutter wird – ohne jedes Zartgefühl – über die Re­
ling geworfen.

Eine Glocke wird achtmal geläutet. Der Motor stottert, als das 
Schiff zurück zum Ufer fährt und zwei schiffbrüchige Herzen zu­
rücklässt.
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Tante Sadie quillt aus dem billigen Stoff ihres Trauerkleids, dem 
einzigen schwarzen Kleidungsstück, das sie je freiwillig gekauft 
hat. Das Nylon reibt an den Blumenstickereien der Chaiselongue 
im Esszimmer, und Viola versteht instinktiv, dass diese Materia­
lien nicht zusammengehören. Sie und Sebastian sitzen unter dem 
Esstisch und beobachten die Leute in Anzughosen und Strümpfen, 
die sich in ihrem Haus bewirten lassen und nette Dinge über ihre 
Mutter sagen. Die meisten kennt Viola nicht, weshalb sie sich auf 
Sadie konzentriert, deren Stimme deutlich herauszuhören ist, un­
gedämpft von den winzigen Cocktailwürstchen, die sie sich paar­
weise in den Mund stopft.

»Die machen süchtig«, ruft sie. »Ich muss immer essen, wenn 
ich gestresst bin.«

Sebastian liegt bäuchlings unter dem Mahagonitisch, vertieft in 
ein Malbuch, das Sadie ihm mitgebracht hat. Gerade widmet er sich 
den Streifen eines Tigers, der zwischen den niedrigen Blättern ei­
nes Papierdschungels lauert. Gelegentlich kickt er die Beine (die 
noch in kleinen Anzughosen stecken) in Violas Schoß. Sie hat als 
Geschenk eine Puppe bekommen, die offenbar Aerobic macht. Die 
Puppe sieht zwar aus wie eine Barbie, ist aber keine, sodass sie sinn­
los ist. Ihre Haare sind dunkel, wie deine. Das Lächeln der Nicht-
Barbie ist hohl. Die Nicht-Barbie ist so sinnlos wie die Millionen 
winziger Sandkörner, die die Leute unter ihren Schuhen ins Haus 
getragen haben. Viola überlegt, wie lange es dauern wird, den Sand 
wieder zu entfernen. Selbst jetzt spürt sie, wie er in ihren Mary Janes 
an ihrer Strumpfhose scheuert.

»Wir sollten in den Zoo gehen«, sagt Sebastian. Er verreibt mit 
dem Zeigefinger grünes und blaues Wachs auf den Regenwaldblät­
tern. Unter seinen Fingernägeln klebt eine Kruste aus Regenbogen­
farben.

»Ich dachte, Tiere übertragen Krankheiten.« Bevor ihre Mutter 
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krank wurde, wollten sie sich einen Hund anschaffen. Jetzt ist 
sie froh, dass sie es nicht getan haben. Sie dreht sich auf die Seite, 
nimmt Sebastians untätige Hand in ihre und beginnt methodisch, 
das Wachs zu entfernen. Seine Hand ist schlaff und gefügig.

»Ja«, sagt er ernst. »Sie können dir am ganzen Körper Fell 
wachsen lassen.«

»Sogar im Mund?« In den letzten Monaten hat Viola eine Ab­
neigung gegen alle möglichen Krankheitsüberträger entwickelt. Der 
Grund dafür ist einfach. Sie vermeidet Händeschütteln, Küchen­
abfälle und große stehende Gewässer. Sebastian ist, obwohl nicht 
besonders reinlich, von ihren Vorsichtsmaßnahmen ausgenommen, 
weil er mehr oder weniger eine Erweiterung ihrer selbst ist.

»Ja, sogar in der Nase und auf den Augen.« Er greift nach oben, 
löst ihre Haarspange und schließt den Vorhang vor ihren Augen. 
»Wie eine Perücke.«

»Ich bin ein Perücko-Saurus«, sagt sie und lacht ihr melodisches 
Maschinengewehrlachen. Sebastian piekst sie in den Bauch, wo- 
raufhin sie sich zu scharfen Ellbogen und Knien krümmt. Er kann 
nicht anders, als laut mitzugackern, und es klingt, als würde ein 
Paar der Beine in das hysterische Gelächter miteinstimmen, bis sie 
begreifen, dass es ein lautes Schluchzen ist, und ihnen einfällt, dass 
ihre Mutter tot ist. Viola kann sehen, wie eine in Tränen aufgelöste 
Seidenhose von einer weiten Stoffhose getröstet und weggeführt 
wird.

»Du musst sie ja nicht anfassen, wenn du nicht willst, Lola.«
»Was?«
»Die Tiere.«
Lola ist das Überbleibsel einer drallen Babyzunge, der die drei 

Silben ihres Namens zu kompliziert waren. Er ist der Einzige, der 
sie noch so nennt. Sie streicht ihr Haar zurück und sieht zu, wie er 
sich mit konzentrierter Miene wieder seinem Malbuch widmet. Es 
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ist wichtig, dass keiner von ihnen stirbt, aber falls doch, dann ster­
ben sie hoffentlich gemeinsam. Der Gedanke, ohne ihn zu leben, 
macht sie krank.

»Es ist schrecklich«, sagt Sadie jetzt so gedämpft, wie es ihr mög­
lich ist. »Das hätte sie nicht gewollt.«

Sebastian beugt sich vor, und Viola folgt seinem Blick. Durch 
die Stühle können sie sehen, dass Sadie mit einer hautfarbenen 
Strumpfhose spricht, die in sandigen Schuhen mit Absätzen endet 
und gegen den Tisch lehnt. Sadies Schminke ist völlig verschmiert, 
mit dunklen Flecken unter den verquollenen Augen. Unter einem 
Arm hält sie ein gerahmtes Foto ihrer Schwester, Violas Mutter. 
Ihre Beine sind geradezu unanständig gespreizt.

»Man will doch einen Platz auf der Erde, den die Leute besu­
chen können«, fährt Sadie fort, jetzt lauter. »Man will irgendwo 
hingehören.«

Die weite Stoffhose von eben drängt sich an Sadie vorbei (Verzei­
hung, bitte entschuldigen Sie), und Sadie macht Platz. Überall im 
Raum tauschen Fremde sich über ihre Mutter aus – die Währung 
der Trauer.

»Es ist so ungerecht. Oder? Einfach nur …«
»So jung, so talentiert!«
»Salems hellster Stern.«
»Und ihre Schönheit – ich meine, bevor …«
»Ich sage nicht, dass ich an Geister glaube«, bricht es aus Sadie 

heraus. »Ich glaube nicht an Geister. Ich sage nur, gewisse Dinge tut 
man nicht. Man lässt die Toten ruhen.«

In diesem Moment entdeckt sie die Zwillinge, beugt sich vor, 
um die kleinen Gesichter unter dem Tisch zu inspizieren. Auf ihrer 
Mopsnase ist ein Klumpen schwarzer Wimperntusche verschmiert. 
Sie sieht Viola an, als wollte sie sie verschlingen.

»Komm her, Süße.«
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Es besteht kein Zweifel, dass Sadie kontaminiert ist. Viola sieht es 
an den violetten Flecken auf den verkrusteten Stellen ihrer Lippen 
und riecht es in dem sauren Atem, der ihr entgegenschlägt. Sadie 
streckt ihre fetten, verzweifelten Hände aus. Viola sieht ihren Bru­
der flehend an, als könnte er sie unsichtbar machen, und atmet in 
kurzen, panischen Atemzügen.

Zwing mich nicht.
Sebastian verdreht die Augen und lässt sie hinter sich verschwin­

den.
»Viola!«, ruft Sadie verzweifelt. Sebastian krabbelt unerschro­

cken auf die ausgestreckten Arme seiner Tante zu, und Sadie um­
armt ihn fest. »Braver Junge«, sagt sie. »Deine Mommy hat dich so 
sehr geliebt. Weißt du das?«

Er strahlt sie an, während sie ihr Weinglas in einem Zug leert 
und es auf die Fensterbank stellt. Sie gestikuliert vage. »Das alles 
ist zu traurig.«

Mit unbeholfenen, schwerfälligen Bewegungen steht Sadie auf, 
den kichernden Sebastian unter den Arm geklemmt wie einen 
Football. Sie stöhnt vor Anstrengung, ihn festzuhalten – mit seinen 
sieben Jahren ist er inzwischen schwer zu bändigen. Sein Kopf lugt 
unter den Tisch wie eine Fledermaus.

»Na komm mit.«
Er winkt Viola zu, während er wippend hinausgetragen wird. 

Und sie ist allein.

◆

»Tut mir leid, dass wir nicht bleiben können«, sagt Dan Dunning 
und drückt Al eine Tupperschüssel seiner fürsorglichen, patenten 
und sehr lebendigen Frau in die Hand. Er klopft Al auf die Schulter. 
»Der Babysitter wartet schon.«
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»Danke, dass ihr gekommen seid.«
»Lass uns mal zusammen Mittag essen. Im Club. Ich muss bald 

nach China, aber wir finden vorher noch einen Termin.« Dan muss 
ständig nach China. Und jetzt winkt er zum Abschied, wie er es 
immer tut, die Lippen fest aufeinandergepresst, als hätte er noch 
etwas sagen wollen. Er schließt die Tür hinter sich und nimmt Als 
Schulzeit mit, gebügelte Hemden und gespitzte Bleistifte, die Ge­
borgenheit einer vergangenen Zeit.

Al stopft die Tupperschüssel zu den anderen in den Kühlschrank. 
Das Haus ist jetzt voll fremder Leute. Leute, die seine Frau aus an­
deren Blickwinkeln gesehen, sie in verschiedenste Dinge verwandelt 
haben. Freunde aus Salem, aus Burbank. Unkonventionell wie sie, 
extrovertiert. Ihre Vertrautheit schüchtert ihn ein, die Art, wie sie 
sich ansehen, mit so viel Gefühl, und dann in Schluchzen und schil­
lernde Anekdoten ausbrechen, als würden sie sonst platzen. Als er 
die Kühlschranktür schließt, legt eine von ihnen ihre Hand auf sei­
nen Arm und sieht ihn nur an – aufrichtig und intensiv, als könnte 
sie allein mit Blicken kommunizieren. Er kennt sie nicht. Wer ist 
sie, dass all diese Traurigkeit unter ihrer Haut brodelt? Jemand, den 
seine Frau flüchtig gestreift hat? Er nickt und sieht weg, in der Hoff­
nung, sie möge gehen, Geisel ihrer Gefühle. Sein eigener Schmerz 
ist sicher und tief. Susans Abwesenheit ist bereits Teil seiner DNA, 
eine ewige Narbe.

»Man kann nur hoffen, dass es nicht erblich ist, oder?«, sagt eine 
von ihnen.

»Armer Schatz.«
Warum müssen sie seine Tochter mit hineinziehen? Reicht es 

nicht, heute um einen Menschen zu trauern? Ihm fällt auf, dass er 
seine Kinder seit mindestens einer Stunde nicht gesehen hat. Sollte 
er den Instinkt haben, auf sie aufzupassen? Wie soll das gehen?

Es ist nicht so, als wäre er noch nie mit ihnen allein gewesen. 
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Susan war oft lange weg, wenn sie Life and Times drehte, die zweit- 
beliebteste Soap des Landes. Daran hatte Sadie ihn vor nur weni­
gen Stunden fröhlich erinnert, als sie mit einer großen Kiste priva­
ter Mitschnitte am Strand aufgetaucht war. Offizielle Videos gab es 
nicht, und sie hatte ihm ihre Sammlung wie eine Schachtel seltener 
Edelsteine angeboten. Ich brauche sie zurück, sagte sie. Aber sieh sie 
dir an, das wird dir guttun. Als ob er es ertragen könnte, sich stun­
denlang anzusehen, wie sie vorgab, jemand anderes zu sein. Der ein 
anderes Leben gewählt hatte.

Nein, Al ist es nicht fremd, unter der Woche früh aufzustehen, 
Brote zu schmieren, die Kinder zu waschen, anzuziehen und zum 
Bus zu bringen. Aber er hatte immer den Freitagabend im Blick, 
wenn sie heroisch und erschöpft nach Hause kam und sie in die 
Arme schloss. Sie war eine geborene Mutter.

Hätte er damals gewusst, wie wenig Zeit ihnen noch blieb, hätte 
er es wohl anders gemacht. Hätte sie früher und mit mehr Nach­
druck davon überzeugt, jede ihrer kostbaren Stunden mit ihnen zu 
verbringen. Zwar hatten sie darüber gesprochen, mit der ganzen Fa­
milie nach Kalifornien zu ziehen, aber für ihn war das undenkbar 
gewesen. Seine Arbeit, sein ganzes Leben war hier. Mach dir keine 
Vorwürfe, nicht jetzt. Mit der Zeit wäre sie hineingewachsen, hätte 
sich den sanften Strömungen der Mutterschaft gefügt. Davon ist er 
überzeugt. Jetzt würde sie ihn nie eines Besseren belehren können.

Das hätte sie gehasst.
Er starrt schon seit unbestimmter Zeit auf die Mikrowelle, als 

ihn eine Hand zwischen den Schulterblättern berührt und ein 
Mann ihm eine Frage stellt.

»Was?«
»Ob Sie ein Feuerzeug haben.«
»Nein. Ich meine, ich habe Streichhölzer.«
»Nein. Nein, schon gut, ich versuche aufzuhören, ehrlich gesagt. 



13

Eigentlich habe ich schon aufgehört. Falls jemand fragt, dieses Ge­
spräch hat nie stattgefunden.«

Der Mann kommt ihm bekannt vor, aber er kann ihn nicht zu­
ordnen, und Al beobachtet, wie er sich in der Küche umsieht, als 
hätte er etwas verloren.

»Suchen Sie etwas?«
»Ich? Nein, nein. Ich sehe mich nur um.«
Der Mann sieht gut aus, markant, jung, und spricht mit einem 

unerwarteten Akzent. Was macht ein Schotte in meinem Haus? 
Seine Schuhe sind elegant, frisch geputzt. Völlig unpassend für das 
Wetter. Der Mann inspiziert die Kühlschranktür, die Magnete, die 
unzähligen Fotos.

»Ah«, sagt der Mann. »Sie sind’s.«
»Wie bitte?«
»Sie sind der Ehemann.«
Al sieht ihn verständnislos an. Der Mann stellt seinen Whiskey 

auf den Tisch, öffnet den Kühlschrank und beginnt, in den Stapeln 
selbst gekochter Mahlzeiten zu stöbern, die in ihren Plastikgefäng­
nissen frieren.

»Ich hoffe, Sie haben Appetit.«
Es ist das Lächeln, das seinem Gedächtnis auf die Sprünge hilft: 

verwegen, aber echt. Er hatte in der Serie einen von Susans Freunden 
gespielt. Vielleicht klang seine Stimme anders. Al kann sich nicht 
erinnern. Er hat sowieso nur ein paar Folgen gesehen – wie sollte er 
es ertragen, seine Frau mit anderen Männern zu sehen? Wie sollte er 
ihr gratulieren? Alle sagten ihm immer, man müsse die Figur vom 
Schauspieler trennen. Aber sie war es doch, oder? Die diese Dinge 
tat? Sie hatten nie ein befriedigendes Gespräch darüber geführt. 
Ihre Beziehung funktionierte, weil sie diese Dinge ignorierten.

»Es verdirbt schnell. Das Essen, meine ich. Na ja, vielleicht ver­
dirbt alles schnell.«
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»Alles?«
»Vielleicht auch nicht. Entschuldigung, ich sollte keine Vermu­

tungen über Ihr Leben anstellen. Oder über Ihr Zeitgefühl«
»Life and Times.«
»Genau.« Der Mann nimmt etwas aus dem Kühlschrank, 

schließt die Tür, zeigt auf ihn. »Sie sind witzig. Sie hat nie gesagt, 
dass Sie witzig sind.«

Die Asymmetrie des Gesprächs verunsichert Al. Susan hat diesen 
Mann nie erwähnt, und jetzt schlüpft er aus der Küche und nimmt 
Erinnerungen mit, die Al niemals entschlüsseln wird.

»Ich hoffe, es geht in Ihrem Tempo.«
»Was?«
»Alles. Das Leben.«
Er möchte ihm hinterherrufen, weiß aber nicht, was. Plötzlich 

überkommt ihn das erdrückende Gefühl der Unerreichbarkeit sei­
ner Frau. Dass er sie vielleicht nie richtig gekannt hat.

Der Flur schwankt hin und her. Sebastians Gesicht ist rot vor Blut 
und Lachen, als Sadie ihn ins Wohnzimmer trägt und auf den Stuhl 
seiner Mutter setzt, breite Armlehnen, verblasstes Blumenmuster, 
auf den sich – vielleicht instinktiv – bisher noch niemand gesetzt 
hat.

Auf den anderen Stühlen sitzen jedoch ein paar Menschen mit 
alten, verhärmten Gesichtern, die ihn und seine Tante unverhoh­
len anstarren. Seine ergraute, vogelähnliche Großmutter reckt den 
Kopf in Richtung Kamin, in dem ein paar Holzscheite verglühen.

Das ist das Zimmer der Alten, denkt er. Er kann ihr Alter an ih­
rer Kleidung und ihrem Atem riechen. Es kommt ihm ungerecht 
vor, dass sie sich hier wärmen, fast schon tot, während seine Mutter 
noch bis vor Kurzem so lebendig war.

»Wo ist dein Vater?«, fragt ihn seine Großmutter. Er zuckt die 
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Schultern, ohne ihr ins Gesicht zu sehen. Er hasst es, wenn seine 
Großmutter das Sagen hat, was in letzter Zeit häufig vorkommt. 
Vorhin hat sie ihn angeschrien, weil er seine nasse Jacke auf den Bo­
den geworfen hat. Es herrscht die Stille eines Wartezimmers.

»Wir machen ein bisschen Musik, okay?«, verkündet Sadie, 
obwohl es keine Frage ist, denn sie blättert bereits durch die Un­
mengen von CD-Hüllen auf der Stereoanlage. »Jazz, Jazz, Jazz«, 
brummt sie. »Wo sind die CDs deiner Mom?«

Sebastian zeigt auf einen Korb auf dem Boden, und Sadie hockt 
sich hin und greift eine Hülle mit dem Gesicht einer blonden Frau, 
aus deren Kopf Laser schießen.

»Faster Than the Speed of Night«, sagt sie grinsend. »Da ist sie 
ja.«

Die alten Leute wirken unsicher. Ihre Ruhe ist gestört. Sebastian 
betrachtet seine Tante mit neuer Ehrfurcht. Es ist ihr egal – es ist ihr 
total egal.

»Schätzchen, kannst du das Licht dimmen?«
Die Töne eines Klaviers erklingen aus den Lautsprechern.
»Ich weiß nicht –«, beginnt seine Großmutter.
»Es war ihr Lieblingslied«, sagt Sadie mit schwesterlicher Auto­

rität. Sie streckt die Hand nach Sebastian aus, und er dreht sich in 
ihre Arme, während Bonnie Tyler zu singen beginnt: suchend, em­
porsteigend, dramatisch.

Sadie hebt ihn hoch, wirbelt ihn herum, schwingt ihn zwischen 
ihren Beinen hindurch und singt: TUR N AROUND, BR IGHT 
EYES. Ihre Augen strahlen wie die der Frau, die nicht da ist: glück­
lich und traurig zugleich, Freude, die aus einem verzweifelten Stru­
del gezogen wird, und ja – zum ersten Mal seit sie fort ist, spürt Se­
bastian, dass Magie vielleicht doch noch möglich ist.
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Ohne Sebastian ist es unterm Tisch uninteressant, aber Viola ver­
spürt kein Verlangen, ihrer Tante zu folgen. Irgendetwas an Sadie 
stimmt nicht, irgendetwas in ihrem Gehirn oder ihrem Inneren. 
Körper sind voller Organe – eklig, wenn man darüber nachdenkt.

Ihr Vater ist nicht in der Küche, bei den Freundinnen ihrer Mut­
ter von der Arbeit, tätowiert und emotional, ihre geschminkten 
Gesichter verschmiert, sogar die einiger Männer. Wo ist ihr Vater? 
Wenn er nicht aufpasst, könnten sie das Haus übernehmen.

Sie ignoriert die dunkel lackierten Fingernägel, die sich in ihr 
Haar krallen, während sie sich zwischen ihnen hindurchdrängt, 
als wäre sie ein Hund oder eine Katze  – duldsam. Das Gespräch, 
das sie mit ihrer Mutter geführt hat  – nicht ihr letztes, aber das 
letzte allein  –, geht ihr durch den Kopf. Liebe ist das Wichtigste, 
hatte sie gesagt und dabei mit einem überraschend starken Finger 
fest auf ihren Handrücken gedrückt. Liebe, Liebe, kam es aus ih­
rem schrecklichen Mund, der an den Rändern trocken war, und sie 
schämte sich für dieses fremde Wesen, haarlos und vorzeitig faltig, 
das schöne Gesicht ohne Augenbrauen und Wimpern. Schämte sich 
auch für ihre eigene Angst, ihre Unfähigkeit, Liebe zu empfinden 
für das, was aus ihrer Mutter geworden war. Sie hasste es, jetzt an sie 
zu denken – selbst die glücklichsten Erinnerungen sind durch die 
Krankheit getrübt. Du kannst dich nicht anstecken, hatte ihr Vater 
gesagt.

Sebastian war mutiger gewesen. Er hatte die seltsam weiche Haut 
ihres Schädels geküsst. Es machte ihm nichts aus, Jungs sind anders, 
robuster. Auch wenn sie gleich aussehen, wenn sie die gleichen ro­
sigen Pausbäckchen haben, die gleichen flaumigen Haare auf den 
Armen, ihr Inneres ist anders.

Draußen vor dem Fenster verschluckt im Mondlicht leuchten­
der Schnee das Haus, wird in der Einfahrt immer dichter. Viola legt 
ihre kleinen, blassen Hände auf ihren Bauch, tastet vorsichtig mit 
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den Fingern nach diesem unsichtbaren Organ. Ein seltsamer Name, 
denkt sie: Uterus. Sie findet nichts außer ihrer straffen Haut, aber 
das bedeutet nicht, dass es nicht da ist. Beim Gedanken daran wird 
ihr schlecht.

Als sie die Musik ihrer Mutter aus dem Wohnzimmer hört, 
drängt sie sich an der Wand durch die Menschen zur Haustür, der 
goldene Knauf kühl in ihren Fingern, die kalte Luft wie eine Wand. 
Im orangefarbenen Schein der Veranda steht ein Mann (nicht ihr 
Vater) in einem dunklen Mantel, Schneeflocken auf den glänzenden 
Lederschuhen, neben sich ein Glas mit Dillgurken. Er fischt eine 
heraus und isst sie, während er auf die Autos starrt, die unter dem 
Schnee verschwinden.

»Wird schwer, hier wegzukommen«, sagt er, und seine Stimme 
klingt wie eine Stimme, die sie nur aus Filmen kennt – eine Stimme 
aus einer anderen Welt. Sanft. Kultiviert. Als er sich zu ihr umdreht, 
sieht er überrascht aus, als hätte er jemand anderen erwartet. »Oh«, 
sagt er. Er greift in das Glas neben sich. »Gurke?«

Viola schüttelt den Kopf, geht aber näher, um ihn sich anzuse­
hen. Freundliche braune Augen, schmales Gesicht, Haare hinter die 
Ohren gesteckt.

»Kann ich dir nicht verübeln«, sagt er und beißt in eine weitere 
Gurke. »Schmecken ziemlich streng.« Er rümpft die Nase.

»Warum isst du sie dann?«
»Ich versuche, mit dem Rauchen aufzuhören. Jemand meinte, 

das hilft.«
»Scheint mir nicht dasselbe zu sein.«
Er grinst. »Da hast du recht.«
Sie setzt sich neben ihn.
»Und was machst du so?«, fragt er.
Was sie macht? Darüber hat sie noch nie wirklich nachgedacht. 

Sie frühstückt, fährt Fahrrad, liest Bücher. Sie spielt im Schnee, 
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sieht sich den Sonnenuntergang an. Es ist schwer, das in Worte zu  
fassen.

»Du weißt schon, Anwalt oder Banker? Du wirkst wie eine An­
wältin. Durchdacht, analytisch. Regeltreu.«

»Ich bin sieben.«
»Tja, ich bin siebenundzwanzig. Das ist kein Wettbewerb.«
Was redete dieser Gurken-Mann? »Wer bist du?«
»Orson.« Er streckt die Hand aus. »Sorry. Wie unhöflich von 

mir. Ich hätte mich vorstellen sollen.«
»Viola.« Sie sieht ihn amüsiert an. Sie kennt Anwälte aus dem 

Fernsehen. Sie tragen Anzüge und Aktentaschen. Das scheint ihr 
nicht besonders schwierig zu sein. »Ich bin tatsächlich Anwältin.«

»Hab ich mir gedacht. Hoffentlich auf der guten Seite.«
Sie nickt, obwohl sie nicht sicher ist, was die gute Seite ist. Sie 

hofft auch, dass sie auf der guten Seite ist. Muss sie sich ein Kostüm 
besorgen?

Jetzt fällt Schnee auf ihre Knie. Im gedämpften, orangefarbenen 
Licht sieht sie Leute ins Wohnzimmer strömen, durch die Fenster 
dringt Musik.

»Ist das dein Bruder?«, fragt Orson und deutet mit dem Kopf 
auf Sebastian, der lachend im Gedränge der Erwachsenen herum­
wirbelt.

Viola nickt.
»Er ist ein guter Tänzer.«
»Kann sein.« Sie hatte noch nie darüber nachgedacht, dass man 

im Tanzen gut sein konnte. »Ich bin auch eine gute Tänzerin«, 
behauptet sie, obwohl sie keine Ahnung hat, was einen dafür qua­
lifiziert.

»Ach ja?« Er schraubt den Deckel wieder auf das Gurkenglas. 
»So ist das mit Anwälten, habe ich gehört. Eigentlich wollten alle 
Tänzer werden.«
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»Ich bin Anwältin und Tänzerin.«
»Wie amerikanisch von dir.«
Sie sieht Orson an: sein langes Haar, sein lustiges, asymmetri­

sches Lächeln. Sie verspürt den Drang, ihn zu umarmen, auf seinen 
Schoß zu krabbeln, aber das wäre seltsam. Sie kennt ihn ja gar nicht. 
Aber er ist heute der erste Erwachsene, der mit ihr wie mit einem 
echten Menschen spricht und nicht wie mit einem traurigen Kind. 
Sie ist es leid, dass alle davon ausgehen, dass sie nutzlos ist.

»Viola, würdest du mir einen Gefallen tun?«
Alles.
»Kannst du an meinem Atem riechen und mir sagen, ob er nach 

Gurken riecht?«
Seine Nase streift ihre Nase, ihr Gesicht, sein Gesicht, seine kalte 

Haut, sein Atem, der in der eisigen Luft dampft, sauer, aber nicht 
unangenehm, seine Augen, ihre kleinen Augen. »Riecht okay«, 
sagt sie.

»Du bist ein Schatz. Komm, ich wollte schon immer mit einer 
echten Tänzerin tanzen.«

Er steht auf und greift nach ihrer Hand. Scheinwerfer kommen 
langsam die Auffahrt hinauf und fallen auf die Verandabalken, auf 
ihre weißen, kalten Handrücken, auf das vergessene, leere Gurken­
glas, und durch das flüchtige Licht wird alles irgendwie bedeutsam.

Al sitzt mit laufendem Motor da, starrt durch die beschlagene 
Windschutzscheibe auf das Haus, das er vor fast zehn Jahren ge­
kauft hat (vor den Kindern, vor dem Krebs), mit der romantischen 
Vorstellung von Restaurierung und der Rückkehr zu einem einfa­
chen Leben. Im Nachhinein war es eine Verschwendung des Weni­
gen, das ihm sein Vater vermacht hatte. Argilla Road 168 war eines 
der ersten Häuser in Aldwych. Auf einer kleinen runden Plakette 
an der Tür steht die Jahreszahl 1720. Es ist im Kolonialstil Neu­
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englands gebaut, das heißt, die neun Fenster der Holzfassade sind 
schlicht und ohne Fensterläden, das Dach in einem spitzen 45-Grad-
Winkel, und alles an dem Haus verheißt Einfachheit.

Er hatte es romantisiert. Die Vorstellung, ein Stück Geschichte 
zu besitzen, die Herausforderung, die Vergangenheit ständig an die 
Gegenwart anzupassen, den Kollaps des Zeitgefühls, die Spuren 
früherer Bewohner. Nicht, dass er an Geister glaubt, nur an die Ein­
drücke, die Menschen an einem Ort hinterlassen.

Natürlich tat er all das für Susan. Sie war eine Frau, die etwas Be­
sonderes verdiente. Keine Maschendrahtzäune, keine neugierigen 
Nachbarn. Sie fand Gefallen an dem Projekt, nähte neue Vorhänge 
für das Kinderzimmer, suchte Farben für die Wände aus. Drückte 
allem ihren Stempel auf. Es ist seltsam, so an sie zu denken, als eine 
von vielen, die hier mal gelebt haben, ein Name, der in einer Volks­
zählung auftaucht und in der nächsten nicht mehr. Er listet auf, was 
zu erledigen ist: die Regenrinnen reinigen, das Loch im Dach ab­
dichten. Er fragt sich, ob er das alles alleine schaffen kann.

Sue. Suze. Susie Q. Susannah in the Morning. Mom. Wie viele 
tausend Facetten war sie für ihn gewesen  – in unterschiedlichen 
Stimmungen, unterschiedlichen Momenten. Wie viele Wörterbü­
cher ihrer gemeinsamen Sprache waren mit der Zeit verloren gegan­
gen? Er ist sich nicht ganz sicher, wie er hier gelandet ist, aber es war 
der einzige Ort, an den er gehen konnte. Vielleicht dachte er, dass er 
sie hier draußen finden würde, dass seine Version von ihr weniger 
erstickt von denen der anderen wäre.

War es Liebe auf den ersten Blick? Die Leute nennen es Nach­
hausekommen, sprechen voller Wehmut davon. Doch er erinnert 
sich nur, dass er (zum ersten Mal) nicht seine Vergangenheit, son­
dern seine Zukunft sah. Den Mann, der er mit einer Frau wie ihr 
sein könnte: eine Frau, die nichts fürchtete, schon gar nicht die 
Regeln und schon gar nicht ihn. Wenn er mit ihr zusammen war, 
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war alles andere egal. Der Akademikerjargon in seinem Kopf wich 
Lachen, Leichtigkeit, Verlangen. Jedenfalls am Anfang. Aus irgend­
einem Grund ist der Anfang jetzt klarer als das Ende. Sie hat sich 
auch sofort in ihn verliebt, da ist er sicher – oder war es damals. Jetzt 
bröckelt seine Gewissheit, dass Liebe der Grund war, warum sie 
damals zum ersten Mal in sein Auto gestiegen ist und ihn geküsst 
hat. Warum sonst, wenn nicht aus Liebe, hätte sie so etwas tun sol­
len? Wusstest du schon damals, Susie, wohin es führt? Oder war dir 
einfach nur danach? Desolate Fragen. Was würde er dafür geben, zu 
wissen, was sie gedacht hat? Sein Herz will Gewissheit und Abso­
lution, die endgültige Bestätigung, dass alles einen Sinn hatte.

Wenn er darüber nachdenkt, ist er nie wirklich der Mann ge­
worden, der er mit ihr sein wollte: verwegen und ungehemmt. Seine 
sanftmütige und überbesorgte Seite hat gesiegt. Wenn ich nur mehr 
Zeit mit ihr gehabt hätte, denkt er. Er seufzt schwer, trauert, auch 
um sich selbst.

Durch das Dämmerlicht der Fenster ziehen fremde Menschen 
vorbei, versammeln sich in dichten Scharen. Tauschen sich über Su­
sans aus, die nie zu ihm gehört haben. Nie gehören werden. Im Kof­
ferraum seines Autos liegen Sadies Kassetten, sorgfältig beschriftet 
mit Ausstrahlungsdatum und Episodennummern, Aufzeichnun­
gen der Frau, die seine Frau ohne ihn war. Das Ausmaß lässt sich 
schwer ignorieren.

Sie waren sich einig, dass die Serie nicht für die Kinder geeig­
net ist. Jetzt, ohne ihr Gegengewicht, wird sie es vielleicht nie sein. 
Es könnte ihre Gewissheit erschüttern, wer sie war, die Gewissheit, 
dass sie geliebt wurden. Oh, warum blieb es ausgerechnet an ihm 
hängen, ihnen diesen Teil von ihr zu erklären, den er selbst nicht 
verstand?

Man sollte sich nicht mit den schlechten Zeiten aufhalten, meinte 
seine Mutter gestern. Er hatte auf die Tüten überflüssiger Medizin­
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vorräte gestarrt, als sie kam und ihm auf den Rücken klopfte. Beide 
dachten an seinen Vater, der Stück für Stück dahinschwand, zuerst 
ihre Geburtstage, dann ihre Namen vergaß. Am Ende war er nicht 
mehr er selbst, auch wenn es schwer zu sagen war, wann genau er 
sich selbst verloren hatte.

Vermutlich nicht, sagte er, und seine Mutter hatte die Tüten hi­
nunter in den Keller getragen, wo er sie nicht sehen musste.

Erst später fragte er sich, ob sie an die anderen schlechten Zeiten 
gedacht hatte, die lautstarken Auseinandersetzungen und den 
Bruch mit seiner Schwester. Sie ist vor zwanzig Jahren in die Cats­
kills geflohen, hat einen Ranger geheiratet, lebt zurückgezogen. 
Vielleicht meinte sie nicht das Sterben, sondern das ganze Leben, 
das man nicht mit sich rumtragen sollte: Streit, falsche Entschei­
dungen, Liebeskummer. War das die Strategie seiner Mutter? Die 
Vergangenheit zu bereinigen?

In einem lichten Moment dämmert es ihm: Abgesehen von den 
Fernsehmitschnitten gibt es keinen Beweis für Susans anderes Le­
ben. Keine Videokassetten oder Plakate, keine Flugtickets oder 
Souvenirs. Nach dieser Nacht werden alle Geister verschwinden. 
Die Kinder werden ihn bald vergessen, den Schmerz der verlorenen 
Zeit. Und wer würde sie guten Gewissens daran erinnern?

Könnte es wirklich so einfach sein, alle Fehler ungeschehen zu 
machen?

Er darf doch wohl mit diesem Gedanken spielen. Schließlich hat 
er viel durchgemacht.

Al bläst warme Luft auf die Windschutzscheibe, wischt die pud­
rige Schneeschicht weg, legt den Rückwärtsgang ein und fährt in 
die Stadt.

Aldwych, Massachusetts, ist nach dem ältesten Hafen Londons 
benannt, von wo die Vorfahren der Familie Bliss in See stachen, 
um Tee gegen Biberfelle zu tauschen. Draußen zieht langsam ein 



23

Panorama matschiger Straßen vorbei. An jeder Ecke kreuzen Na­
men wie Proctor, Masconomo, Agawam puritanische. Die Stadt 
droht in der Sumpflandschaft zu versinken, und ältere Gebäude, 
die dringend saniert werden müssten, ragen gefährlich über Holz­
stege. In der Market Street spuckt eine Armada von Antiquitäten­
läden alte Schaukelstühle und Trödel aus, darunter eine Galions­
figur. Die Kinder können den Wert dieser Dinge noch nicht ein­
schätzen und sind davon fasziniert: wertlos oder unbezahlbar, für 
Zwecke geschaffen, die überflüssig geworden sind. Es liegt an ihm, 
ihnen zu zeigen, was wichtig ist. Zu bewahren, was schön ist.

Er fährt in Richtung Strand, überlegt es sich dann aber anders 
und biegt nach Ingram Hill ab. Der Himmel ist tief und nah, kahle 
Äste recken sich empor, und er fährt weiter, bis er den dunklen, ver­
lassenen Gipfel erreicht. Als er aus dem Auto steigt, schneidet ihm 
die kalte Luft in die Lungen. Er hievt die schwere Kiste mit Kasset­
ten aus dem Kofferraum, stützt sie auf der Hüfte ab.

Vor zwei Jahren waren sie mit den Kindern hierhergekommen, 
eingepackt in Schneeanzüge, aus denen sie inzwischen herausge­
wachsen sind, und der Neuschnee reichte ihnen bis zur Hüfte. Sue 
hob die Kinder immer wieder hoch und schwang sie nach vorne, um 
ihnen zu helfen, voranzukommen, während er die beiden bunten 
Plastikschlitten hinter sich herzog, die über die dünne Kruste auf 
dem Schnee schlitterten.

»Wir sollten uns einen Toboggan kaufen«, hatte er gesagt. Als 
Kind hatte er einen wunderschönen aus gebogenem Mahagoni mit 
Stahlkufen. Es war eine Kunst, damit durch den Pulverschnee zu 
steuern.

Als sie den Bergkamm vor dem Herrenhaus erreichten, hatte 
Susan sich lächelnd umgedreht. »Früher sind wir auf Mülleimer­
deckeln gerodelt. So habe ich meinen ersten Zahn verloren.«

Die Zwillinge blickten unerschrocken auf den steilen Abgrund, 
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in festem Vertrauen auf ihre Schneeanzüge. Ihre Mutter setzte 
sich auf den orangefarbenen Schlitten und nahm Sebastian auf 
den Schoß, winkelte ihre Beine an, damit er zwischen ihnen sitzen 
konnte. Al hatte dasselbe mit Viola auf dem violetten Schlitten ge­
tan, nur dass seine Beine nicht genug Platz hatten und er die Füße 
in den Schnee graben musste. So kann ich uns mehr Schwung geben.

»Drei, zwei, eins!«, rief Sebastian, und schon sausten sie los. Es 
war ein perfektes Gefühl. Wenn Al jetzt den Hang hinunterblickt, 
erinnert er sich an die fast unerträgliche Freude, vorwärtszurasen, 
gegen seine Tochter und den violetten Kunststoff zu prallen, seine 
Frau und sein Sohn ein orangefarbener Blitz wenige Meter vor sich. 
Es war die Art Freude, die sich selbst verfolgt, die mit solcher Ge­
schwindigkeit und Konzentration auf einen zukommt, dass sie un­
weigerlich tiefe Furcht vor dem Augenblick mit sich bringt, in dem 
sie unvermeidlich endet und man sich fragt, ob solche Freude jemals 
wieder möglich sein wird. Es hätte mit einem plötzlichen Schrei en­
den können, als der orangefarbene Schlitten in die Luft flog – eine 
Sprungschanze! Jemand hatte eine Sprungschanze gebaut! Al steu­
erte nach links, um der Gefahr auszuweichen, aber irgendwie lan­
dete der orangefarbene Schlitten wieder, und die beiden quietsch­
ten und johlten. Am Ende des Hangs kamen sie zum Stehen und 
ließen sich in den Schnee fallen, Sebastian in Susans Armen.

»Das müssen wir alle noch mal machen«, sagte sie.
Sein Herz drosch in seinen Ohren, und jetzt drosch es hier, voller 

Angst, trotz aller Gewissheit.
Das war die einzige Mutter, die sie je gebraucht hatten.
Die Rückseite des Hügels fällt steil ab, eine Felswand, die zwölf 

Meter tief in tote Blätter und Eis abfällt. Al geht mit der Kiste in 
den Händen auf den dunklen Abgrund zu.

Es sind die stillen Geschichten, die in Vergessenheit geraten, 
übertönt vom Getöse spektakulärer Dramen. Ihre Liebe war still, 
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beständig. Irgendwie ist er ihr einziger Hüter geworden. Die größte 
Bedrohung trägt er im Arm. Warum sollte er nicht wenigstens ein­
mal leichtfertig sein?

Das Blut fließt zurück in seine kalten Hände. So lange ist ihm das 
Leben einfach passiert. Entscheidungen, auf die er keinen Einfluss 
hatte. Damit ist jetzt Schluss.

Ein Schneebrocken rutscht unter seinem Fuß weg.
Jetzt.
JETZT.
Die Kiste fällt ungeschickt über den Rand, Kassetten stürzen in 

den Schnee, verstreute Grablöcher.
Du hast es getan, sagt die Susan in seinem Kopf.
Jetzt ist es vorbei, und das ist auch gut so, oder? Ja, er spürt, wie 

es sich ablöst, ihr anderes Leben, sodass all die glücklichen Erinne­
rungen wieder ans Licht kommen. Seine Schuld, ihre Schuld, wen 
interessiert das noch? Dann tauchen Gesichter vor seinem inneren 
Auge auf, und er eilt zurück zum Auto, weil ihm die Feier bei ihm 
zu Hause einfällt.

Ob sie es schon bemerkt haben? Ob sie es jemals bemerken wer­
den?

Lärmende Menschen drängen in den Raum und verdrängen die Äl­
teren. Das Feuer knistert, Musik läuft, und alle kennen die Texte. 
Sebastian wird herumgereicht wie ein Dip, winkt mit den Händen, 
wackelt mit den Hüften und hat das Gefühl, dass seine Mutter da 
ist.

Die Musik vertreibt das schreckliche Platschen ihres Körpers 
und beschwört sie so herauf, wie sie früher war. Seine Mutter, die 
schönste Frau der Welt, mit wallendem Haar, die am ersten Tag im 
Kindergarten ihre Händchen hält, ihn auf die Wange küsst, an ei­
nem Sonntagmorgen Muffins backt, an einem Sommernachmittag 
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mit ihnen zum Strand fährt. Ein riesiges Loch in den Sand buddelt 
und ihn eingräbt, bis nur noch der Kopf herausschaut. Seine Mutter 
glamourös mit Sonnenbrille, wunderschön in der Sommersonne. 
Ist sie das nicht? Dort in der Ecke krümmt sie sich vor Lachen und 
ist schon wieder weg.

MC Sadie legt Blondie auf, dann Madonna. »So ist es besser«, 
sagt sie, während schwarze Rinnsale von ihren Augen in ihre Grüb­
chen laufen. Sie sind Komplizen. Gemeinsam haben sie sie aufer­
stehen lassen, einen toten Raum zum Leben erweckt. »Vergiss sie 
nicht«, sagt Sadie eindringlich über die Gitarre hinweg. Vergiss 
nicht, dass sie so war. Sebastian nickt, weil ihm die Notwendigkeit 
einleuchtet.

Er spürt, dass Viola das Zimmer betritt, noch bevor er sie sieht, 
an der Hand eines fremden Mannes, tänzelnd, wie verzaubert. Sie 
finden sich inmitten der pulsierenden Menge, die einen Kreis um 
sie bildet, während sie sich an den Händen fassen und tanzen, sich 
in die Schwerkraft des jeweils anderen hängen. Schneller, schneller! 
Alle berauscht und entzückt von ihrer Unschuld! Die Notwendig­
keit ihres Gegengewichts. Er zieht in die eine, sie in die andere Rich­
tung, und als die Musik verklingt, lassen sie gleichzeitig los, und 
ihre Liebe trudelt quer durchs Zimmer.

Es wird still. Sein Vater steht in der Tür und strahlt neue Ent­
schlossenheit aus.

»Zeit zu gehen, Sadie«, sagt er.
»Sei kein Arsch«, zischt sie. Ohne ein weiteres Wort stürmt sie 

aus dem Haus, das Zimmer wie ein Luftballon, aus dem die Luft 
entweicht. Die anderen entschuldigen sich, einer nach dem anderen, 
und gehen.

»Willst du was spielen?«, fragt Sebastian, als er schließlich den 
Blick von der Tür abwendet, durch die seine Tante verschwunden 
ist. »Oder fernsehen?«
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Aber Lola ist auch verschwunden.
Draußen dröhnen die Motoren der Autos, die warm laufen. Eis 

tropft von den Windschutzscheiben, und die beherzteren Trauer­
gäste rücken der Situation mit Schaufeln und Eiskratzern zu Leibe.

»Orson!«
Seine Beine baumeln vom Beifahrersitz eines roten Autos. Er 

wischt sich den Schnee von den nackten Füßen, schüttelt sie, als 
stünden sie unter Strom. Sie hat keine Ahnung, was sie sagen soll, 
aber sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass er einfach in der 
Nacht verschwindet. Ihre Fantasie malt bereits Bilder in Disney-
Pastelltönen. Sie erkennt einen Prinzen, wenn sie ihm begegnet.

»Hey, na? Kommst du mit?«
Alles scheint möglich. Ja, möchte sie sagen. Ja, ich komme mit dir.
»Wohin fährst du?«
»Kalifornien. Schon mal davon gehört?«
Sie nickt. Da war ihre Mutter immer hingefahren. »Kommst du 

wieder?«
»Komm raus aus dem Schnee«, sagt er und hebt sie neben sich 

auf den Sitz. Als er einen Knopf drückt, ertönt eine Jazz-Klarinette 
aus dem Autoradio. Heiße Luft pustet aus dem Armaturenbrett, 
und er nimmt ihre Hände und hält sie in den Luftstrom. »Es ist viel 
zu kalt hier.«

»Du bist einfach nicht richtig angezogen. Es ist nicht so 
schlimm, wenn man richtig angezogen ist.«

»Ach, tatsächlich?«
»Schuhe sind schon mal ein guter Anfang.«
»Tja, in Kalifornien braucht man keine Schuhe«, sagt er. »Die 

sind eigentlich eher Dekoration.«
Die Hitze bläst kräftig auf ihre Hände. Auf dem Armaturenbrett 

steht eine winzige Frau in einem Hula-Rock und wartet darauf, 
zum Leben zu erwachen. »Kann ich mitkommen?«, fragt Viola.
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»Ich fürchte, das wäre keine weise Entscheidung«, sagt er. »In 
Kalifornien wimmelt es nur so von Anwälten. Du solltest dir lieber 
eine Nische suchen. Wie Borneo. Oder Gambia.«

Schnee fällt gegen das Fenster, und die Dunkelheit außerhalb 
des Autos dehnt sich aus wie der Weltraum. Die eigene Unwissen­
heit ist für sie Ansporn: Die Welt verlangt, verstanden zu werden. 
Was ist Borneo? Was ist Gambia? Orson kann es ihr sagen.

»Kommst du wieder?«
Orson seufzt, zieht sein Bein an, sodass er ihr gegenübersitzt. 

Die warme Luft auf ihren Händen ist tröstlich, auch wenn Orsons 
Stirnrunzeln eine Emotion ausdrückt, die sie nicht deuten kann.

»Wahrscheinlich nicht, nein. Was schade ist. Für mich mehr als 
für dich. Du, meine Dame, bist dazu bestimmt, mich zu vergessen. 
Das ist das Schöne am Kindsein. Man vergisst alle, die unwichtig 
sind. Und falls du dich doch an mich erinnerst, dann sicher nicht 
als vollständige Person. Aber das ist okay. Ich existiere gerne als ver­
schwommener Farbfleck im hintersten Winkel deines Gehirns.«

Ich liebe dich, möchte sie sagen. Geh nicht. Er öffnet die Tür einen 
Spalt und setzt sie in den Schnee.

»Hab ein wundervolles Leben«, sagt er.
Der Motor springt an, er wendet sich ab, schon verloren, und die 

Welt wird wieder gewöhnlich.
Sebastian steht im Gegenlicht der Tür. »Wo warst du?«
Aus der Küche hört man das Auf- und Zuschrauben von De­

ckeln, das Schaben von Essen über Porzellan und das Knarren der 
Dielen. Ihr Gesicht ist tränenüberströmt.

»Schon gut«, sagt Sebastian. »Ich vermisse sie auch.«
Wie kann sie ihn korrigieren?
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Als Tochter kommt in die Küche geschwebt und schließt sich dem 
Ballett des Abräumens von Servietten, Gläsern und halb aufgeges­
senen Käseplatten an. Das Haus fühlt sich kälter an denn je. Er 
hält die Hände unter den heißen Wasserhahn, schrubbt mit einem 
Schwamm ein Silbertablett und zwingt sich, an warme, schöne 
Dinge zu denken, die einmal waren und die – wenn er sich nur ge­
nug konzentriert  – wiederkommen werden. Fischerboote. Bikini­
streifen. Die Beach Boys, heißer Asphalt, Orangen aus Florida, die 
Luft in einem Auto, das in der Sonne gestanden hat. Der Tag, an 
dem er Susan kennengelernt hat.
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