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Die Familie Marsh und ihre Gäste drängen sich in dem ge-

mütlichen – sprich kleinen und fürchterlich vollgestellten – 

Wohnzimmer auf Sofa, Sesseln und Fußboden und warten.

Halb so wild, sagt Rae sich. Diese Zusammenkunft ist fast 

vorbei. Bald kann sie sich ihre Turnschuhe schnappen, in ei-

nen Bus springen und vergessen, dass es diese Leute gibt – bis 

zur nächsten unerwünschten Erinnerung.

Wer hat denn die Briefträgerin eingeladen?, fragt ihre 

Schwester.

Die Antwort geht in einer Power-Ballade unter.

Sherry legt einen theatralischen – man könnte auch sagen: 

experimentellen – Start hin, halb Song, halb gesprochenes Wort. 

Wenn Sie je eine A-cappella-Version von I Want to Know What 

Love Is gehört haben, werden Sie verstehen, wie seltsam fas-

zinierend das ist: eine Explosion angestauten Gefühls, eine 

Preisgabe intimsten Seelenlebens, durchsetzt von gespensti-

schen Pausen.

Jetzt wird sie lockerer, groovt sich ein, gibt alles.

Sie singt von Herzschmerz, falls man das als Singen be-

zeichnen kann. (Kann man nicht.)

Rae blickt zu dem Fremden neben ihr, der offenbar weint. 

Sie muss lachen, nicht weil sie grausam oder gefühllos ist, son-

dern weil sie in diesem Moment traumatisiert ist.

Sie zieht ein sorgsam gefaltetes Taschentuch aus ihrer Ja-

ckentasche und hält es ihm hin.

Er heißt Rufus. Sie weiß nicht, ob es sein richtiger Name 

ist, wahrscheinlich nicht, aber wer weiß.

Rufus nickt langsam und sagt lautlos Danke, während er 

das Taschentuch auseinanderfaltet, als wäre es eine Geheim-

botschaft. Er ist der Inbegriff von Ernsthaftigkeit, aber nicht 

die Art, die Rae an einem Menschen mag, die konzentrierte, 
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aufmerksame Art. Seine Ernsthaftigkeit hat etwas Sentimen-

tales, Verunsicherndes, wovon ihr übel wird.

Und jetzt kommt der beste beziehungsweise schlimmste 

Teil, je nachdem, wie gut man es erträgt, der Verzweiflung 

anderer beizuwohnen:

Mit einem breiten Lächeln streckt ihre Mutter die Arme 

aus und beginnt, mit den Händen zu wedeln, wie ein Popstar, 

der seine Fans zum Aufstehen und Mitsingen auffordert. Aber 

sie ist kein Popstar. Sie ist die fünfundsechzigjährige Sherry 

Marsh in ihrem bewährten Hosenanzug mit Seidenbluse, die 

auf einem purpurroten Teppich vor einem Gaskamin steht, 

dessen unechte Briketts zur Hälfte auf dem Fußboden liegen, 

die meisten davon vor Jahren zerkaut von einem Golden-Re-

triever-Welpen aus der Nachbarschaft. Der von ihrer Jacke 

verborgene Blusenärmel hat immer noch einen Riss von da-

mals, als sie nach zu viel Portwein im Dog and Duck an einem 

Stechpalmenbusch hängen geblieben ist.

Wie immer reagiert niemand darauf.

Bis plötzlich Rufus aufspringt und mitzusingen beginnt.

Sherry strahlt. Sie ist die Glückseligkeit in Person. Seit 1988 

hat sie ihre Familie und ihre Freunde jedes Jahr dazu eingela-

den, aufzustehen und dieses Lied mit ihr zu singen. Ihr Lied. 

Und nie hat es jemand getan.

Es gibt verschiedene Arten, dies zu beschreiben, je nach-

dem, wie Sie das Leben sehen, ob Ihr Glas halb voll oder halb 

leer ist.

1. Törichte Hartnäckigkeit.

2. Wunderbare Hartnäckigkeit.

3. Ein rührendes Zeichen von Liebe und Optimismus.

4. Ein Hilfeschrei.

Und jetzt steht Rufus neben ihr und sieht ihr in die Augen.
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Sie greift nach der Messingglocke und läutet sie, ohne mit 

dem Singen aufzuhören.

Manchmal ist ein Moment der Freude so überraschend, so 

überwältigend, da muss man einfach eine Glocke läuten, zu-

mal wenn man eine zur Hand hat.

Das Wort Kakophonie trifft es nicht richtig. Misstönend 

ebenso wenig. Es ist unmöglich zu beschreiben, wie wenig 

Sherrys Gesang mit dem Original von Foreigner zu tun hat, 

wie durch diesen Freudenausbruch in ihrer Stimme etwas Ro-

hes anklingt, das einem regelrecht Angst machen kann – und 

das Ganze begleitet vom Läuten dieser alten Glocke und Ru-

fus’ übereifrigem Bariton …

Rae muss an den riesigen Kopfhörer denken, den sie als 

Kind oft stundenlang getragen hat, um alle auf Abstand zu 

halten, den Stecker in der Tasche ihrer Kordhose versenkt. 

Sie hat diesen Kopfhörer geliebt, und die Kordhose auch – sie 

war goldfarben, mit einem viereckigen Flicken auf dem linken 

Knie, den Eve Berry, die Freundin ihrer Mutter, ihr daraufge-

näht hatte. Eve hatte versucht, eine Wonder Woman auf den 

Flicken zu sticken, und ja, diese Superheldin auf dem Breit-

kord hätte im Prinzip jede beliebige Frau mit langen braunen 

Haaren sein können, aber für Eve und Rae war sie Wonder 

Woman, und das war alles, was zählte.

Sticken ist eine unterschätzte Kunstform, denkt Rae. Sie 

ist sehr geschickt im psychologischen Geländefahren, nutzt 

jeden Seitenweg, der sich ihr bietet, denn wie sonst sollte sie 

Momente wie diesen überstehen? Das ist viel besser, als den 

furchtbaren Gefühlsmix zu ertragen, den ihre Mutter in ihr 

auslöst: Ekel, Angst, Mitleid und Verachtung, eingerollt in die 

schäbigste Art von Liebe, und das ist nur die Vorspeise.

Rae sieht zu dem seltsamen Duo, das vom ursprünglichen 
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Song abgewichen zu sein scheint, die Köpfe in dissonanter 

Anarchie in den Nacken geworfen.

Sie wendet den Blick ab, betrachtet stattdessen das Bild, 

das an der Wand hängt, eines der wenigen Dinge in diesem 

Haus, die sie tatsächlich mag. Es zeigt eine blaue Küche, ein 

helles Fenster und einen langen Tisch. Auf diesem Tisch lie-

gen frisches Brot, Butter, Käse und Obst. Daneben steht ein 

Krug mit Wasser und eine Flasche mit etwas Spanischem, Sü-

ßem, zutiefst Alkoholischem; so hat Rae es zumindest immer 

gesehen. Es ist ein Stillleben, aber für sie ist es alles andere als 

still. Als Kind hat sie oft stundenlang auf dem Sofa gelegen 

und dieses Bild angeschaut, sich vorgestellt, wie alle mögli-

chen Leute in die Küche kommen, Kerzen anzünden und sich 

um den Tisch versammeln. Diese Leute aßen und tranken bis 

in die frühen Morgenstunden. Sie sprachen über all die Vor-

teile der menschlichen Existenz, wie Kino, Meer und Wälder. 

Sie rückten zusammen, verliebten sich.

Sie merkt, dass Pauline zu ihr sieht. Ist das Hass in ihrem 

Gesicht? Ach, komm. Woher hätte sie denn wissen sollen, dass 

Rufus mitsingen würde? Dass er ihre Mutter anfeuern und 

bestärken würde?

Ihre Schwester macht irgendwelche Mundbewegungen.

Was?, fragt Rae tonlos zurück.

WAS SOLL DER SCHEISS?, brüllt Pauline.

Rae ist fest entschlossen, sich bei Fremde auf Zeit – oder kurz 

FaZ –, wo sie Rufus gebucht hat, zu beschweren. Schließlich 

hat sie nicht um einen extrovertierten Sänger gebeten, der 

sich so sichtbar wie nur möglich macht, sondern ausdrück-

lich um eine Heimtextilie. Ich brauche diesmal einen Mann, 

der mich zu einer Familienfeier begleitet, für einen Nach-

mittag und Abend, hat sie geschrieben. Er soll für mich so 
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eine Art Kissen sein. Sie wissen doch, dass Stoffe die Geräu-

sche in einem Raum schlucken? Nun, ich möchte, dass er den 

akustischen Ausstoß meiner Familie absorbiert, quasi wie ein 

Schalldämpfer. Das sind die Vorgaben. Ich hoffe, Sie verste-

hen, was ich meine, und freue mich auf Ihre Rückmeldung. 

Mit besten Grüßen, Rae Marsh. PS: Die Verbesserungen, die 

Sie an Ihrer App vorgenommen haben, sind ausgezeichnet, 

vielen Dank.

Es verschaffte ihr Vergnügen und ein seltenes Gefühl von 

Wichtigkeit, das Wort Vorgaben zu tippen, jemandem Anwei-

sungen zu geben. Und obendrein hatte sie dadurch ein Ge-

heimnis gegenüber ihrer Familie, eine weitere Barriere, die 

den Abstand, und damit ihre Schutzzone, vergrößerte.

Rae ist süchtig nach der Fremde-auf-Zeit-App. Sie findet 

es unwiderstehlich, sich einen Fremden zu buchen, der sich 

neben sie ins Kino setzt oder mit ihr durch ein Arboretum 

geht. Am besten gefällt ihr daran, dass der Druck wegfällt. 

Sie muss sich nicht anstrengen, nicht geistreich und witzig 

sein, sich nicht fragen, ob der andere vielleicht mehr will – 

und falls nicht, warum nicht. Aber vor allem gibt es dabei 

keinen Bumerangeffekt; das ist Raes Wort dafür, was passiert, 

wenn man jemand Neues kennenlernt. Du gibst etwas über 

dich preis, in dem Glauben, dass diese Offenbarung zu diesem 

Augenblick, zu diesem speziellen Gespräch gehört, und wenn 

ihr euch das nächste Mal trefft, dann fliegt es dir – PENG – 

um die Ohren, weil dein neuer Freund, deine neue Freundin 

plötzlich wieder davon anfängt. Jemand Neues kennenzuler-

nen – die Kontinuität, die Unvorhersehbarkeit – ist beunruhi-

gend, um es mal vorsichtig auszudrücken. Und bei FaZ gibt 

es keine Kontinuität. Keinen Bumerang. Die Person, die Rae 

bucht, ist einfach ein Körper neben ihr, während sie ihr Ding 
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macht, den sie wegschicken kann, wenn sie will, und nie wie-

dersieht.

Du kannst jetzt gehen, sagt Rae im Flur zu Rufus.

Er sieht auf die Uhr. Wirklich? Ich wollte nur kurz zur Toi

lette. Ich muss noch nicht weg.

Keine Sorge, ich bezahle die volle Zeit. Genau genommen 

habe ich schon online bezahlt, also –

Aber ich bleibe gerne noch.

Geh einfach, sagt sie.

Warum? Habe ich dich enttäuscht?

Sie erwägt zu antworten, ja, du bist genauso verrückt wie 

meine ganze Familie, ich weiß gar nicht, warum ich so einen 

Aufwand betrieben habe. Wenn ich’s recht bedenke, will ich 

mein Geld zurück.

Nein, alles in Ordnung, sagt sie. Aber bitte geh jetzt.

Ist dir bewusst, dass du kein einziges Mal gelächelt hast, 

seit wir hier angekommen sind?, fragt er.

Wie bitte?

Es ist mir egal, wenn du mir eine schlechte Bewertung 

gibst. Manche Leute brauchen einfach jemanden, der ihnen 

den Spiegel vorhält. Du hast eine wirklich interessante Fami-

lie, und trotzdem bist du die ganze Zeit muffelig. Ich wünsch-

te, meine Familie würde singen.

Was weißt du denn über meine Familie? Denkst du, zu ei-

ner einzigen Party zu kommen verrät dir alles?

Kleiner Streit unter Liebenden?, fragt Pauline, die sich an 

ihnen vorbeizwängt, um sich noch ein Glas Bacardi-Cola zu 

holen.

Er ist nicht mein Freund, erwidert Rae.

Allerdings nicht, sagt Rufus. Kein Wunder, dass du jeman-
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den dafür bezahlen musst, damit er dich begleitet.

Was dann passiert, wird Rae noch jahrelang verfolgen, trotz 

aller Verdrängungsversuche. Zahllose Male hat sie miterlebt, 

wie die Mitglieder ihrer Familie wütend geworden sind, Tü-

ren zugeknallt, lautstark gestritten, sich wichtiggemacht und 

herumgezetert haben – alle, bis auf ihren Vater. Die ganze Zeit 

war sie überzeugt, dass sie anders ist. Ein schwarzes Schaf auf 

einer separaten Wiese, würdevoll und intelligent, das besse-

res Gras frisst. Eine Frau, die wenig trinkt und ihre Gefühle 

im Griff hat. Die niemals rüpelhaft oder gewalttätig ist. Die 

niemals auf die Idee käme, die Hand zu erheben und im Flur 

ihres Elternhauses einen Fremden zu ohrfeigen –

Beide taumeln erschrocken zurück.

Großer Gott, sagt Rufus, die Hand auf seiner linken Wange.

Scheiße, sagt Rae. Das tut mir leid. Ich habe noch nie je-

manden geschlagen, ich weiß nicht, wie das passieren konnte. 

Es war wie ein Reflex. Es tut mir wirklich furchtbar leid.

Jetzt weint Rufus, murmelt, dass er diesen verdammten Job 

hasst, dass er besser bei Sainsbury’s geblieben wäre, warum 

muss immer alles schiefgehen.

Rae ist ein offener Mund, eine zugeknöpfte Strickjacke, ein 

gesprungener Spiegel.

Rufus war voller Gesang, und jetzt ist er verstört.

Wie sich das Leben in einer Sekunde verändern kann.

Du darfst mich nicht verurteilen, sagt sie.

Was?

Du musst neutral und gleichgültig sein.

Gleichgültig?

Ja. Das bedeutet –

Ich weiß, was das bedeutet.

Du hast mich beleidigt.
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Rechtfertigt das Gewalt?

Gewalt kann man das ja wohl nicht nennen.

Wenn ich eine Frau wäre, und du wärst ein Mann, würdest 

du es dann Gewalt nennen?

Rae verzieht das Gesicht. Weil er recht hat.

Brauchst du eine Umarmung?

Eine Umarmung?

Sie nickt.

Nein, brauche ich nicht, sagt er, tritt aber trotzdem auf sie 

zu und schluchzt an ihrer Schulter.

Sherry kommt aus dem Wohnzimmer und sieht, wie ihre 

Tochter einen Mann umarmt. Was für ein Anblick! Wie die 

Morgensonne, die zwischen ihren schlecht schließenden Vor-

hängen hindurchscheint. Wie die Entdeckung einer wertvol-

len Antiquität, die jemand auf dem Flohmarkt ahnungslos für 

fünfzig Pence verkauft. Sie eilt zu ihnen und wirft die Arme 

um Rufus.

Und dann sind sie zu dritt.

Gruppenumarmung, sagt Sherry.

Herrgott noch mal, sagt Rufus und fährt herum.

Oh, Sie weinen ja, sagt Sherry. Warum denn? Was hat mei-

ne Tochter Ihnen getan?

Ich fürchte, sie hat mich geschlagen.

Rae?

Ganz recht.

Unsere Rae?

Sie hat mir eine Ohrfeige verpasst.

Und deswegen weinen Sie? Was sind Sie denn für ein 

Mann? Gütiger Himmel, am liebsten würde ich Ihnen gleich 

noch eine verpassen. Sie haben es geschafft, Leidenschaft in 

einer Frau zu wecken, die normalerweise so fade ist wie ein 
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Butterkeks, und da fangen Sie an zu heulen?

Er weckt keine Leidenschaft in mir, sagt Rae.

Ach, sei still, sagt Sherry.

Sag mir nicht, dass ich still sein soll.

Ihr jungen Leute weint wegen allem und jedem. Siehst du 

mich vielleicht weinen? Dabei würde ich mir manchmal auch 

gerne die Augen ausheulen.

Schweigen.

Rae und Rufus sehen sich an.

Ich mag Butterkekse, sagt Rufus.

Danke, sagt Rae. Dann stockt sie und blickt auf die Wand, 

auf die fliederfarbene Velourstapete, die sich ablöst. Warum 

hat sie ihm gerade gedankt? Du tust es schon wieder, Rae. 

Ordnest dich unter. Du bist kein verdammter Butterkeks!


