Die Familie Marsh und ihre Giéste dringen sich in dem ge-
miitlichen — sprich kleinen und fiirchterlich vollgestellten —
Wohnzimmer auf Sofa, Sesseln und Fufiboden und warten.

Halb so wild, sagt Rae sich. Diese Zusammenkunft ist fast
vorbei. Bald kann sie sich ihre Turnschuhe schnappen, in ei-
nen Bus springen und vergessen, dass es diese Leute gibt — bis
zur nichsten unerwiinschten Erinnerung.

Wer hat denn die Brieftrdgerin eingeladen?, fragt ihre
Schwester.

Die Antwort geht in einer Power-Ballade unter.

Sherry legt einen theatralischen — man kénnte auch sagen:
experimentellen — Start hin, halb Song, halb gesprochenes Wort.
Wenn Sie je eine A-cappella-Version von I Want to Know What
Love Is gehort haben, werden Sie verstehen, wie seltsam fas-
zinierend das ist: eine Explosion angestauten Gefiihls, eine
Preisgabe intimsten Seelenlebens, durchsetzt von gespensti-
schen Pausen.

Jetzt wird sie lockerer, groovt sich ein, gibt alles.

Sie singt von Herzschmerz, falls man das als Singen be-
zeichnen kann. (Kann man nicht.)

Rae blickt zu dem Fremden neben ihr, der offenbar weint.
Sie muss lachen, nicht weil sie grausam oder gefiihllos ist, son-
dern weil sie in diesem Moment traumatisiert ist.

Sie zieht ein sorgsam gefaltetes Taschentuch aus ihrer Ja-
ckentasche und hilt es ihm hin.

Er heif3t Rufus. Sie weifl nicht, ob es sein richtiger Name
ist, wahrscheinlich nicht, aber wer weif3.

Rufus nickt langsam und sagt lautlos Danke, wihrend er
das Taschentuch auseinanderfaltet, als wére es eine Geheim-
botschaft. Er ist der Inbegriff von Ernsthaftigkeit, aber nicht

die Art, die Rae an einem Menschen mag, die konzentrierte,
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aufmerksame Art. Seine Ernsthaftigkeit hat etwas Sentimen-
tales, Verunsicherndes, wovon ihr ubel wird.

Und jetzt kommt der beste beziehungsweise schlimmste
Teil, je nachdem, wie gut man es ertrigt, der Verzweiflung
anderer beizuwohnen:

Mit einem breiten Léacheln streckt ihre Mutter die Arme
aus und beginnt, mit den Hénden zu wedeln, wie ein Popstar,
der seine Fans zum Aufstehen und Mitsingen auffordert. Aber
sie ist kein Popstar. Sie ist die flinfundsechzigjahrige Sherry
Marsh in ihrem bewédhrten Hosenanzug mit Seidenbluse, die
auf einem purpurroten Teppich vor einem Gaskamin steht,
dessen unechte Briketts zur Hélfte auf dem Fuf3boden liegen,
die meisten davon vor Jahren zerkaut von einem Golden-Re-
triever-Welpen aus der Nachbarschaft. Der von ihrer Jacke
verborgene Blusendrmel hat immer noch einen Riss von da-
mals, als sie nach zu viel Portwein im Dog and Duck an einem
Stechpalmenbusch hidngen geblieben ist.

Wie immer reagiert niemand darauf.

Bis plotzlich Rufus aufspringt und mitzusingen beginnt.

Sherry strahlt. Sie ist die Gliickseligkeit in Person. Seit 1988
hat sie ihre Familie und ihre Freunde jedes Jahr dazu eingela-
den, aufzustehen und dieses Lied mit ihr zu singen. Ihr Lied.
Und nie hat es jemand getan.

Es gibt verschiedene Arten, dies zu beschreiben, je nach-
dem, wie Sie das Leben sehen, ob Ihr Glas halb voll oder halb
leer ist.

1. Torichte Hartnéickigkeit.

2. Wunderbare Hartnéckigkeit.

3. Ein rithrendes Zeichen von Liebe und Optimismus.

4. Ein Hilfeschrei.

Und jetzt steht Rufus neben ihr und sieht ihr in die Augen.
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Sie greift nach der Messingglocke und lautet sie, ohne mit
dem Singen aufzuhoéren.

Manchmal ist ein Moment der Freude so tiberraschend, so
uberwiéltigend, da muss man einfach eine Glocke lduten, zu-
mal wenn man eine zur Hand hat.

Das Wort Kakophonie trifft es nicht richtig. Misstonend
ebenso wenig. Es ist unmdoglich zu beschreiben, wie wenig
Sherrys Gesang mit dem Original von Foreigner zu tun hat,
wie durch diesen Freudenausbruch in ihrer Stimme etwas Ro-
hes anklingt, das einem regelrecht Angst machen kann — und
das Ganze begleitet vom Liuten dieser alten Glocke und Ru-
fus’ ibereifrigem Bariton ...

Rae muss an den riesigen Kopfhorer denken, den sie als
Kind oft stundenlang getragen hat, um alle auf Abstand zu
halten, den Stecker in der Tasche ihrer Kordhose versenkt.
Sie hat diesen Kopfhorer geliebt, und die Kordhose auch — sie
war goldfarben, mit einem viereckigen Flicken auf dem linken
Knie, den Eve Berry, die Freundin ihrer Mutter, ihr daraufge-
niht hatte. Eve hatte versucht, eine Wonder Woman auf den
Flicken zu sticken, und ja, diese Superheldin auf dem Breit-
kord hétte im Prinzip jede beliebige Frau mit langen braunen
Haaren sein konnen, aber fir Eve und Rae war sie Wonder
Woman, und das war alles, was zéhlte.

Sticken ist eine unterschitzte Kunstform, denkt Rae. Sie
ist sehr geschickt im psychologischen Geldndefahren, nutzt
jeden Seitenweg, der sich ihr bietet, denn wie sonst sollte sie
Momente wie diesen liberstehen? Das ist viel besser, als den
furchtbaren Gefiithlsmix zu ertragen, den ihre Mutter in ihr
auslost: Ekel, Angst, Mitleid und Verachtung, eingerollt in die
schibigste Art von Liebe, und das ist nur die Vorspeise.

Rae sieht zu dem seltsamen Duo, das vom urspriinglichen
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Song abgewichen zu sein scheint, die Kopfe in dissonanter
Anarchie in den Nacken geworfen.

Sie wendet den Blick ab, betrachtet stattdessen das Bild,
das an der Wand héngt, eines der wenigen Dinge in diesem
Haus, die sie tatsdchlich mag. Es zeigt eine blaue Kiiche, ein
helles Fenster und einen langen Tisch. Auf diesem Tisch lie-
gen frisches Brot, Butter, Kidse und Obst. Daneben steht ein
Krug mit Wasser und eine Flasche mit etwas Spanischem, Sti-
f8em, zutiefst Alkoholischem; so hat Rae es zumindest immer
gesehen. Es ist ein Stillleben, aber fur sie ist es alles andere als
still. Als Kind hat sie oft stundenlang auf dem Sofa gelegen
und dieses Bild angeschaut, sich vorgestellt, wie alle mogli-
chen Leute in die Kiiche kommen, Kerzen anziinden und sich
um den Tisch versammeln. Diese Leute aflen und tranken bis
in die frithen Morgenstunden. Sie sprachen tiber all die Vor-
teile der menschlichen Existenz, wie Kino, Meer und Wilder.
Sie riickten zusammen, verliebten sich.

Sie merkt, dass Pauline zu ihr sieht. Ist das Hass in ihrem
Gesicht? Ach, komm. Woher hitte sie denn wissen sollen, dass
Rufus mitsingen wiirde? Dass er ihre Mutter anfeuern und
bestidrken wiirde?

Thre Schwester macht irgendwelche Mundbewegungen.

Was?, fragt Rae tonlos zurtck.

WAS SOLL DER SCHEISS?, brillt Pauline.

Rae ist fest entschlossen, sich bei Fremde auf Zeit — oder kurz
FaZ —, wo sie Rufus gebucht hat, zu beschweren. Schlie3lich
hat sie nicht um einen extrovertierten Singer gebeten, der
sich so sichtbar wie nur moglich macht, sondern ausdriick-
lich um eine Heimtextilie. Ich brauche diesmal einen Mann,
der mich zu einer Familienfeier begleitet, fiir einen Nach-

mittag und Abend, hat sie geschrieben. Er soll fir mich so
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eine Art Kissen sein. Sie wissen doch, dass Stoffe die Gerédu-
sche in einem Raum schlucken? Nun, ich mdchte, dass er den
akustischen Ausstofl meiner Familie absorbiert, quasi wie ein
Schallddmpfer. Das sind die Vorgaben. Ich hoffe, Sie verste-
hen, was ich meine, und freue mich auf Ihre Riickmeldung.
Mit besten Griifien, Rae Marsh. PS: Die Verbesserungen, die
Sie an Ihrer App vorgenommen haben, sind ausgezeichnet,
vielen Dank.

Es verschaffte ihr Vergniigen und ein seltenes Gefiihl von
Wichtigkeit, das Wort Vorgaben zu tippen, jemandem Anwei-
sungen zu geben. Und obendrein hatte sie dadurch ein Ge-
heimnis gegenuber ihrer Familie, eine weitere Barriere, die
den Abstand, und damit ihre Schutzzone, vergrofierte.

Rae ist siichtig nach der Fremde-auf-Zeit-App. Sie findet
es unwiderstehlich, sich einen Fremden zu buchen, der sich
neben sie ins Kino setzt oder mit ihr durch ein Arboretum
geht. Am besten geféllt ihr daran, dass der Druck wegfillt.
Sie muss sich nicht anstrengen, nicht geistreich und witzig
sein, sich nicht fragen, ob der andere vielleicht mehr will —
und falls nicht, warum nicht. Aber vor allem gibt es dabei
keinen Bumerangeffekt; das ist Raes Wort dafiir, was passiert,
wenn man jemand Neues kennenlernt. Du gibst etwas uber
dich preis, in dem Glauben, dass diese Offenbarung zu diesem
Augenblick, zu diesem speziellen Gesprich gehort, und wenn
ihr euch das néchste Mal trefft, dann fliegt es dir - PENG —
um die Ohren, weil dein neuer Freund, deine neue Freundin
plotzlich wieder davon anfingt. Jemand Neues kennenzuler-
nen — die Kontinuitét, die Unvorhersehbarkeit — ist beunruhi-
gend, um es mal vorsichtig auszudriicken. Und bei FaZ gibt
es keine Kontinuitdt. Keinen Bumerang. Die Person, die Rae

bucht, ist einfach ein Korper neben ihr, wihrend sie ihr Ding
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macht, den sie wegschicken kann, wenn sie will, und nie wie-

dersieht.

Du kannst jetzt gehen, sagt Rae im Flur zu Rufus.

Er sieht auf die Uhr. Wirklich? Ich wollte nur kurz zur Toi-
lette. Ich muss noch nicht weg.

Keine Sorge, ich bezahle die volle Zeit. Genau genommen
habe ich schon online bezahlt, also —

Aber ich bleibe gerne noch.

Geh einfach, sagt sie.

Warum? Habe ich dich enttduscht?

Sie erwigt zu antworten, ja, du bist genauso verriickt wie
meine ganze Familie, ich weif3 gar nicht, warum ich so einen
Aufwand betrieben habe. Wenn ich’s recht bedenke, will ich
mein Geld zurick.

Nein, alles in Ordnung, sagt sie. Aber bitte geh jetzt.

Ist dir bewusst, dass du kein einziges Mal geldchelt hast,
seit wir hier angekommen sind?, fragt er.

Wie bitte?

Es ist mir egal, wenn du mir eine schlechte Bewertung
gibst. Manche Leute brauchen einfach jemanden, der ihnen
den Spiegel vorhilt. Du hast eine wirklich interessante Fami-
lie, und trotzdem bist du die ganze Zeit muffelig. Ich wiinsch-
te, meine Familie wiirde singen.

Was weifit du denn Uber meine Familie? Denkst du, zu ei-
ner einzigen Party zu kommen verrét dir alles?

Kleiner Streit unter Liebenden?, fragt Pauline, die sich an
ihnen vorbeizwéngt, um sich noch ein Glas Bacardi-Cola zu
holen.

Er ist nicht mein Freund, erwidert Rae.

Allerdings nicht, sagt Rufus. Kein Wunder, dass du jeman-
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den dafiir bezahlen musst, damit er dich begleitet.

Was dann passiert, wird Rae noch jahrelang verfolgen, trotz
aller Verdringungsversuche. Zahllose Male hat sie miterlebt,
wie die Mitglieder ihrer Familie wiitend geworden sind, Ti-
ren zugeknallt, lautstark gestritten, sich wichtiggemacht und
herumgezetert haben — alle, bis aufihren Vater. Die ganze Zeit
war sie Uiberzeugt, dass sie anders ist. Ein schwarzes Schaf auf
einer separaten Wiese, wiirdevoll und intelligent, das besse-
res Gras frisst. Eine Frau, die wenig trinkt und ihre Gefiihle
im Griff hat. Die niemals riipelhaft oder gewalttitig ist. Die
niemals auf die Idee kdme, die Hand zu erheben und im Flur
ihres Elternhauses einen Fremden zu ohrfeigen —

Beide taumeln erschrocken zuriick.

Grofler Gott, sagt Rufus, die Hand aufseiner linken Wange.

Scheifle, sagt Rae. Das tut mir leid. Ich habe noch nie je-
manden geschlagen, ich weif3 nicht, wie das passieren konnte.
Es war wie ein Reflex. Es tut mir wirklich furchtbar leid.

Jetzt weint Rufus, murmelt, dass er diesen verdammten Job
hasst, dass er besser bei Sainsbury’s geblieben wire, warum
muss immer alles schiefgehen.

Rae ist ein offener Mund, eine zugekndpfte Strickjacke, ein
gesprungener Spiegel.

Rufus war voller Gesang, und jetzt ist er verstort.

Wie sich das Leben in einer Sekunde verédndern kann.

Du darfst mich nicht verurteilen, sagt sie.

Was?

Du musst neutral und gleichgiltig sein.

Gleichgultig?

Ja. Das bedeutet —

Ich weif3, was das bedeutet.

Du hast mich beleidigt.
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Rechtfertigt das Gewalt?

Gewalt kann man das ja wohl nicht nennen.

Wenn ich eine Frau wire, und du wérst ein Mann, wiirdest
du es dann Gewalt nennen?

Rae verzieht das Gesicht. Weil er recht hat.

Brauchst du eine Umarmung?

Eine Umarmung?

Sie nickt.

Nein, brauche ich nicht, sagt er, tritt aber trotzdem auf sie
zu und schluchzt an ihrer Schulter.

Sherry kommt aus dem Wohnzimmer und sieht, wie ihre
Tochter einen Mann umarmt. Was fir ein Anblick! Wie die
Morgensonne, die zwischen ihren schlecht schlielenden Vor-
hidngen hindurchscheint. Wie die Entdeckung einer wertvol-
len Antiquitit, die jemand auf dem Flohmarkt ahnungslos fir
funfzig Pence verkauft. Sie eilt zu ihnen und wirft die Arme
um Rufus.

Und dann sind sie zu dritt.

Gruppenumarmung, sagt Sherry.

Herrgott noch mal, sagt Rufus und fahrt herum.

Oh, Sie weinen ja, sagt Sherry. Warum denn? Was hat mei-
ne Tochter IThnen getan?

Ich fiirchte, sie hat mich geschlagen.

Rae?

Ganz recht.

Unsere Rae?

Sie hat mir eine Ohrfeige verpasst.

Und deswegen weinen Sie? Was sind Sie denn fir ein
Mann? Giitiger Himmel, am liebsten wiirde ich Thnen gleich
noch eine verpassen. Sie haben es geschafft, Leidenschaft in

einer Frau zu wecken, die normalerweise so fade ist wie ein

26



Butterkeks, und da fangen Sie an zu heulen?

Er weckt keine Leidenschaft in mir, sagt Rae.

Ach, sei still, sagt Sherry.

Sag mir nicht, dass ich still sein soll.

Ihr jungen Leute weint wegen allem und jedem. Siehst du
mich vielleicht weinen? Dabei wiirde ich mir manchmal auch
gerne die Augen ausheulen.

Schweigen.

Rae und Rufus sehen sich an.

Ich mag Butterkekse, sagt Rufus.

Danke, sagt Rae. Dann stockt sie und blickt auf die Wand,
auf die fliederfarbene Velourstapete, die sich ablést. Warum
hat sie ihm gerade gedankt? Du tust es schon wieder, Rae.

Ordnest dich unter. Du bist kein verdammter Butterkeks!

27



