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„der Prozess einer Entdeckung“23, und was sie auf diesem Weg fand, war 
nicht immer schön. In den Siebzigern waren es die riesigen Körper zweier 
gestrandeter Wale. Lucas dokumentierte über Monate ihre allmähliche 
Auflösung.

Nach den Kegelrobben wurden die Pferde zu ihrem Forschungsschwer-
punkt. Ihre Anwesenheit war die Nachwirkung des letzten großen mensch-
lichen Eingriffs auf Sable. Man hatte die Vorfahren der Tiere irgendwann im 
18. Jahrhundert dort ausgesetzt, ein damals nicht unübliches Verfahren. Vor 
Feinden geschützt, ohne die Möglichkeit wegzulaufen, blieben sie bis zu 
ihrem Verkauf auf Inseln in der Nähe der Küste sich selbst überlassen. Aber 
Sable lag weit im Ozean. Vielleicht war es zu umständlich geworden, die 
Tiere wieder zurückzuholen, vielleicht kenterte ein Boot, vielleicht zogen 
ihre Besitzer fort oder starben. Die Pferde jedenfalls überlebten und ver-
mehrten sich. Die Insel lag auf einem Süßwasserreservoir, das sich durch 
Niederschläge regenerierte. Waren die flachen Teiche versiegt, scharrten sie 
mit ihren Hufen Mulden in den Sand, die sich langsam mit Süßwasser 
füllten.

Sie waren nicht besonders scheu, denn sie kannten keine Feinde. Zu-
traulich waren sie allerdings auch nicht. Sie ignorierten die nur sporadisch 
auf ihrer Insel auftauchenden Menschen, wie sie auch die Robben ignorier-
ten. Den Pferden gehörte das Inselinnere, den Robben die Küste, und ihre 
Wege kreuzten sich selten. Aber es waren die Robben, genauer ihre Aus-
scheidungen, die den rund 500 Pferden das Überleben ermöglichten. Ihr 
Kot enthielt weit draußen im Meer aufgenommene Nährstoffe, Dünger für 
Strandhafer, Rispengras und Sandkraut, die wiederum Hauptbestandteile 
der strengen Diät der Pferde waren, ergänzt um angeschwemmten Seetang 
und Algen.

Lucas lernte, die einzelnen Tiere voneinander zu unterscheiden, und gab 
ihnen Namen: Sie hießen Fantasma, Adzuki Bean, Lillith, Shadow, … 

Sie lernte ihnen Dungproben zuzuordnen. Aus diesen schloss sie auf Parasi-
tenbefall oder die Trächtigkeitsrate in der Population. Sie hat es ausgerech-
net: In zehn Jahren schleppte sie etwa 300 Kilo Pferdemist im Rucksack 
unter ihr Mikroskop.24 Mit mehr als 10.000 Einträgen fütterte sie die 
Datenbank der Wildpferdpopulation. Verstörende Entdeckung: In einem 
Pferdemagen fand sie Knochen. Sie verfolgte, wo ein Tier sich aufhielt, 
seinen Status in der Herde, wie oft es sich fortpflanzte. Starb es schließlich, 
blieb sein Kadaver, wo es dahingerafft worden war, und zersetzte sich. An 
dieser Stelle änderte sich die Vegetation. Neue Pflanzen, nicht ganz so 
genügsam wie ihre Vorgänger, siedelten sich an. Das Gras wurde fetter und 
grüner. Stuten weideten dort, säugten ihre Fohlen, und alles begann wieder 
von vorn. Die Kargheit der Insel ließ die Kreisläufe und wechselseitigen 
Abhängigkeiten nur umso deutlicher zutage treten. Lucas’ Beobachtungen 
hatten auch ihr eigenes Verhältnis zum Tod verändert. Leben, Sterben, 
Auflösung als Bedingung für neues Leben – eine logische Reihe aufeinander-
folgender Schritte. Nichts, wovor man sich fürchten musste. Es war einfach.
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Trainer Burgess schob den Starttermin immer weiter hinaus. Luft und 
Wasser waren seiner Ansicht nach einfach zu kalt. Ederle wurde nervös. 
Neben der Hundefreundin Cannon trainierten am Cap Gris-Nez noch 
weitere Anwärterinnen auf eine Überquerung. Die mit 35 Jahren erheblich 
ältere Amerikanerin Clarabelle Barrett, eine erfahrene Freiwasserschwim-
merin, wagte am 3. August einen Versuch. Lange wartete Ederle schockstarr 
auf den Ausgang. Erst als nach 22 Stunden Nebel aufzog und Barrett noch 
immer nicht am Ziel war, gab sie auf. Sie hatte dabei Enormes geleistet und 
das Herz der Öffentlichkeit gehörte nun zunächst einmal ihr.

Warten zählte nicht zu Ederles Kernkompetenzen. Sie verlor ihren 
Fokus und musste immer wieder von ihrer Schwester an den Grund für ihre 
Anwesenheit an dieser Küste erinnert werden. Sie brauchte Aufmunterung 
und Bestätigung, manchmal Schmeicheleien und Lob. Als zusätzlicher 
Ansporn wurde ihr bei Erfolg zuerst vom Vater, dann von ihrem Sponsor ein 
roter Sportwagen versprochen. Und endlich, am 5. August gab Trainer 
Burgess grünes Licht für den nächsten Tag.

Sie schlief in dieser Nacht besser, als sie erwartet hatte. Wieder war der 
Himmel am Morgen bedeckt und der Wind kalt. Wieder wurde sie mit 
Schmalz und Tran eingerieben. Am Strand aber waren noch mehr Schau-
lustige, noch mehr Reporter und Fotografen als im letzten Jahr, und Julia 
Harpman und Westbrook Pegler mussten ganz buchstäblich um ihre 
Exklusivrechte kämpfen. Lillian Cannon reichte Ederle vor laufenden 
Kameras die Hand und wünschte ihr Glück, eine noble Geste. Burgess gab 
letzte Anweisungen und schließlich das Startzeichen.

Es war der 6. August 1926, 7.09 Uhr. Auf dem Begleitschiff Alsace waren 
erheblich weniger Passagiere als im Jahr zuvor auf der La Morenie: ihr Vater, 
Schwester Meg, der Trainer, die beiden Journalisten und ihre Fotografen, 
Ishak Helmy, ein paar Vertraute, sonst niemand. Sie hatten auf eine Kapelle 

verzichtet, aber ein gegen Seekrankheit gefeites Grammofon mitgenommen. 
Burgess verordnete Ederle nach langem Studium seiner Karten, Tabellen 
und Messergebnisse einen Zickzackkurs. Nicht der schnellste Weg, aber 
einer, der Strömungen und Gezeiten berücksichtigte, wenn ihnen das 
Wetter nicht einen Strich durch die Rechnung machte. Der erste erfolgrei-
che Kanalschwimmer, der Brite Matthew Webb, hatte diese Unterstützung 
nicht gehabt. Immer wieder war er abgetrieben worden und am Ende mehr 
als 70 Kilometer für die in Luftlinie nur 32,31 Kilometer lange Strecke 
geschwommen.

Ederle kraulte los. Sie fand ihren Rhythmus, den sie nun für Stunden 
beibehielt. Die Ebbe zog sie zunächst hinaus. Als sie sich für eine erste 
Pause auf den Rücken legte, war die französische Küste hinter ihr ver-
schwunden, die englische noch nicht aufgetaucht. Da, wo sie sie vermutete, 
zogen sich schwarze Wolken zusammen. In vielleicht 50 Meter Entfernung 
tuckerte das Begleitboot. Ansonsten war sie allein auf dem Meer. Es war ein 
irritierender Moment. Plötzlich erklang Yes, We Have No Bananas, Ederles 
Lieblingsschlager. Meg hatte das Grammofon eingeschaltet.

Ederle lachte und schwamm weiter. Ein zweites Begleitboot näherte sich, 
die La Morenie vom letzten Jahr, voll besetzt mit Pressevertretern, Neugieri-
gen und Lillian Cannon. Sie brachte einen weiteren dröhnenden Motor mit 
sich, einen weiteren Rumpf, der Wellen verursachte. Ederle war hungrig, 
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VORWORT 

DIE FRAUEN DER MEERE

Wir haben das Meer ins Herz geschlossen. In seinen von großen Him-

meln überspannten Weiten, in der Ferne seiner Horizonte suchen und 

finden wir Entspannung oder Inspiration, Raum für neues Denken. 

Glücklich verlieren wir uns im Anblick des Meeres, berauschte Protago-

nistinnen und Protagonisten einer seltsam unbestimmten Offenbarung. 

Das Meer ist für uns ein Geschenk, sein Wasser wirkmächtig, sein sal-

ziger Atem Medizin.

Unsere Liebe zum Meer ist eine zwar innige, aber historisch noch 

junge Liaison. Sie ist, wenn überhaupt, vielleicht dreihundert Jahre alt. 

Erst Mitte des 18. Jahrhunderts entdeckte zunächst die englische Ober-

schicht in Brighton die heilkräftige Wirkung des Meeres, und bald da-

rauf tauchte man auch in Heiligendamm und auf Norderney vorsichtig 

unter. In der Folge begannen Maler, ihre Staffeleien an die Strände zu 

tragen, und das Bild des Meeres als Sehnsuchtsort entstand.

In den Jahrhunderten davor aber war es eine Bedrohung, unberechen

bar, gefräßig, gefährlich. Wir mieden es, wo immer wir konnten, und 

errichteten unsere Behausungen fernab der von Sturmfluten bedroh-

ten Küsten. In seinen unergründlichen Tiefen hausten Ungeheuer, Wale 

und riesige Kraken, Giganten einer Unterwelt, die sie von Zeit zu Zeit 

an die Oberfläche sandte, um uns das Fürchten zu lehren. Scheinbar 

aus dem Nichts attackierten Stürme die Segelschiffe der wenigen Muti-

gen, die sich hinaus aufs Meer gewagt hatten. Genauso schrecklich aber 

waren die Flauten, die ein Boot bei schwindenden Trinkwasservorräten 

festhielten, als hätte es mitten im Ozean Anker geworfen. Das Meer war 
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trügerisch. Es lockte mit seinen Reichtümern, seinen Möglichkeiten. 

Doch diese Verheißungen forderten als Preis nicht selten auch Men-

schenleben.

Viele, die es befuhren, taten dies nicht freiwillig. Gab es an Land Miss- 

ernten, hatten sie die Wahl, zu verhungern oder ihr Leben beim Fisch-

fang zu riskieren. Wer weltweit handeln wollte, war in Ermangelung 

von Straßen oder Eisenbahnen auf den Seeweg angewiesen. Gleiches 

galt für die Neugierigen und Sehnsüchtigen, die zwar ahnten, aber 

nicht wussten, dass die Welt größer, farbenprächtiger und reicher war 

als das, was man vom heimatlichen Strand aus sehen konnte. Zur See 

fuhren auch diejenigen, die an Land nicht vermisst wurden, die in un-

glückliche Ehen oder Vaterschaftsklagen involviert waren, in Ausein-

andersetzungen oder sogar Verbrechen. Vor allem die Abenteuerlitera-

tur beschrieb das Meer als Tummelplatz einiger weniger, weder Tod 

noch Teufel fürchtender Männer, die, wenn überhaupt, nur mit einem 

Bein auf den Regeln des festländischen Bürgersinns standen. Frauen an 

Bord waren in der Realität vielerorts verboten, und auch in der Fiktion 

glänzten sie weitestgehend durch Abwesenheit. Daniel Defoes Robin-

son Crusoe begegnet in dem 1719 erschienenen Roman auf seiner ein-

samen Insel ausschließlich Männern, Herman Melvilles Besatzung der 

Pequod, die Captain Ahab 1851 auf der Suche nach Moby-Dick begleitet, 

ist rein maskulin. Selbst 20 000 Meilen unter dem Meer findet sich auch 

1869/1870 bei Jules Verne keine einzige Frau. Erst Jack London konfron-

tiert 1904 seinen nietzscheanisch übermenschlichen Seewolf mit der hu-

manistisch gebildeten Maud Brewster. Von der Seefahrt versteht sie al-

lerdings nichts, sondern fungiert als sein intellektueller Gegenpart. Auf 

dem Schiff ist sie ein Fremdkörper. Die Seefahrt schien exklusiv den 

Vertretern des männlichen Geschlechts vorbehalten. Zu weit entfernt 

schienen die Anforderungen an einen Seemann von dem, was die da-

malige Zeit einer Frau gestattete. Und dennoch gab es eine ganze Reihe 

von Frauen, die sich darüber hinwegsetzten. Ihre Schicksale waren indi-

viduell, sie bildeten keine Bewegung, und viele von ihnen gerieten nach 

ihrem Tod rasch in Vergessenheit.

In der Malerei, die ab Mitte des 19. Jahrhunderts Strand und Küste 
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als Motiv etablierte, waren Frauen schon häufiger zu finden. Zunächst 

erschienen sie als grotesk gekleidete Eindringlinge. 1873 malte Édouard 

Manet seine Frau Suzanne in Hut, Schleier und Mantel wie ausgesetzt 

auf dem weiten Strand von Berck in der Normandie. Kaum ist sie unter 

all den Schichten von Kleidung zu erkennen. Ein stumpfes Dreieck in 

der Komposition. Franz Marcs Frau im Wind am Meer von 1907 ist mit 

einem Problem konfrontiert, das die Kunst in vielen Varianten beschäf-

tigen sollte, dem Kampf um »anständige« weibliche Bekleidung inmit-

ten der entfesselten Elemente. Paul Gauguin floh bereits 1891 vor so viel 

Anstand nach Tahiti und malte Frauen, die in entspannter Gelassenheit 

und spärlichster Kleidung ihre Strände als paradiesischen Lebensraum 

bewohnten. Ein Motiv, das auch Max Pechstein 1911 für seinen Sommer 

in den Dünen weit näher der Heimat in der Kurischen Nehrung fand. 

Pablo Picasso jagte 1922 für sein Rennen zwei frohlockende weibliche 

Figuren über den Strand, denen jeweils eine Brust aus dem leichten 

Trägerkleidchen fällt.

In nur fünfzig Jahren hatte sich das Bild der Frau am Meer grund-

legend geändert. Erschien sie zunächst bedroht durch das Übermaß 

an Weite, Wind und Wellen, wandelte sie sich innerhalb weniger Jahr-

zehnte in eine nicht nur textilbefreite Sonnenanbeterin, eins mit der sie 

umgebenden Landschaft und den Elementen. Die abgebildeten Frauen 

waren Motive, Musen, Sujets. Sie bevölkerten den Strand, wagten sich 

aber nicht hinaus aufs Meer. Und genauso wenig, wie das Fehlen von 

Frauen in der Abenteuerliteratur der Realität entsprach, spiegelte ihre 

Darstellung in der Malerei die ganze Bandbreite der Lebenswirklichkei-

ten von Frauen ihrer Zeit.

Dieses Buch hat nach Ausnahmen in dieser männlich konnotierten 

Meereswelt gesucht. Es widmet sich nicht nur seinen Heldinnen, son-

dern lässt sich auch von dem Element inspirieren, das ihre Biografien 

maßgeblich beeinflusste, dem Meer, der See, den Ozeanen. Es schlin-

gert zwischen Jahrhunderten, schwankt zwischen unterschiedlichsten 

Professionen, driftet zwischen Erfolg und Scheitern, sogar zwischen 

Realität und Mythos. Seine Protagonistinnen könnten unterschiedli-
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cher nicht sein. Schlaglichtartig hebt dieses Buch Wissenschaftlerinnen, 

Sportlerinnen, Freibeuterinnen, (Lebens-)Künstlerinnen und Aktivis-

tinnen hervor, prominent oder gänzlich unbekannt, lange vor unserer 

Zeit verstorben oder noch immer tätig und gut für künftige Überra-

schungen. Andere haben dagegen nie gelebt. Sie sind Göttinnen, Fiktio

nen, mit deren Hilfe Religionen und Kulturen versuchten, das Meer, 

diesen endlosen, mysteriösen Wasserkörper, zu begreifen.

Das Meer in all seinen Facetten bleibt unfassbar. Dennoch wagen 

wir mithilfe der Biografien unserer Heldinnen eine Annäherung. Dabei 

folgt ihnen das vorliegende Buch in vier Abschnitten vom Strand durch 

küstennahe Gewässer hinaus auf die hohe See und taucht anschließend 

ab auf den Meeresgrund. Diesen Zonen sind jeweils eine Göttin und 

drei reale Frauen zugeordnet.

Von Beginn an akzeptierte dieses Buch die Divergenz seiner Heldin-

nen und verzichtete darauf, sie auf einen gemeinsamen Nenner zu brin-

gen. Es gehörte zu den großen Überraschungen der Arbeit daran, dass 

sich dennoch einige Übereinstimmungen fanden, die sich wie rote Fä-

den durch die Biografien zogen. Diese Frauen schienen allesamt au-

ßergewöhnlich eigenständig zu sein. Nur wenige lebten in lebenslangen 

Partnerschaften. Einige von ihnen verließen ihre Männer und suchten 

sich Lebensgefährten, die besser zu ihnen passten, bis auch diese Bezie-

hungen für sie nicht mehr funktionierten. Obwohl sie von ihren Tätig-

keiten oft über Gebühr beansprucht waren, bekamen etliche von ihnen 

Kinder und schafften es, auch noch deren Versorgung in ihren dicht 

gepackten Zeitplan zu integrieren. Andere beschlossen, auf Ehe und 

Familie zu verzichten und ihr Leben gänzlich ihren Berufungen zu wid-

men.

Sie alle entschieden sich zu unterschiedlichen Zeitpunkten ihres 

Lebens für das Meer, und dieses schien sie von diesem Zeitpunkt an 

durchs Leben zu navigieren. Es sickerte in die Risse ihrer Biografien, 

unterspülte ihre Entscheidungen, zwang sie, zu schwimmen, zu segeln, 

oder warf sie an bislang unbekannte Strände, an denen sie in den Augen 

der Mehrheit ihrer Zeitgenossen nichts verloren hatten. Wer sich einmal 

dem Meer übereignet hatte, den schien es gleichsam in Besitz zu neh-
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men. Es infizierte diese Frauen mit seiner Weite, die in ihr Denken, ihre 

Wünsche und Vorstellungen floss. Es zwang sie dazu, stark zu werden, 

beharrlich und mutig. Es schenkte ihnen neue Horizonte, lenkte ihre 

Blicke auf abgelegene Inseln, maß im Sturm seine Kräfte mit den ihren 

oder ließ sie in seine Schönheiten eintauchen. Konventionen konnten 

diesem Erleben kaum Einhalt gebieten. Mit immer wieder erstaunlicher 

Leichtigkeit setzten sie sich darüber hinweg. Kaum eine von ihnen ver-

lor auch nur ein Wort darüber. Egal, in welcher Zeit sie lebten, schien 

das, was von einer Frau erwartet wurde, worauf sie sich zu beschränken 

hatte, ein lästiges, aber überwindbares Hindernis zu sein, mehr nicht. 

Oft unverstanden, folgten sie mit sturer Beharrlichkeit ihren eigenen 

Plänen. Sind sie Vorbilder? Nicht unbedingt, aber jede von ihnen entwi-

ckelte eine originäre Beziehung zum Meer, und ihre Biografien mögen 

uns im Folgenden in ihren Bann schlagen. Das Meer hatte sie gefangen 

genommen und ihnen im Gegenzug die Freiheit geschenkt.





AM  
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Aphrodite, Schönste der Schönen, kapriziöse Diva im Kanon der griechi-
schen Göttinnen und Götter, kroch nicht aus dem Schoß einer Frau in die 
mythologische Welt. Sie wurde vom Meer geboren, genauer vom Schaum 
der Gischt, und freundliche Wellen spülten sie zunächst an den Strand der 
Insel Kythera, bevor sie nach Zypern weiterzog. Die wohl berühmteste 
Illustration dieser Anlandung lieferte Sandro Botticelli mit seinem Gemälde 
Die Geburt der Venus und hinterließ uns das Porträt eines verträumten, 
überirdisch schönen Wesens von jungfräulicher Schamhaftigkeit, und kaum 
eine Darstellung könnte irreführender sein. Nicht, weil die Göttin einen 
anderen Namen trägt, Venus wurde von den Römern nach dem Vorbild der 
griechischen Aphrodite gestaltet, und auch nicht, weil Botticellis Gemälde 
vielleicht gar keine Göttin, sondern die ganz reale, adelige Kaufmannstoch-
ter Simonetta Cattaneo Vespucci zeigt, die schönste Frau im Florenz ihrer 
Zeit. 1476 starb sie mit 23 Jahren an Tuberkulose, und der Maler rettete ihre 
rotblond gelockte, entrückt ins Nirgendwo sinnierende Schönheit bis in 
unsere Gegenwart. Es ist vielmehr die Schamhaftigkeit, mit der Venus 
anmutig und erfolglos versuchte, ihre Blöße zu bedecken, die dem Mythos 
dieser zwiespältigen Göttin kaum gerecht wird und sich seitdem dennoch in 
eklatantem Widerspruch zu ihren Abenteuern behauptet.

Das göttliche Luder 
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DAS GÖTTLICHE LUDER

Aphrodite, Schönste der Schönen, kapriziöse Diva im Kanon der grie-

chischen Göttinnen und Götter, kroch nicht aus dem Schoß einer Frau 

in die mythologische Welt. Sie wurde vom Meer geboren, genauer vom 

Schaum der Gischt, und freundliche Wellen spülten sie zunächst an den 

Strand der Insel Kythera, bevor sie nach Zypern weiterzog. Die wohl 

berühmteste Illustration dieser Anlandung lieferte Sandro Botticelli 

mit seinem Gemälde Die Geburt der Venus und hinterließ uns das Por

trät eines verträumten, überirdisch schönen Wesens von jungfräulicher 

Schamhaftigkeit, und kaum eine Darstellung könnte irreführender sein. 

Nicht, weil die Göttin einen anderen Namen trägt – Venus wurde von 

den Römern nach dem Vorbild der griechischen Aphrodite gestaltet – 

und auch nicht, weil Botticellis Gemälde vielleicht gar keine Göttin, 

sondern die ganz reale adelige Kaufmannstochter Simonetta Cattaneo 

Vespucci zeigt, die schönste Frau im Florenz ihrer Zeit. 1476 starb sie 

mit dreiundzwanzig Jahren an Tuberkulose, und der Maler rettete ihre 

rotblond gelockte, entrückt ins Nirgendwo sinnierende Schönheit bis in 

unsere Gegenwart. Es ist vielmehr die Schamhaftigkeit, mit der Venus 

anmutig und erfolglos versuchte, ihre Blöße zu bedecken, die dem My-

thos dieser zwiespältigen Göttin kaum gerecht wird und sich seitdem 

dennoch in eklatantem Widerspruch zu ihren Abenteuern behauptet.

»… süßes Verlangen weckt sie den Göttern, / überwältigt der sterbli-

chen Menschen Geschlechter, die Vögel / hoch in den Lüften, die Scha-

ren der Tiere, aller zusammen, / mag sie das Festland, mag sie das Welt-

meer zahllos ernähren: / jedes buhlt um die Gnaden der schön bekränz-
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ten Kythera«1, jubelt es in der fünften der Homerischen Hymnen, und ein 

Heer bildender Künstler schloss sich dieser vor Begeisterung beinahe 

delirierenden Einschätzung an. Das erste frei stehende Standbild einer 

unbekleideten Göttin zeigte Aphrodite. Es wurde um 340 v. Chr. von 

dem attischen Bildhauer Praxiteles für ihren Tempel in Knidos geschaf-

fen. Bereits er entwarf sie mädchenhaft schlank, mit klaren Zügen, per-

fekt in ihren Proportionen. Ihre Ankunft schien nicht nur die Geburt 

einer Göttin, sondern die des Eros schlechthin zu sein.

Den Göttern und Göttinnen blieb nicht verborgen, welch prächtiges 

Geschöpf das Meer an ihre Gestade getrieben hatte. Die Schöne wurde 

sogleich auf den Olymp gebracht. Zeus, der weise Weltenlenker, ahnte, 

dass so viel unwiderstehliche Anmut auch beträchtliche Schwierigkeiten 

mit sich bringen würde, und vermählte sie rasch mit seinem Sohn He-

phaistos, dem Gott des Feuers und der Schmiedekunst, dem Handwer-

ker unter den Göttern und ihm deshalb lieb und teuer. Bereits bei sei-

ner Geburt war Hephaistos kein schönes Kind. Er lahmte und schrie so 

laut, dass ihn seine Mutter Hera schließlich vom Olymp hinabstieß. Er 

wurde gerettet und kehrte zurück, und ausgerechnet dieser nicht über-

mäßig geliebte Gott erhielt nun dieses schönste aller Wesen zur Frau.

Es war eine Mesalliance von Beginn an. Aphrodite dachte gar nicht 

daran, eine treue Ehefrau zu sein. Stattdessen zog sie umher, in ihrem 

Gefolge Himeros, Verkünder der liebenden Sehnsucht, Peitho, die 

Überredung zur erotischen Hingabe, der kleine mit Pfeil und Bogen 

bewaffnete Eros und die Chariten, die den drei Grazien der römischen 

Mythologie entsprechen: Euphrosyne, die Frohsinnige, Thalia, die Blü-

hende, und Aglaia, die Strahlende. Wer hätte dieser geballten Sinnlich-

keit widerstehen können? Aphrodite selbst lag nichts ferner als keusche 

Zurückhaltung. Auf der langen Liste ihrer Liebhaber finden sich Sterb-

liche, aber auch die Götter Poseidon, Dionysos und Hermes. Der Lang-

zeitgeliebte der wilden Schönen aber war der Kriegsgott Ares.

Sie war eine nachtragende, eifersüchtige Göttin mit großem Macht-

anspruch. Waren die Opfer, die man ihr brachte, nicht kostbar genug 

oder lobten unbedachte Sterbliche eine der Ihren als schöner als die Lie- 

besgöttin selbst, waren ihre Strafen drakonisch. Pseudo-Apollodorus, 
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ein weiterer griechischer Mythograf, beschrieb im 2. Jahrhundert n. Chr. 

ihre perfide Rache. Als sich Smyrna, die Tochter des assyrischen Königs 

Theias, von ihr abwandte, entfachte Aphrodite in ihr ein unbezähm ba-

res körperliches Verlangen nach ihrem Vater. Zwölf Nächte schlief sie 

mit ihm, unerkannt von Theias. Als dieser schließlich seinen Inzest be-

merkte, zog er sein Schwert, um die Tochter zu töten. Die aber entkam 

und flehte zu den Göttern, sie unsichtbar zu machen. Ihre Gebete wur-

den erhört und Smyrna in einen Baum verwandelt, der sich nach neun 

Monaten spaltete und Adonis gebar. Aphrodite, noch immer gekränkt, 

entführte den Jungen und verbarg ihn vor den Göttern in der Unterwelt, 

wo ihn Persephone aufzog. Er wuchs zu einem außergewöhnlich schö-

nen Mann heran, und Aphrodite wäre nicht sie selbst gewesen, hätte sie 

ihn nicht zu ihrem Liebhaber gemacht. Doch auch Persephone bekun-

dete Interesse an dem Hübschen. Der Streit der beiden wurde Zeus vor-

getragen, und der entschied, dass Adonis vier Monate eines jeden Jahres 

mit Persephone verbringen sollte, vier mit Aphrodite und vier nach sei-

nen eigenen Wünschen. Aphrodite unterwanderte diesen Kompromiss, 

indem sie Adonis dazu verführte, auch in seinen freien vier Monaten 

das Bett mit ihr zu teilen. Zwei Drittel des Jahres gehörte er nun ihr. 

Persephone war nicht erfreut, die arme Smyrna blieb ein gespaltener 

Baum, und Adonis wurde schließlich vom eifersüchtigen Ares in der 

Gestalt eines wilden Ebers getötet. Untröstlich verfügte Aphrodite, dass 

ihm in ihren Tempeln einmal jährlich gehuldigt wurde.

Auch der schöne Hirte Anchises überlebte ihre Zuneigung nicht un-

beschadet, wenn er auch der eigenen Schwatzhaftigkeit zum Opfer fiel. 

Sie hatte ihn an den Hängen des Bergs Ida entdeckt, wo er seine Herde 

weidete. Auf Zypern hatte sie sich baden und ölen lassen und mit dem 

Kostbarsten an Schmuck und Gewändern ausstaffiert, das sie besaß. So 

gerüstet, näherte sie sich dem Nichtsahnenden »… im Geleite / wedeln-

der Wölfe in fleckigem Fell, blitzäugiger Löwen; / Bären und schnelle, 

auf Rehe lüstern versessene Panther / folgten; beim Anblick schwoll ihr 

das Herz vor Freudengefühlen, / daß sie den Tieren Verlangen erregte 

und alle zusammen / kosend zu zweit zum Schlummer sich legten im 

Schatten des Hofes«2 – eine Orgie der Raubtiere, nur ein Vorgeschmack 
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auf das, was sie mit Anchises vorhatte. Natürlich erlag er ihrem Zauber, 

doch entgegen ihrem Gebot erzählte er im Weinrausch seinen Gefähr-

ten von seiner Liaison mit der Göttin. Zeus strafte ihn mit einem Blitz-

schlag, der ihn für den Rest seines Lebens blendete und lähmte.

Unter den Olympiern war Aphrodite eine auffallend ungebärdige Göt-

tin. Von Zeus kaum zu kontrollieren und mit einem seltsam undefi-

nierten Zuständigkeitsbereich, stand sie für Schönheit schlechthin, aber 

auch für das Kriegswesen, war die Göttin der Sexualität und Frucht-

barkeit und sowohl die Beschützerin der Ehe wie auch der Seefahrt. »In 

der Literatur und der bildenden Kunst haftet der Göttin meist etwas 

Fremdes und Zwiespältiges an, so verortet z. B. Herodot (5. Jh. v. Chr.) 

den Ursprung des Aphrodite-Kultes im Nahen Osten«, heißt es im Vor-

wort zum von Martina Seifert herausgegebenen Sammelband Aphro­

dite.3 Herrin des Krieges. Göttin der Liebe. Mittlerweile gilt als gesichert, 

dass sich Aphrodite im Lauf von Jahrhunderten aus der ägyptischen 

Isis, der phönizischen Astarte, der mesopotamischen Ištar, sumerisch 

Inanna, entwickelte, mächtigen und allesamt ebenfalls erotisch konno-

tierten und dabei überaus kriegerischen Göttinnen.

Was ihre Abstammung angeht, beschreibt Homer Aphrodite schlicht 

als Tochter des Zeus und der Dione. Hesiod aber erzählt in seiner Theo­

gonie eine andere Genese. Dazu holt er weit aus. Die Urgottheit Uranos, 

die den Himmel repräsentierte, Zeus’ Großvater, vergewaltigte seine ei-

gene Mutter, Gaia, die Erde. Er hielt die so gezeugten Kinder in ihrem 

Bauch gefangen. Heimlich brachte Gaia ihren Sohn Kronos zur Welt 

und versteckte ihn vor Uranos. Ihn hatte sie zu ihrem Befreier auser

koren und bewaffnete ihn mit einer Sichel. Als er zum Mann herange

wachsen war, schritt er zur Tat. Er entmannte Uranos und schleuderte 

seinen Penis ins Meer. Als der letzte Samen seines Vaters die Wellen be

rührte, zeugte er mit dem Schaum ihrer Gischt die schönste aller Frauen, 

Aphrodite. In dieser außerkörperlichen Zeugung als letzte Zuckung auf 

dem Schauplatz eines Schlachtfelds finden sich mit Entäußerung, Grau-

samkeit, Schönheit, Macht und Raserei alle Aspekte des Eros in ihrer 

widersprüchlichen Vereinigung. Aphrodite als Göttin des Gemetzels.
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Herodots Version macht sie zu einer wesentlich älteren Göttin als 

Homers schlichte Herkunftsangabe. Glaubt man ihm, war Zeus noch gar 

nicht geboren, als sie auf Botticellis Jakobsmuschel an Kytheras Strand 

trieb. Denn Zeus war der Sohn des Vatermörders Kronos, und auch er 

musste zunächst gegen seinen Erzeuger in eine Reihe von Schlachten 

ziehen, aus denen er schließlich als neuer Herrscher des Olymps her-

vorging. In Verwandtschaftsverhältnisse übersetzt, war Aphrodite also 

eine Tante des Göttervaters und hätte lange unerkannt auf den Wellen 

schaukeln müssen, bevor sie ihm als solchem begegnen und seine Be-

schlüsse immer wieder unterwandern konnte.

Sie war es auch, die im Wettstreit mit Hera und Athene um den Titel 

der Schönsten dem trojanischen Prinzen Paris die Helena versprach. 

Dass diese mit Menelaos verheiratet war und Paris gerade Gast in ihrem 

Haus, hielt Aphrodite nicht davon ab, ihn zum Bruch aller guten Sitten 

zu verleiten, die sie noch nie sonderlich interessiert hatten. Paris ent-

führte Helena nach Troja, und der vielleicht berühmteste aller Kriege 

begann. Aphrodite hatte wieder einmal einen Konflikt heraufbeschwo-

ren, Moral, Gesetz und Ordnung untergraben, aber gleichzeitig auch 

für spannendste Unterhaltung der gelangweilten Olympier gesorgt.

Ihr Ehemann Hephaistos wusste, dass sie ihn seit Langem mit Ares 

betrog. Nicht ohne Neid und Schadenfreude hatte ihm der Sonnengott 

Helios von deren Verhältnis berichtet, und er beschloss, den beiden eine 

Falle zu stellen. Sie glaubten ihn auf Reisen und gaben sich einander 

hin. Hephaistos erwischte die beiden in flagranti, fing sie nackt und ver-

schwitzt auf seinem eigenen Bett in einem Netz und präsentierte sie so 

verschnürt den übrigen Göttern. Liebe und Krieg in denkbar engster 

Vereinigung. Die Olympier dachten gar nicht daran, sich zu entrüsten, 

sondern brachen in ihr berühmtes homerisches Gelächter aus. Als Don-

ner rollten seine Ausläufer über die Welt der Sterblichen und peitschten 

das Meer zu hohen Wogen auf.

Dem Meer war Aphrodite einst entstiegen. Doch Botticellis sanfte 

Dünung sollte uns nicht täuschen. Sie bildete nur die Vorhut all der 

Stürme, welche die Schönste der Schönen bald darauf entfesseln sollte.
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wohl keine als Zuhause bezeichnet hätte. Ihre erste wirkliche Heimat wurde 
die Forschung, und zwar ein Stück weit unabhängig von den Forschenden. 
Der eine Mensch, der sie mit ihrem akademischen Umfeld als Brücke, 
Sprachrohr und Nabelschnur verband, war Bruce Heezen.

Er war ein leidenschaftlicher Wissenschaftler, der sich nicht schonte und 
bereits im Normalzustand öfter die Grenzen seiner Belastbarkeit über-
schritt, ein stämmiges Kraftpaket, energiegeladen, selbstbewusst, dickköpfig 
und streitbar. Er war charismatisch. Er hatte alles, was Tharp fehlte, und 
dennoch brauchte er sie, so wie sie ihn.

Der Meeresgrund zwischen den Kontinenten war in den Fünfzigerjahren 
noch eine Terra incognita. Seine Erforschung hatte bei der Identifizierung 
von Untiefen haltgemacht, die die Schifffahrt gefährden konnten. Jetzt aber 
wollte die Telefongesellschaft Bell in den unbekannten Unterwasserwelten 
ihre Überseekabel verlegen und verständlicherweise genauer wissen, wie es 
dort wirklich aussah. Etliche Messinstrumente für diesen Vorstoß in absolu-
te Dunkelheit und Kälte, komprimiert von einem in seiner Stärke bis dahin 
unerforschten Druck, mussten zunächst einmal konstruiert und dann 
laufend verbessert werden.

„Doc“ Ewing und Joe Lamar Worzel hatten während des Zweiten Welt-
kriegs die Sonartechnik weiterentwickelt. Von Schiffen aus maßen sie rund 
um die Uhr die Tiefe des Meeresbodens, übersetzt in ein zittriges Panorama 
auf endlosen Papierrollen. Die Messungen liefen, solange das Echolot 

kontinuierlich mit Strom versorgt wurde. „Öffnete aber jemand die Tür des 
Bordkühlschranks, brach die Stromversorgung ab, kein Echo kam zurück, 
und der Schreiber notierte Tiefen, so bodenlos wie der Appetit der Mann-
schaften“99, beschrieb Tharp nur eines einer Vielzahl von Problemen in der 
wissenschaftlichen Praxis an Bord.

„Doc“ Ewing hatte den energiegeladenen Heezen auf einer Castingtour 
durch die Universitäten kennengelernt. Für seine notorisch unterfinanzier-
ten Projekte suchte er Studenten aus begüterten Elternhäusern, denen 
Abenteuer auf See wichtiger waren als eine Bezahlung. Studentinnen war 
der Aufenthalt auf den Forschungsschiffen nicht gestattet, eine Regel, die 
aus dem Mittelalter stammte und bereits damals von unzähligen Ausnah-
men perforiert worden war. Auf den Forschungsschiffen der Navy, aber auch 
auf denen der wissenschaftlichen Institute, bestand diese Regel dennoch bis 
weit in die Fünfzigerjahre hinein fort. Heezen hatte gerade einen Bachelor in 
Geologie, als Ewing ihm die Leitung einer Expedition an Bord der Balanus 
übertrug. Mit dem von der Woods Hole Oceanographic Institution 
(WHOI) ausgeliehenen Forschungsschiff machte Heezen gleich auf seiner 
ersten Fahrt eine Entdeckung, die zu seiner ersten wissenschaftlichen 
Veröffentlichung führte. Eine Karriere nahm ihren Lauf.

Tharp dagegen blieb an Land und Assistentin. Erst 1968 sammelte sie 
zusammen mit Heezen zum ersten Mal ihre eigenen Daten an Bord eines 
Schiffes. Sie scheint jedoch nie wirklich bedauert zu haben, zunächst keine 
eigenen Messungen auf See machen zu können. Und vielleicht war es gerade 
ihre Distanz zu den Bordkühlschränken und den von ihnen verursachten 
Problemen, die ihr zu einem fokussierteren Blick auf die Ergebnisse dieser 
krisengeschüttelten Forschung in den Kinderschuhen verhalf. Lange Jahre 
hatte sie ihren Vater begleitet und gesehen, wie er Äcker, Hügel, ganze 
Landschaften vermaß und in Karten verwandelte. Den Meeresboden, den es 
nun zu kartieren galt, konnte sie nicht sehen, aber sie hatte sehr wohl ein 




