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(Sommerreise)

Ich bin ver/ , alles schaukelt schurft knarzt, ich
gebe meine gesamten Ersparnisse aus, verzichte auf
Komfort, Fisch statt Cappuccino, was hast du denn
gedacht, Handy sinnlos, Bluetooth-Kopfhérer sinnlos,
Empfang: null, zero, nada, Schluss. Man kann sich eine
E-Mail-Verbindung kaufen, ich verzichte. Arktische
Stille? Nicht so einfach wie gedacht.

Alles hier hat eine andere Bedeutung.

Kein Sonnenuntergang, kein Sonnenaufgang,
nichts als dieses minimale Sonnenschwanken, diese
Zitterbewegung am Lichthimmel, dieses irritierende
Hangen, diese Endlosigkeit. Ein Lachen des Lichts.

In Ny Alesund werfe ich eine Karte in einen roten
Kasten. Nérdlichstes Postamt der Welr. Brandganse stol-
zieren in den Wiesen. Hinter dem Ankermast, von
dem die Polarforscher Amundsen und Nobile im Mai
1926 im Heifluftballon zum Nordpol starteten, endet
die Welt - keineswegs. Hier dndert sie sich.

Zeichenlos bleiben und nur »denken« an jemanden
oder etwas. Die Welt, das, was wir gemeinhin so nen-
nen, wird ersetzt durch etwas, das anfangs wirkt wie
ein Bild: Wind, Sonne, glitzerndes Eis. Ist das Wirk-
lichkeit?



Wir sind 140 Menschen und ein Schiff. Wir fangen
an, nach Tieren zu suchen.

Weil wir sie brauchen, gerade hier oben?

Weil wir shier oben« ansatzweise fithlen, was es
heilen wiirde, allein zu sein auf diesem Planeten, um-
geben einzig von seinen Elementen und von Lebens-
formen, die am Rand oder bereits jenseits unserer
Wahrnehmungsschwellen liegen?

Wir fahren durch Eis. Longyearbyen, der Hauptort
Spitzbergens, wirkt schwarz. Alle Leitungen liegen auf
dem gefrorenen Boden. Er taut. Man baut Kohle ab,
heizt und heizt. Eine Mure ging vom Berg, verschiit-
tete Hauser. Der Saatgutspeicher musste nachgertstet
werden. Im Museum der Insel stehen ausgestopfte
Skuas, Fichse, ein Eisbdr. Auerhalb der Stadt begin-
nen die Hundezwinger. Sie sind riesig. Ein Schild am
Rand der Stadt, die ein Dorf ist: Eisbarenland. Es gibt
kaum StraBenkilometer hier. Man hat einen Schlitten,
man fahrt quer.

Hat man auch einen Planeten? So sagen wir nicht,
so verhalten wir uns nur. Ist der Schlitten kaputt, wird
er gewechselt. So denken die Extremisten der einen
Seite. Die der anderen sagen: Der Planet hat uns wie
eine Grippe, einen Aussatz. Wir werden untergehen.

Was denke ich?

Ich suche nach einer anderen Art von Gemein-
schaftlichkeit und Empfindung. Eisbrocken schaukeln
um den Schiffsrumpf. Leises Platschern, Knacken,
Gluckern: Hér zu.

Eis ist nicht-lebendig. Sagt man. Doch stdndig gibt

es Laut. Es ist viele, es kommuniziert, stoRt sich an,



wandelt sich, entsteht, vergeht, gibt einem Lebewesen,
einer Flechte, Lebensraum. Was heiflt nicht-lebendig,
in diesem Fall? Ich suche nach Form. Sie muss eisklug
werden, hier oben - in einer »Landschaftg, die keine
ist (zu zahm, das Wort), in einem GefiR (Himmel Was-
ser Luft), das »michs« enthalt in groBeren und Kklei-
neren Einheiten, in verschiedenen Sprachlichkeiten.
Sie treiben ihr jeweiliges Wesen in dem grofen X, das
auch mich, hier erschienen als Mensch, umfasst.

In der Kabine klicke ich die Haken der Zodiacweste
ein. Rucksack, wasserdichte Hose. Beim Anziehen
schlurpen die Stiefel, kniehoch, aus Gummi, mit Wan-
derprofil. Ist man erst einmal drin, kommt man nicht
mehr raus. Unterhose, Unterleggings, Hose, Wasser-
hose, Schichtenprinzip. Als Zwiebel rolle ich Richtung
Deck.

Huhnerleiter hinunter ins Schlauchboot. Man sitzt
so nahe am Wasser, dass man nass wird. Es ist kalt,
der Motor laut. Von arktischer Stille kann keine Rede
sein. Das stottert und brummt. Wie Végel in orange-
farbenen Westen sitzen wir auf der Bootsstange.
Landestelle, Kurve, ins Wasser springen, rauf auf den
Strand.

Was man jetzt hort, ist Wind.

An Land stehen die Guides mit Gewehren, links
oder rechts von ihnen liegen flache Kisten mit Muni-
tion. Guides sind menschliche Anschnallsysteme,
Gberall konnen sie sich einhdngen, alles haben sie an
sich eingehéngt: Werkzeuge, Kompass, Fernglas,
Leuchtpistole, Funkgerat, Taschenlampe, Messer. Der
Arztguide tragt den Arztkoffer, Defibrillator rotgriin.



Eisbaren kénnen, sagt der Biologieguide, noch besser
riechen als Hunde. Sie riechen Robben auf Eisschollen
aus zwei Meilen Entfernung.

Wir fallen eigentlich nicht in ihr Beutespektrum.
Menschen enthalten so viel weniger Fett als Robben,
sagt der Gletscherguide. Beruhigend. Er kommt aus
Bayern und wurde mit einem zusitzlichen Hitze-Gen
geboren. Auf Deck steht er in kurzen Hosen im Wind,
bei ihm weil man, wie er seinen Beruf gefunden hat.

Radio Silence: Jemand bricht den Kontakt ab. Keine
Antwort mehr, Sender erloschen. Ob er empfiangt, weifl
man ebenfalls nicht. Wir haben uns verhalten, als wiir-
den wir nicht angefunkt von der anderen, Natur ge-
nannten Seite, haben es uns abgewohnt, etwas auf- und
ernst zu nehmen, das nicht unmittelbar in Menschen-
sprache spricht. Dabei ist, wir wissen es, unser Wahr-
nehmungsbereich beschrankt. Tiere leben uns weiter
reichende Nutzungen vor: der Magnetliniensinn der
Vogel, das Riechvermégen der Biren, das Unterwasser-
singen der Wale und Robben. Ich bin von diesen Trans-
Fahigkeiten umgeben hier oben in einer Natur, die
wir extrem nennen. Dies, eindeutig, ist unsere Sicht.

Der Kérper-Mensch ist fiir ein Leben in der Mitte
des Planeten angepasst. In der Nordstille wird es deut-
licher als anderswo: Stille ist nicht leer. Sie ist mit
Schwingungen, Kriften und Kommunikationen ge-
fillter Raum, die uns - Gberschreiten. Ich stolle an die
Grenzen meiner Korperlichkeit: die Kalte, das Futter,
das Licht und der von ihm ausgeldste Taumel des Zell-

haushaltes. Augen und Ohren reichen nicht hin.



die bartrobbe liegt in ihrem glitzer
genannt »geheimnis des horizonts«
fir sekunden
bildet sich ein
schmaler streifen aus silber
Uber ihrem steif} die rickenkimme
hinauf

rasch atmet sie ihn wieder ein
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(Winterfahrt)

Es ist, als fihlte man hierin der
Abgeschiedenheit mit besonderer
Klarheit die grolRen Gesetze der Seele.

Christiane Ritter

Norwegische Insel, Hauser mit einem Licht im Fens-
ter, Fahranleger, Fischfabrik. Halb drei Uhr nach-
mittags, meterhoch Schnee, der erste Laden hud- og
fotterapie. sFuBlheilung und Lichtbehandlungg, lasst
die Werbung im Schaufenster vermuten.

Das Wetter dieses Tages war so schon, dass der
Zahnarzt Ski fahren gegangen ist. »Schon«: Kein
Schneefall, minus 14 Grad Hochsttemperatur, Pisten-
beleuchtung Vollmond. Der skifahrende Zahnarzt ist
mit der ebenfalls skifahrenden Zahnirztin verheira-
tet. »Ski« ist ein norwegisches Wort. Wir sind auf der
Schalinsel, Skjervgy (gesprochen Schervey). Die Erste
Offizierin des Schiffes hat einen halben Zahn verloren
(sagt jetzt nichts gegen den Koch). Doch Zahnarzt und
Zahnirztin, auf 100 Kilometer die Einzigen, sind nun
einmal Ski fahren gegangen. In vier Tagen laufen wir
den néchsten Hafen an. Vier Tage Schmerzen, Win-
terpech. Der Schneepflug hat die Mole nicht berdumt.
Wir stehen am Rand des Meeres, vor dem Hafen, hin-

ter dem Hafen, alles zugleich. Es ist dunkel. Eis hingt



in dicken Zapfen von einem schneeiiberwucherten

Dach.

N.N.: Ich bin nach Norden geflogen und weiter nach
Norden geflogen. Ein neues Jahr beginnt. Die Nord-
kuppe des Planeten schwebt in Maximalabstand zur
Sonne im Weltraum. Um neun Uhr abends, um neun
Uhr morgens, um zwei Uhr nachts, um drei Uhr nach-
mittags ist es dunkel.

Ich bin aus der Berliner Dunkelheit in noch mehr
Dunkelheit gereist.

Was suche ich?

Ich weil§ es nicht »in so many words«, sondern fol-
ge einem Gefiihl, gespeist aus der Erfahrung, dass
bestimmte Erkenntnisse nur leiblich zu haben sind -
Erkenntnisse nicht gegeniiber, sondern mit der Natur.
Ich brauche das Erleben von Kalte, schwerer Zuging-
lichkeit und Dauernacht, brauche die Irritation meiner
Zellen, ihr Sich-Eingrooven in einen nicht mehr son-
nenlichtgesteuerten Rhythmus — muss mich aussetzen,
um auf die Welt jenseits des Polarkreises anders als
nur-papierlich zu antworten. So lasst sich in Literatur
tragen, was mich mit meinen Leserinnen und Lesern
verbindet, was KI bestenfalls simuliert: Kérperlich-
keit, die Wissen generiert jenseits »reiner« Rationa-
litat. Einsichten allerdings, die sich nicht ohne innere
Ubersetzungsarbeit, nicht ohne den Flow des Schrei-
bens, die halbtrancehafte Hochwachheit der Konzen-
tration, unterfittert von Wissen, einstellen. Dort,
wo ich schreibend innen und aufen zugleich bin, im

Dunkel des Ichs und des Koérpers und der AulRenwelt.



Eine mir bislang unvertraute Synchronizitét, die (sich)
mir zu-setzen mag, so die Hoffnung. Wohin die Reise

tatsdchlich fithren wird, muss sich zeigen.

Zwischen zwei Felsflanken spannt sich, rechts vom
Mond, das Wintersechseck tiber den Himmel. Wo soll
Osten sein, wenn Norden in der Mitte tber dir steht?
Capella beginnt, sagt der Kapitdn in Jogginghose und
langarmigem T-Shirt neben uns an Deck. Den Schnee
haben wir halb vom Tisch geschoben, fast ganz von
der Bank. Wir tragen die Isoanziige, die das Schiff fir
langere AuRenaufenthalte zur Verfiigung stellt. Lang,
gelb-schwarz, dick. Hinsetzen muss gehen, Biicken
wird schwierig, so viel sich faltender Stoff. Wir sind
seit zwei Nachttagen unterwegs. Heute ist Vollmond.
Ich habe das Geftihl, gerade so angekommen zu sein
auf dem Schiff, im Schwanken, auf dem Meer, das
sich in Buchten spiilt, mit Felsen spielt, die zu steilen
Berghingen voller Zacken, Kanten und Schroffen an-
steigen. Einfach die Alpen nehmen und bis auf die
letzten 1000 Meter fluten. WeiR, gestriemt, halb be-
wachsen, dabei diirr, kammig, spitz, nicht einladend,
umso beeindruckender ragen sie in den Himmel. Der
ist hoch, offen, klar. Capella (aus dem Sternbild Fuhr-
mann) steht im Sechseck des Winters an oberster
Position, es folgen nach rechts unten Aldebaran, das
orange blinkende Auge des Stiers, Rigel, der zu Orion
gehort, sowie Sirius aus dem Groflen und Prokyon aus
dem Kleinen Hund, schlieflich Pollux, der zum Stern-
bild Zwilling zahlt. Das Sechseck ist riesig, es um-

schreibt fast die gesamte Himmelsfliche vor uns vom



Meeresspiegel nach oben, links und rechts von Felsen
gerahmt. Man kann es im mittleren Norden von Sep-
tember bis Mitte April finden, ein »Asterismus« (kein
offiziell anerkanntes Sternbild), sondern altes See-
fahrerwissen. Ich lerne: Nur mit der Hilfe von Verbin-
dungen, die man herstellt und an andere weitergibt,

kommt man durch die Welt.

Ich bin in Tromsg gelandet, habe mich auf der Flug-
hafentoilette mit zusitzlichen Kleidungsschichten ver-
sorgt und friere. Warten auf den Bus in die Stadt in
Dunkelheit, zwischen Schneehaufen, im Schneetrei-
ben, bei Wind. Er kommt ptnktlich, doch in seinem
Inneren ist es nur marginal wiarmer und heller als
drauflen. Fenster frostbeschlagen. Niemand aufler mir
scheint zu frieren. Manche laufen hier in Sneakern
durch den Schnee. Aussteigen, klamme Finger auf
dem Handy, minus 23 Grad. Das Telefon funktioniert,
wenn auch verlangsamt, irgendwie zidhflissig. Selbst
unter der Strafenlampe kann ich vor lauter Schal von
unten bis zu den Augen, Mitzenrand von oben bis

zu den Augen, Jackenkragen von beiden Seiten, kaum
etwas lesen. Der Weg ist rutschig, es schneit. Sagte

ich schon, ich weiR. Es schneit.

Drei Stunden spater: Es schneit.

Ob das mit dem Sehen noch besser wird? Wann
passen Augen sich einer dunklen Welt an? Statt der
Augen geht der Himmel auf. Uber den eistiberkrus-
teten, tiefverschneiten Booten im Hafen Tromsgs er-

scheint ein leuchtender Schleier, teilt sich in Stringe,



flieRt wieder zusammen, flieft weiter, wichst nach,
wabert, verlischt. So also driickt Sonnenplasma sich
in die Atmosphire, versetzt Elektronen in Anregungs-
zustdnde, ein Quantensprung am anderen. Fiunf Minu-
ten dauert der Spuk. Man schiebt sich in Position,
filmt, ist ohne Jacke rausgerannt. Ehrlich gesagt: Das
Ganze ist eine Enttduschung. Mit bloRem Auge grau-
weilk, leicht griinliche Note. Erst im Handy sieht es
gut aus — leuchtgrin, halbscharf, tausend Mal besser
als in echt. Der Polarlichthype ist ja auch erst ein paar
Jahre alt, erfunden von einer norwegischen Airline,
um den Tourismus anzukurbeln. Ohne digitale Foto-

grafie hitte das nie geklappt.

Ubrigens: Es schneit. GroRflockig farblos, erst am Bo-
den wird, was fallt, schneeweifl. Miachtig knarzt es un-
ter den Stiefeln. In Troms, so der Name der Provinz,
wird weder gestreut noch nennenswert geraumt. Bald
knarzt man selbst. Knarzt und schlittert auf dem Eis,
das unter dem Schnee liegt, geht beschneit voran. Die
Augenbrauen verrichten Schneedienst, die Wimpern
verrichten Schneedienst, Schneewasser rinnt tibers
Gesicht, die Welt schwimmt, die Haut spannt vor
Kilte. Noch im Hotel, unter dem Pullover, dem lang-
armeligen T-Shirt zwei, dem langdrmeligen T-Shirt
eins, dem langdrmeligen Unterhemd aus Merinowolle
kriecht die Abkiithlung weiter nach innen, ins Fleisch.
Die Kailte sitzt auch im Zimmer, eisig die Wand, ob-
wohl vom Heizkorper darunter Warme aufsteigt.

Und?

»Ichl, flistert die Kilte.



Kein Vogel, keine Méwe, kein Nichts. Das Auge
schwarz, geschlossen von der Dunkelheit. Ich schlafe
traumlos, wache auf, bleibe auf halbem Weg hangen,
unter Wasser, warm und angenehm luftversorgt. Vor
mir schwebt ein Hemd, ich schlipfe in den sich in

der Strémung windenden Armel, mit Miihe, dann den
anderen, lasse mich nach oben steigen.

Frihstick kurz vor zehn. Ich erlaube mir einen
zweiten Kaffee, er ist noch nicht getrunken, als drau-
Ren eine Art Bewegung entsteht. Bestand die Luft bis-
lang aus 100 Teilchen Dunkelheit, sind es jetzt viel-
leicht noch g9o. Hell ist das nicht. Polarnacht bedeutet,
die Sonne schafft es nicht tiber den Horizont. Gegen
Mittag schiebt sie sich ndher an seinen Rand, steigt
ihm zumindest ein Stiick entgegen, sinkt zuriick. In
dieser Zeit vergraut die Nacht. Spater, auf dem Meer
mit seinem weiten Horizont, wird sie so durchléssig
werden, dass ein sehr spezifisches, schimmerndes, un-
glaublich leichtes Rosa-Violett mit Blaustich iber dem

Wasser erscheint. Das Norwegenlicht.

Es schneit. Am Nachmittag (lingst wieder nacht-
schwarz) gehe ich an Bord der Cape Race. Sie ist klein,
ein ehemaliger Fischtrawler, umgebaut zum Expedi-
tions- und Passagierschiff. Sieben menschhoch die
Crew, elf Géste. Rasch sinken die Lichter Tromsgs hin-
ter uns in die See. Kurs Nordost. Das Nordmeer ist
tief, teilweise bis zu fast 4000 Meter, nidchste Kiste
nordwérts Spitzbergen, danach nur mehr Eis und Was-
ser bis zum Pol. Letzte Woche gab es orkanartigen

Wind, der Kapitdn nimmt das entspannt, von Spitz-



bergen drickt der Schwell - das Fortleben des Orkans
als Welle im Meer - auf das Schiff. Dazu kommen die
wind- und monderzeugten Wellenbewegungen. Noch
bevor die rasch geschluckten Pillen wirken, hiange

ich iberm Klo. In jedem Schiff das Gleiche. Erst mal
die Toilette kennenlernen, von Nahem. Danke, mir
ist bereits jetzt dunkel genug! Warum liege ich nicht

in Berlin in meinem véllig unschwankenden Bett?

hing im Augen-auf, im Augen-zu lber eine Grenze gaben Federn und Ndhte das
Wetter wo der Tag als Nacht mich zégerlich umfing keine Sonne sich mehr langsam

unter Zweige senkte nichts Himmel zog. wir lagen in Waben aus Holz wie verloren

an die Léschung aller Eile leuchteten die Eise verwunschen von den Jahren da sie

schwebten, die nun schmolzen. Stein war, was noch hielt die alten Grenzen, sie liber

den Planeten trieb

Leises Piepen, GPS, Funkverbindung zur Kiste,
Schiffsradar. Dunkelheit vor den Fenstern, Dunkel
hinter ihnen. Steuer in der Mitte, Kapitansstuhl
rechts, Gesicht im Abstrahllicht zweier Screens. Die-
ser Kapitin sieht wie ein Kapitdn aus. Nur warum?
Der Bilderbuchvorstellung entspricht er nicht. Lange
Haare unter der Miitze, 45 Jahre alt, schlank, sport-
lich, Jogginghose, Pullover. Keine Uniform, keine Ab-
zeichen. Was also ist es? Nach einer Weile wird mir
Kklar: Es sind die Augen. Diese leuchtenden Seefahrer-
und Schneeaugen, wie sie mir schon auf den Expe-

ditionsfotos im Polarmuseum zu Tromsg aufgefallen
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sind. Augen mit Extralicht, Augen wie geputzt, daher
strahlender. Eine Art Zusatzhelligkeit umschlief3t sie,
es ist, als leuchtete auch die sie umgebende Haut auf
das Gegeniiber zuriick.

Der Kapitén grinst. Er weil genau, wovon ich spre-
che. Und ignoriert es. »Bei Seekrankheit gibt’s nur
eins«, sagt er. »Vorbeugen.«

Seefahrerwitz. Alle auf der Briicke lachen. Ich auch.
Offensichtlich war ich gestern Abend nicht die Ein-
zige.

Korperliche Anpassung, »that’s key, sagt die Erste
Offizierin.
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