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IM RADIORAUM
(Sommerreise)

Ich bin ver/  rückt   , alles schaukelt schürft knarzt, ich 

gebe meine gesamten Ersparnisse aus, verzichte auf 

Komfort, Fisch statt Cappuccino, was hast du denn 

gedacht, Handy sinnlos, Bluetooth-Kopfhörer sinnlos, 

Empfang: null, zero, nada, Schluss. Man kann sich eine 

E-Mail-Verbindung kaufen, ich verzichte. Arktische 

Stille? Nicht so einfach wie gedacht.

Alles hier hat eine andere Bedeutung.

Kein Sonnenuntergang, kein Sonnenaufgang, 

nichts als dieses minimale Sonnenschwanken, diese 

Zitterbewegung am Lichthimmel, dieses irritierende 

Hängen, diese Endlosigkeit. Ein Lachen des Lichts.

In Ny Ålesund werfe ich eine Karte in einen roten 

Kasten. Nördlichstes Postamt der Welt. Brandgänse stol-

zieren in den Wiesen. Hinter dem Ankermast, von 

dem die Polarforscher Amundsen und Nobile im Mai 

1926 im Heißluftballon zum Nordpol starteten, endet 

die Welt – keineswegs. Hier ändert sie sich.

Zeichenlos bleiben und nur »denken« an jemanden 

oder etwas. Die Welt, das, was wir gemeinhin so nen-

nen, wird ersetzt durch etwas, das anfangs wirkt wie 

ein Bild: Wind, Sonne, glitzerndes Eis. Ist das Wirk-

lichkeit?

R. Barthes, Die 
helle Kammer
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Wir sind 140 Menschen und ein Schiff. Wir fangen 

an, nach Tieren zu suchen.

Weil wir sie brauchen, gerade hier oben?

Weil wir »hier oben« ansatzweise fühlen, was es 

heißen würde, allein zu sein auf diesem Planeten, um-

geben einzig von seinen Elementen und von Lebens-

formen, die am Rand oder bereits jenseits unserer 

Wahrnehmungsschwellen liegen?

Wir fahren durch Eis. Longyearbyen, der Hauptort 

Spitzbergens, wirkt schwarz. Alle Leitungen liegen auf 

dem gefrorenen Boden. Er taut. Man baut Kohle ab, 

heizt und heizt. Eine Mure ging vom Berg, verschüt-

tete Häuser. Der Saatgutspeicher musste nachgerüstet 

werden. Im Museum der Insel stehen ausgestopfte 

Skuas, Füchse, ein Eisbär. Außerhalb der Stadt begin-

nen die Hundezwinger. Sie sind riesig. Ein Schild am 

Rand der Stadt, die ein Dorf ist: Eisbärenland. Es gibt 

kaum Straßenkilometer hier. Man hat einen Schlitten, 

man fährt quer.

Hat man auch einen Planeten? So sagen wir nicht, 

so verhalten wir uns nur. Ist der Schlitten kaputt, wird 

er gewechselt. So denken die Extremisten der einen 

Seite. Die der anderen sagen: Der Planet hat uns wie 

eine Grippe, einen Aussatz. Wir werden untergehen.

Was denke ich?

Ich suche nach einer anderen Art von Gemein-

schaftlichkeit und Empfindung. Eisbrocken schaukeln 

um den Schiffsrumpf. Leises Plätschern, Knacken, 

Gluckern: Hör zu.

Eis ist nicht-lebendig. Sagt man. Doch ständig gibt 

es Laut. Es ist viele, es kommuniziert, stößt sich an, 

Weiß, blau und 
schwarz sind die 

Farben der Arktis. 
Schwarz? Schwarz 
wie die Augen der 

Tiere.

L. Wittgenstein, 
Philosophische 

Untersuchungen

D. Haraway,  
The Companion 

Species Manifesto
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wandelt sich, entsteht, vergeht, gibt einem Lebewesen, 

einer Flechte, Lebensraum. Was heißt nicht-lebendig, 

in diesem Fall? Ich suche nach Form. Sie muss eisklug 

werden, hier oben – in einer »Landschaft«, die keine 

ist (zu zahm, das Wort), in einem Gefäß (Himmel Was-

ser Luft), das »michs« enthält in größeren und klei

neren Einheiten, in verschiedenen Sprachlichkeiten. 

Sie treiben ihr jeweiliges Wesen in dem großen X, das 

auch mich, hier erschienen als Mensch, umfasst.

In der Kabine klicke ich die Haken der Zodiacweste 

ein. Rucksack, wasserdichte Hose. Beim Anziehen 

schlurpen die Stiefel, kniehoch, aus Gummi, mit Wan-

derprofil. Ist man erst einmal drin, kommt man nicht 

mehr raus. Unterhose, Unterleggings, Hose, Wasser-

hose, Schichtenprinzip. Als Zwiebel rolle ich Richtung 

Deck.

Hühnerleiter hinunter ins Schlauchboot. Man sitzt 

so nahe am Wasser, dass man nass wird. Es ist kalt, 

der Motor laut. Von arktischer Stille kann keine Rede 

sein. Das stottert und brummt. Wie Vögel in orange-

farbenen Westen sitzen wir auf der Bootsstange. 

Landestelle, Kurve, ins Wasser springen, rauf auf den 

Strand.

Was man jetzt hört, ist Wind.

An Land stehen die Guides mit Gewehren, links 

oder rechts von ihnen liegen flache Kisten mit Muni-

tion. Guides sind menschliche Anschnallsysteme, 

überall können sie sich einhängen, alles haben sie an 

sich eingehängt: Werkzeuge, Kompass, Fernglas, 

Leuchtpistole, Funkgerät, Taschenlampe, Messer. Der 

Arztguide trägt den Arztkoffer, Defibrillator rotgrün. 

G.-A. Goldschmidt, 
Als Freud das Meer 
sah
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Eisbären können, sagt der Biologieguide, noch besser 

riechen als Hunde. Sie riechen Robben auf Eisschollen 

aus zwei Meilen Entfernung.

Wir fallen eigentlich nicht in ihr Beutespektrum. 

Menschen enthalten so viel weniger Fett als Robben, 

sagt der Gletscherguide. Beruhigend. Er kommt aus 

Bayern und wurde mit einem zusätzlichen Hitze-Gen 

geboren. Auf Deck steht er in kurzen Hosen im Wind, 

bei ihm weiß man, wie er seinen Beruf gefunden hat.

Radio Silence: Jemand bricht den Kontakt ab. Keine 

Antwort mehr, Sender erloschen. Ob er empfängt, weiß 

man ebenfalls nicht. Wir haben uns verhalten, als wür-

den wir nicht angefunkt von der anderen, Natur ge-

nannten Seite, haben es uns abgewöhnt, etwas auf- und 

ernst zu nehmen, das nicht unmittelbar in Menschen-

sprache spricht. Dabei ist, wir wissen es, unser Wahr-

nehmungsbereich beschränkt. Tiere leben uns weiter 

reichende Nutzungen vor: der Magnetliniensinn der 

Vögel, das Riechvermögen der Bären, das Unterwasser-

singen der Wale und Robben. Ich bin von diesen Trans-

Fähigkeiten umgeben hier oben in einer Natur, die 

wir extrem nennen. Dies, eindeutig, ist unsere Sicht. 

Der Körper-Mensch ist für ein Leben in der Mitte 

des Planeten angepasst. In der Nordstille wird es deut

licher als anderswo: Stille ist nicht leer. Sie ist mit 

Schwingungen, Kräften und Kommunikationen ge

füllter Raum, die uns – überschreiten. Ich stoße an die 

Grenzen meiner Körperlichkeit: die Kälte, das Futter, 

das Licht und der von ihm ausgelöste Taumel des Zell-

haushaltes. Augen und Ohren reichen nicht hin.

www.urban 
dictionary.com

»Sleep and the 
endogenous me

latonin rhythm of 
high arctic resi

dents during the 
summer and win

ter«, M. A. Paul 
u. a., in: Physiol­

ogy & Behavior 
141 (2015)
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die bartrobbe liegt in ihrem glitzer

genannt »geheimnis des horizonts«

für sekunden

bildet sich ein

schmaler streifen aus silber

über ihrem steiß die rückenkimme

hinauf

rasch atmet sie ihn wieder ein
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N. N.
(Winterfahrt)

Es ist, als fühlte man hier in der 
Abgeschiedenheit mit besonderer 
Klarheit die großen Gesetze der Seele.

Christiane Ritter

Norwegische Insel, Häuser mit einem Licht im Fens-

ter, Fähranleger, Fischfabrik. Halb drei Uhr nach

mittags, meterhoch Schnee, der erste Laden hud- og 
fotterapie. »Fußheilung und Lichtbehandlung«, lässt 

die Werbung im Schaufenster vermuten.

Das Wetter dieses Tages war so schön, dass der 

Zahnarzt Ski fahren gegangen ist. »Schön«: Kein 

Schneefall, minus 14 Grad Höchsttemperatur, Pisten-

beleuchtung Vollmond. Der skifahrende Zahnarzt ist 

mit der ebenfalls skifahrenden Zahnärztin verheira-

tet. »Ski« ist ein norwegisches Wort. Wir sind auf der 

Schalinsel, Skjervøy (gesprochen Schervey). Die Erste 

Offizierin des Schiffes hat einen halben Zahn verloren 

(sagt jetzt nichts gegen den Koch). Doch Zahnarzt und 

Zahnärztin, auf 100 Kilometer die Einzigen, sind nun 

einmal Ski fahren gegangen. In vier Tagen laufen wir 

den nächsten Hafen an. Vier Tage Schmerzen, Win

terpech. Der Schneepflug hat die Mole nicht beräumt. 

Wir stehen am Rand des Meeres, vor dem Hafen, hin-

ter dem Hafen, alles zugleich. Es ist dunkel. Eis hängt 
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in dicken Zapfen von einem schneeüberwucherten 

Dach.

N. N.: Ich bin nach Norden geflogen und weiter nach 

Norden geflogen. Ein neues Jahr beginnt. Die Nord-

kuppe des Planeten schwebt in Maximalabstand zur 

Sonne im Weltraum. Um neun Uhr abends, um neun 

Uhr morgens, um zwei Uhr nachts, um drei Uhr nach-

mittags ist es dunkel.

Ich bin aus der Berliner Dunkelheit in noch mehr 

Dunkelheit gereist.

Was suche ich?

Ich weiß es nicht »in so many words«, sondern fol- 

ge einem Gefühl, gespeist aus der Erfahrung, dass 

bestimmte Erkenntnisse nur leiblich zu haben sind – 

Erkenntnisse nicht gegenüber, sondern mit der Natur. 

Ich brauche das Erleben von Kälte, schwerer Zugäng-

lichkeit und Dauernacht, brauche die Irritation meiner 

Zellen, ihr Sich-Eingrooven in einen nicht mehr son-

nenlichtgesteuerten Rhythmus – muss mich aussetzen, 

um auf die Welt jenseits des Polarkreises anders als 

nur-papierlich zu antworten. So lässt sich in Literatur 

tragen, was mich mit meinen Leserinnen und Lesern 

verbindet, was KI bestenfalls simuliert: Körperlich-

keit, die Wissen generiert jenseits »reiner« Rationa

lität. Einsichten allerdings, die sich nicht ohne innere 

Übersetzungsarbeit, nicht ohne den Flow des Schrei-

bens, die halbtrancehafte Hochwachheit der Konzen

tration, unterfüttert von Wissen, einstellen. Dort, 

wo ich schreibend innen und außen zugleich bin, im 

Dunkel des Ichs und des Körpers und der Außenwelt. 
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Eine mir bislang unvertraute Synchronizität, die (sich) 

mir zu-setzen mag, so die Hoffnung. Wohin die Reise 

tatsächlich führen wird, muss sich zeigen.

Zwischen zwei Felsflanken spannt sich, rechts vom 

Mond, das Wintersechseck über den Himmel. Wo soll 

Osten sein, wenn Norden in der Mitte über dir steht? 

Capella beginnt, sagt der Kapitän in Jogginghose und 

langarmigem T-Shirt neben uns an Deck. Den Schnee 

haben wir halb vom Tisch geschoben, fast ganz von 

der Bank. Wir tragen die Isoanzüge, die das Schiff für 

längere Außenaufenthalte zur Verfügung stellt. Lang, 

gelb-schwarz, dick. Hinsetzen muss gehen, Bücken 

wird schwierig, so viel sich faltender Stoff. Wir sind 

seit zwei Nachttagen unterwegs. Heute ist Vollmond. 

Ich habe das Gefühl, gerade so angekommen zu sein 

auf dem Schiff, im Schwanken, auf dem Meer, das 

sich in Buchten spült, mit Felsen spielt, die zu steilen 

Berghängen voller Zacken, Kanten und Schroffen an-

steigen. Einfach die Alpen nehmen und bis auf die 

letzten 1000 Meter fluten. Weiß, gestriemt, halb be

wachsen, dabei dürr, kammig, spitz, nicht einladend, 

umso beeindruckender ragen sie in den Himmel. Der 

ist hoch, offen, klar. Capella (aus dem Sternbild Fuhr-

mann) steht im Sechseck des Winters an oberster 

Position, es folgen nach rechts unten Aldebaran, das 

orange blinkende Auge des Stiers, Rigel, der zu Orion 

gehört, sowie Sirius aus dem Großen und Prokyon aus 

dem Kleinen Hund, schließlich Pollux, der zum Stern-

bild Zwilling zählt. Das Sechseck ist riesig, es um-

schreibt fast die gesamte Himmelsfläche vor uns vom 
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Meeresspiegel nach oben, links und rechts von Felsen 

gerahmt. Man kann es im mittleren Norden von Sep-

tember bis Mitte April finden, ein »Asterismus« (kein 

offiziell anerkanntes Sternbild), sondern altes See

fahrerwissen. Ich lerne: Nur mit der Hilfe von Verbin-

dungen, die man herstellt und an andere weitergibt, 

kommt man durch die Welt.

Ich bin in Tromsø gelandet, habe mich auf der Flug-

hafentoilette mit zusätzlichen Kleidungsschichten ver-

sorgt und friere. Warten auf den Bus in die Stadt in 

Dunkelheit, zwischen Schneehaufen, im Schneetrei-

ben, bei Wind. Er kommt pünktlich, doch in seinem 

Inneren ist es nur marginal wärmer und heller als 

draußen. Fenster frostbeschlagen. Niemand außer mir 

scheint zu frieren. Manche laufen hier in Sneakern 

durch den Schnee. Aussteigen, klamme Finger auf 

dem Handy, minus 23 Grad. Das Telefon funktioniert, 

wenn auch verlangsamt, irgendwie zähflüssig. Selbst 

unter der Straßenlampe kann ich vor lauter Schal von 

unten bis zu den Augen, Mützenrand von oben bis 

zu den Augen, Jackenkragen von beiden Seiten, kaum 

etwas lesen. Der Weg ist rutschig, es schneit. Sagte 

ich schon, ich weiß. Es schneit.

Drei Stunden später: Es schneit.
Ob das mit dem Sehen noch besser wird? Wann 

passen Augen sich einer dunklen Welt an? Statt der 

Augen geht der Himmel auf. Über den eisüberkrus

teten, tiefverschneiten Booten im Hafen Tromsøs er-

scheint ein leuchtender Schleier, teilt sich in Stränge, 
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fließt wieder zusammen, fließt weiter, wächst nach, 

wabert, verlischt. So also drückt Sonnenplasma sich 

in die Atmosphäre, versetzt Elektronen in Anregungs

zustände, ein Quantensprung am anderen. Fünf Minu-

ten dauert der Spuk. Man schiebt sich in Position, 

filmt, ist ohne Jacke rausgerannt. Ehrlich gesagt: Das 

Ganze ist eine Enttäuschung. Mit bloßem Auge grau-

weiß, leicht grünliche Note. Erst im Handy sieht es 

gut aus – leuchtgrün, halbscharf, tausend Mal besser 

als in echt. Der Polarlichthype ist ja auch erst ein paar 

Jahre alt, erfunden von einer norwegischen Airline, 

um den Tourismus anzukurbeln. Ohne digitale Foto-

grafie hätte das nie geklappt.

Übrigens: Es schneit. Großflockig farblos, erst am Bo-

den wird, was fällt, schneeweiß. Mächtig knarzt es un-

ter den Stiefeln. In Troms, so der Name der Provinz, 

wird weder gestreut noch nennenswert geräumt. Bald 

knarzt man selbst. Knarzt und schlittert auf dem Eis, 

das unter dem Schnee liegt, geht beschneit voran. Die 

Augenbrauen verrichten Schneedienst, die Wimpern 

verrichten Schneedienst, Schneewasser rinnt übers 

Gesicht, die Welt schwimmt, die Haut spannt vor 

Kälte. Noch im Hotel, unter dem Pullover, dem lang

ärmeligen T-Shirt zwei, dem langärmeligen T-Shirt 

eins, dem langärmeligen Unterhemd aus Merinowolle 

kriecht die Abkühlung weiter nach innen, ins Fleisch. 

Die Kälte sitzt auch im Zimmer, eisig die Wand, ob-

wohl vom Heizkörper darunter Wärme aufsteigt.

Und?

»Ich!«, flüstert die Kälte.
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Kein Vogel, keine Möwe, kein Nichts. Das Auge 

schwarz, geschlossen von der Dunkelheit. Ich schlafe 

traumlos, wache auf, bleibe auf halbem Weg hängen, 

unter Wasser, warm und angenehm luftversorgt. Vor 

mir schwebt ein Hemd, ich schlüpfe in den sich in 

der Strömung windenden Ärmel, mit Mühe, dann den 

anderen, lasse mich nach oben steigen.

Frühstück kurz vor zehn. Ich erlaube mir einen 

zweiten Kaffee, er ist noch nicht getrunken, als drau-

ßen eine Art Bewegung entsteht. Bestand die Luft bis-

lang aus 100 Teilchen Dunkelheit, sind es jetzt viel-

leicht noch 90. Hell ist das nicht. Polarnacht bedeutet, 

die Sonne schafft es nicht über den Horizont. Gegen 

Mittag schiebt sie sich näher an seinen Rand, steigt 

ihm zumindest ein Stück entgegen, sinkt zurück. In 

dieser Zeit vergraut die Nacht. Später, auf dem Meer 

mit seinem weiten Horizont, wird sie so durchlässig 

werden, dass ein sehr spezifisches, schimmerndes, un-

glaublich leichtes Rosa-Violett mit Blaustich über dem 

Wasser erscheint. Das Norwegenlicht.

Es schneit. Am Nachmittag (längst wieder nacht-

schwarz) gehe ich an Bord der Cape Race. Sie ist klein, 

ein ehemaliger Fischtrawler, umgebaut zum Expedi-

tions- und Passagierschiff. Sieben menschhoch die 

Crew, elf Gäste. Rasch sinken die Lichter Tromsøs hin-

ter uns in die See. Kurs Nordost. Das Nordmeer ist 

tief, teilweise bis zu fast 4000 Meter, nächste Küste 

nordwärts Spitzbergen, danach nur mehr Eis und Was-

ser bis zum Pol. Letzte Woche gab es orkanartigen 

Wind, der Kapitän nimmt das entspannt, von Spitz
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bergen drückt der Schwell – das Fortleben des Orkans 

als Welle im Meer – auf das Schiff. Dazu kommen die 

wind- und monderzeugten Wellenbewegungen. Noch 

bevor die rasch geschluckten Pillen wirken, hänge 

ich überm Klo. In jedem Schiff das Gleiche. Erst mal 

die Toilette kennenlernen, von Nahem. Danke, mir 

ist bereits jetzt dunkel genug! Warum liege ich nicht 

in Berlin in meinem völlig unschwankenden Bett?

hing im Augen-auf, im Augen-zu über eine Grenze gaben Federn und Nähte das 
Wetter wo der Tag als Nacht mich zögerlich umfing keine Sonne sich mehr langsam 
unter Zweige senkte nichts Himmel zog. wir lagen in Waben aus Holz wie verloren 
an die Löschung aller Eile leuchteten die Eise verwunschen von den Jahren da sie 
schwebten, die nun schmolzen. Stein war, was noch hielt die alten Grenzen, sie über 
den Planeten trieb

Leises Piepen, GPS, Funkverbindung zur Küste, 

Schiffsradar. Dunkelheit vor den Fenstern, Dunkel 

hinter ihnen. Steuer in der Mitte, Kapitänsstuhl 

rechts, Gesicht im Abstrahllicht zweier Screens. Die-

ser Kapitän sieht wie ein Kapitän aus. Nur warum? 

Der Bilderbuchvorstellung entspricht er nicht. Lange 

Haare unter der Mütze, 45 Jahre alt, schlank, sport-

lich, Jogginghose, Pullover. Keine Uniform, keine Ab-

zeichen. Was also ist es? Nach einer Weile wird mir 

klar: Es sind die Augen. Diese leuchtenden Seefahrer- 

und Schneeaugen, wie sie mir schon auf den Expe

ditionsfotos im Polarmuseum zu Tromsø aufgefallen 
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sind. Augen mit Extralicht, Augen wie geputzt, daher 

strahlender. Eine Art Zusatzhelligkeit umschließt sie, 

es ist, als leuchtete auch die sie umgebende Haut auf 

das Gegenüber zurück.

Der Kapitän grinst. Er weiß genau, wovon ich spre-

che. Und ignoriert es. »Bei Seekrankheit gibt’s nur 

eins«, sagt er. »Vorbeugen.«

Seefahrerwitz. Alle auf der Brücke lachen. Ich auch. 

Offensichtlich war ich gestern Abend nicht die Ein-

zige.

Körperliche Anpassung, »that’s key«, sagt die Erste 

Offizierin.

Mein Gleichgewichtssystem hat sich so weit beruhigt, 

dass ich etwas lesen kann. Ein frischgeborenes Rentier 

ist dazu in der Lage, seine Thermoregulation um das 

Fünffache zu beschleunigen, Robben ziehen die Blut-

zirkulation in ihr Inneres zurück, um nicht auszuküh-

len, andere Tiere fallen in Tiefschlaf, verlangsamen den 

Puls und das Herz und träumen monatelang in einem 

Zustand des Somas, den unsereins nicht kennt. Auch 

wenn Körpergrenzen höchst unterschiedlich definiert 

sind, gilt für jedes Tier, homo sapiens eingeschlossen, 

dass, was ihm als Realität erscheint, von diesen Gren-

zen mitgeschrieben ist. Mir dämmert, dass ich auf die-

ser Reise, ob ich will oder nicht, nicht nur erfahren 

werde, wie mein Körper sich auf Lichtloskälte, auf Tau-

meldunkel einlässt. Ich werde dieses Einlassen sein.

Unsicherer Tritt, Rutschen, Übelkeit.

Erste Überlebensregel: Eine Hand gehört dem 

Schiff.
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